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Talvez pintdssemos nossa pele, com ocre e carvdo, muito
antes de pintarmos em pedra. De qualquer forma, hd quarenta
mil anos, deixamos impressdes de maos nas paredes das caver-
nas de Lascaux, Ardenas, Chauvet.

O pigmento preto usado para pintar os animais em Lascaux
era feito de diéxido de manganés e quartzo moido; e quase me-
tade da mistura era fosfato de cdlcio. Fosfato de célcio é produ-
zido esquentando osso a quatrocentos graus Celsius, e moendo
depois.

Fazfamos nossas tintas com os ossos dos animais que pinta-
vamos.

Nenhuma imagem esquece a sua origem.

O futuro langa sua sombra no passado. Dessa forma, os pri-
meiros gestos contém tudo; sio uma espécie de mapa. Os pri-
meiros dias de ocupagio militar; a concepgdo de uma crianga;

sementes e solo.



Tristeza é desejo em sua mais pura destilagio. Com o pri-
meiro timulo, primeira vez que um nome era semeado na terra,
a invenc¢do da memoria.

Nenhuma palavra esquece a sua origem.



I. LEITO DE RIO



Geradores inundam de luz o templo. Um cendrio de hor-
renda devastagdo. Corpos foram expostos, membros espalhados
em angulos hediondos. Cada rei foi decapitado, cada pescoco
privilegiado cortado com serras manuais de ldmina de diaman-
te, os torsos orgulhosos desmembrados por serras de cadeia, per-
furacoes em linha e corte de arame. As amplas testas de pedra
reforcadas por barras de ago e uma argamassa de resina epoxi.
Avery via homens desaparecerem na dobra de uma orelha régia,
perderem um sapato na narina real, adormecerem a sombra de
um beico imperial.

Os operdrios trabalhavam oito horas, dividindo o dia em
trés turnos. A noite, Avery sentava no convés da casa-barco e re-
calculava a tensdo sempre crescente sobre a pedra que restava,
reavaliando o critério de cada corte, as zonas de fraqueza e as
novas forgas de estresse a medida que, tonelada a tonelada, o
templo desaparecia.

Mesmo em sua cama no rio, ele via as cabegas decapitadas,
os stditos sem membros, empilhados e aplicadamente numera-
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dos a luz dos refletores, esperando transporte. Mil e quarenta e
dois blocos de arenito, os menores pesando vinte toneladas. O
assombroso teto de pedra, onde pédssaros voavam entre as estre-
las, jazia desmontado, ao ar livre, debaixo das estrelas de verda-
de, 0 negrume real além dos refletores tio intenso que parecia
se rasgar, como papel molhado. Os operdrios tinham atacado
primeiro a rocha circundante, cem mil metros ctibicos cuidado-
samente mapeados, rotulados e removidos por maquinas de ar
comprimido. E logo, a construcdo de colinas artificiais.

Para se livrar do ruido da maquinaria, Avery ouvia o rio
correndo junto a cama deles, a cabeca encostada ao casco. Ele
imaginava, preso no vento escuro, o hélito constante dos sopra-
dores de vidro na cidade quinhentos quilometros ao norte, o
pregdo dos aguadeiros e dos vendedores de refrescos, o guincho
do martim-pescador em meio ao farfalhar das palmeiras antigas,
cada som evaporando no ar do deserto onde nunca se apagava
totalmente.

O Nilo j4 tinha sido estrangulado em Sadd el Aali e sua
magnifica corrente redirecionada antes dali, para aumentar o
trafego de algoddo do Delta, para incrementar a produtividade
dos moinhos da inimaginavelmente distante Lancashire.

Avery sabia que um rio que foi barrado nio é mais o mes-
mo rio. Nem a mesma margem, tampouco a mesma dgua.

E, embora o dngulo do nascer do sol dentro do Grande
Templo fosse manter-se 0 mesmo e o mesmo sol fosse entrar
no santudrio ao amanhecer, Avery sabia que, uma vez que a
ultima pedra do templo fosse cortada e icada para sessenta me-
tros acima, cada bloco recolocado, cada emenda preenchida
com areia para que nio restasse um sé grio de espago entre os
blocos a revelar onde tinham sido cortados, cada rosto real en-
caixado no lugar, que a perfei¢io da ilusio, a perfei¢do em si,
seria a traicdo.
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Se fosse possivel enganar alguém para acreditar que estava
no sitio original, entdo submerso nas dguas da represa, tudo a
respeito do templo teria se tornado uma fraude.

E. quando, afinal, depois de quatro anos e meio de excesso
de trabalho, de doengas causadas pelos extremos de calor e de
frio, ou pelo constante terror do erro de calculo, quando ele fi-
nalmente se visse ao lado dos ministros da Cultura, dos cinquen-
ta embaixadores, de seus colegas engenheiros e de dezessete mil
operdrios boquiabertos diante de sua obra, ele temia que pudes-
se ter um colapso, ndo de triunfo nem de exaustio, mas de ver-
gonha.

S6 sua esposa compreendia: que de alguma forma o sagra-
do estava escapando sob as furadeiras, bombeado pela continua
remogdo da dgua do solo, logo estaria esmagado debaixo das
imensas abébadas de cimento; que, quando Abu Simbel estives-
se finalmente reerguido, ndo seria mais um templo.

O rio corria, lento e vivo, pela areia, uma veia azul ao longo
de um antebrago pdlido, fluindo do pulso para o cotovelo. A
mesa de Avery ficava no convés; quando ele trabalhava até tarde,
Jean acordava e vinha até ele. Avery se levantava e ela nio solta-
va, pendurada em seu préprio abraco.

— Me calcule — ela dizia.

Ao anoitecer, a luz era uma poeira fina, um pé dourado
assentando na superticie do Nilo. Quando Avery tirou suas tin-
tas da caixa de madeira, grossos pedacos de aquarela sélida, sua
esposa se deitou no convés ainda quente. Cerimoniosamente,
ele afastou dos ombros dela a camisa de algoddo, notando a cada
momento o aprofundamento da cor: arenito, terracota, ocre.
Um relance das faixas brancas sob as algas, os ovais pdlidos co-
mo umidade sob pedras, intocados pelo sol. A palidez secreta
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que ele depois tocaria no escuro. Entdo Jean despiu as mangas
dos bracos e virou de lado, de costas para ele, na luz veludosa. A
luminosidade da escuriddo, mais noite que dia.

Avery debrugou-se na beirada, mergulhou a xicara no rio,
depois colocou o circulo de dgua a seu lado. Escolheu uma cor
e deixou que penetrasse no pelo macio do pincel, dissolvida na
dgua do rio. Delicadamente depositou a tinta toda nas costas
fortes de Jean. As vezes ele pintava a cena diante deles, a mar-
gem do rio, o trabalho nas ruinas que ndo parava nunca, a pilha
cada vez mais alta de fisiognomonia em pedra. As vezes pintava
de memodria, os montes Chiltern, até sentir o cheiro do sabonete
de lavanda de sua mée no calor que se apagava. Pintava, a come-
car da infancia, até ser de novo homem grande. Entdo, quase no
momento de terminar, mergulhava de novo a xicara no rio e
com dgua limpa passava o pincel pelos campos, pelas drvores,
até a cena se dissolver, lavada da pele dela. Alguma tinta ficava
em seus poros, até ela tomar banho, o rio egipcio recebendo a
tltima terra de Buckinghamshire na dissolucdo de seu abrago.
Claro que Jean nunca via sua paisagem e, cega, tinha a liberda-
de de imaginar a cena que quisesse. Ele viria a pensar no langor
de sua mulher durante essa hora de crepusculo, de cada crepus-
culo daqueles meses de 1964, como uma espécie de presente de
casamento para ele; e ela, por sua vez, sentia-se aberta sob o
pincel, como se ele estivesse tragando um fluxo sob sua pele.
Naquela hora do crepusculo, cada um dava ao outro uma paisa-
gem secreta. Em cada uma, abria-se uma nova privacidade. Em
cada anoitecer daquele primeiro ano de seu casamento, Avery
contemplou Buckinghamshire, o cheiro de sua mie, a distan-
cia de tempo entre a umida floresta de faias e aquele deserto,
pontos de forgas, fissuras e elasticidade, o mapa de pressio das
ctpulas de concreto a serem construidas logo, e a pesada beleza

mortal de sua esposa, cujo corpo ele estava apenas comecando a

14



conhecer. Ele pensou no faraé Ramsés, cujo corpo acima dos
joelhos tinha recentemente desaparecido e jazia agora espalha-
do na areia, armazenado numa drea separada dos membros de
sua esposa e filhas. Passariam muitos meses antes que pudessem
ser reunidos, uma familia que nio se separara durante mais de
trés mil e duzentos anos.

Fle achava que s6 o amor ensina a morte a um homem,
que € na soliddo do amor que aprendemos a nos afogar.

Quando Avery deitava ao lado da esposa, a espera do sono,
ouvindo o rio, era como se todo o longo Nilo fosse sua cama.
Toda noite ele flutuava para Alexandria, através do delta de ta-
mareiras, passando por dahabiyahs isoladas, com as velas soltas,
atracadas as margens. Toda noite, antes de dormir, para dissipar
as equacdes e graficos do dia, ele fazia essa jornada na mente. As
vezes, se Jean estava acordada, ele narrava a viagem até sentir
que ela deslizava para aquele estado préximo do sono em que a
gente acha que estd acordado e ndo ouve nada. Mas Avery con-
tinuava a sussurrar para ela mesmo assim, elaborando a viagem
com centenas de detalhes, em gratiddo pelo peso da coxa dela
em cima da dele. O rio, ele sentia, escutava cada palavra, absor-
via cada suspiro em si mesmo, até estar cheio de sonho, inchado
com o tltimo alento de reis, com a respiragio pesada dos opera-
rios de trés mil anos antes até aquele exato momento. Ele falava
do rio e ouvia o rio, a mio em cima de sua mulher no lugar que
o filho deles um dia a abriria, onde a boca dele ja falara tantas
vezes com ela, como se ele pudesse passar o nome da crianga de
sua boca para o corpo dela. Rebeca, Cledpatra, Sara, e todas as

mulheres do deserto que sabiam o valor da dgua.

Enquanto ele pintava suas costas, Jean se lembrou da pri-

meira vez, num cinema em Morrisburg, que sentaram juntos no
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