
anne michaels

A câmara de inverno

Tradução 

José Rubens Siqueira



Copyright do texto © 2009 by Anne Michaels

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua  
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

A Companhia das Letras agradece o  
apoio do Canada Council for the Arts

Título original 
The winter vault

Capa 
Flavia Castanheira

Foto de capa 
Nino Andrés

Preparação 
Leny Cordeiro

Revisão 
Vaquíria Della Pozza 
Erika Nakahata

[2010] 
Todos os direitos desta edição reservados à 
editora schwarcz ltda. 
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32 
04532‑002 — São Paulo — sp 
Telefone (11) 3707‑3500 
Fax (11) 3707‑3501 
www.companhiadasletras.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip) 
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Michaels, Anne
A câmara de inverno / Anne Michaels ; tradução de José 

Rubens Siqueira. — São Paulo : Companhia das Letras, 2010.

Título original : The winter vault
isbn 978-85-359-1691-1

1. Ficção canadense (Inglês) i. Título.

10-05441	 cdd-813

Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção : Literatura canadense em inglês 813



7

Talvez pintássemos nossa pele, com ocre e carvão, muito 
antes de pintarmos em pedra. De qualquer forma, há quarenta 
mil anos, deixamos impressões de mãos nas paredes das caver‑
nas de Lascaux, Ardenas, Chauvet.

O pigmento preto usado para pintar os animais em Lascaux 
era feito de dióxido de manganês e quartzo moído; e quase me‑
tade da mistura era fosfato de cálcio. Fosfato de cálcio é produ‑
zido esquentando osso a quatrocentos graus Celsius, e moendo 
depois.

Fazíamos nossas tintas com os ossos dos animais que pintá‑
vamos.

Nenhuma imagem esquece a sua origem.

O futuro lança sua sombra no passado. Dessa forma, os pri‑
meiros gestos contêm tudo; são uma espécie de mapa. Os pri‑
meiros dias de ocupação militar; a concepção de uma criança; 
sementes e solo.
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Tristeza é desejo em sua mais pura destilação. Com o pri‑
meiro túmulo, primeira vez que um nome era semeado na terra, 
a invenção da memória.

Nenhuma palavra esquece a sua origem.



i. leito de rio
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Geradores inundam de luz o templo. Um cenário de hor‑
renda devastação. Corpos foram expostos, membros espalhados 
em ângulos hediondos. Cada rei foi decapitado, cada pescoço 
privilegiado cortado com serras manuais de lâmina de diaman‑
te, os torsos orgulhosos desmembrados por serras de cadeia, per‑
furações em linha e corte de arame. As amplas testas de pedra 
reforçadas por barras de aço e uma argamassa de resina epóxi. 
Avery via homens desaparecerem na dobra de uma orelha régia, 
perderem um sapato na narina real, adormecerem à sombra de 
um beiço imperial. 

Os operários trabalhavam oito horas, dividindo o dia em 
três turnos. À noite, Avery sentava no convés da casa‑barco e re‑
calculava a tensão sempre crescente sobre a pedra que restava, 
reavaliando o critério de cada corte, as zonas de fraqueza e as 
novas forças de estresse à medida que, tonelada a tonelada, o 
templo desaparecia.

Mesmo em sua cama no rio, ele via as cabeças decapitadas, 
os súditos sem membros, empilhados e aplicadamente numera‑
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dos à luz dos refletores, esperando transporte. Mil e quarenta e 
dois blocos de arenito, os menores pesando vinte toneladas. O 
assombroso teto de pedra, onde pássaros voavam entre as estre‑
las, jazia desmontado, ao ar livre, debaixo das estrelas de verda‑
de, o negrume real além dos refletores tão intenso que parecia 
se rasgar, como papel molhado. Os operários tinham atacado 
primeiro a rocha circundante, cem mil metros cúbicos cuidado‑
samente mapeados, rotulados e removidos por máquinas de ar 
comprimido. E logo, a construção de colinas artificiais.

Para se livrar do ruído da maquinaria, Avery ouvia o rio 
correndo junto à cama deles, a cabeça encostada ao casco. Ele 
imaginava, preso no vento escuro, o hálito constante dos sopra‑
dores de vidro na cidade quinhentos quilômetros ao norte, o 
pregão dos aguadeiros e dos vendedores de refrescos, o guincho 
do martim‑pescador em meio ao farfalhar das palmeiras antigas, 
cada som evaporando no ar do deserto onde nunca se apagava 
totalmente.

O Nilo já tinha sido estrangulado em Sadd el Aali e sua 
magnífica corrente redirecionada antes dali, para aumentar o 
tráfego de algodão do Delta, para incrementar a produtividade 
dos moinhos da inimaginavelmente distante Lancashire.

Avery sabia que um rio que foi barrado não é mais o mes‑
mo rio. Nem a mesma margem, tampouco a mesma água.

E, embora o ângulo do nascer do sol dentro do Grande 
Templo fosse manter‑se o mesmo e o mesmo sol fosse entrar 
no santuário ao amanhecer, Avery sabia que, uma vez que a 
última pedra do templo fosse cortada e içada para sessenta me‑
tros acima, cada bloco recolocado, cada emenda preenchida 
com areia para que não restasse um só grão de espaço entre os 
blocos a revelar onde tinham sido cortados, cada rosto real en‑
caixado no lugar, que a perfeição da ilusão, a perfeição em si, 
seria a traição.
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Se fosse possível enganar alguém para acreditar que estava 
no sítio original, então submerso nas águas da represa, tudo a 
respeito do templo teria se tornado uma fraude.

E quando, afinal, depois de quatro anos e meio de excesso 
de trabalho, de doenças causadas pelos extremos de calor e de 
frio, ou pelo constante terror do erro de cálculo, quando ele fi‑
nalmente se visse ao lado dos ministros da Cultura, dos cinquen‑
ta embaixadores, de seus colegas engenheiros e de dezessete mil 
operários boquiabertos diante de sua obra, ele temia que pudes‑
se ter um colapso, não de triunfo nem de exaustão, mas de ver‑
gonha.

Só sua esposa compreendia: que de alguma forma o sagra‑
do estava escapando sob as furadeiras, bombeado pela contínua 
remoção da água do solo, logo estaria esmagado debaixo das 
imensas abóbadas de cimento; que, quando Abu Simbel estives‑
se finalmente reerguido, não seria mais um templo.

O rio corria, lento e vivo, pela areia, uma veia azul ao longo 
de um antebraço pálido, fluindo do pulso para o cotovelo. A 
mesa de Avery ficava no convés; quando ele trabalhava até tarde, 
Jean acordava e vinha até ele. Avery se levantava e ela não solta‑
va, pendurada em seu próprio abraço.

— Me calcule — ela dizia.

Ao anoitecer, a luz era uma poeira fina, um pó dourado 
assentando na superfície do Nilo. Quando Avery tirou suas tin‑
tas da caixa de madeira, grossos pedaços de aquarela sólida, sua 
esposa se deitou no convés ainda quente. Cerimoniosamente, 
ele afastou dos ombros dela a camisa de algodão, notando a cada 
momento o aprofundamento da cor: arenito, terracota, ocre. 
Um relance das faixas brancas sob as alças, os ovais pálidos co‑
mo umidade sob pedras, intocados pelo sol. A palidez secreta 
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que ele depois tocaria no escuro. Então Jean despiu as mangas 
dos braços e virou de lado, de costas para ele, na luz veludosa. A 
luminosidade da escuridão, mais noite que dia.

Avery debruçou-se na beirada, mergulhou a xícara no rio, 
depois colocou o círculo de água a seu lado. Escolheu uma cor 
e deixou que penetrasse no pelo macio do pincel, dissolvida na 
água do rio. Delicadamente depositou a tinta toda nas costas 
fortes de Jean. Às vezes ele pintava a cena diante deles, a mar‑
gem do rio, o trabalho nas ruínas que não parava nunca, a pilha 
cada vez mais alta de fisiognomonia em pedra. Às vezes pintava 
de memória, os montes Chiltern, até sentir o cheiro do sabonete 
de lavanda de sua mãe no calor que se apagava. Pintava, a come‑
çar da infância, até ser de novo homem grande. Então, quase no 
momento de terminar, mergulhava de novo a xícara no rio e 
com água limpa passava o pincel pelos campos, pelas árvores, 
até a cena se dissolver, lavada da pele dela. Alguma tinta ficava 
em seus poros, até ela tomar banho, o rio egípcio recebendo a 
última terra de Buckinghamshire na dissolução de seu abraço. 
Claro que Jean nunca via sua paisagem e, cega, tinha a liberda‑
de de imaginar a cena que quisesse. Ele viria a pensar no langor 
de sua mulher durante essa hora de crepúsculo, de cada crepús‑
culo daqueles meses de 1964, como uma espécie de presente de 
casamento para ele; e ela, por sua vez, sentia‑se aberta sob o 
pincel, como se ele estivesse traçando um fluxo sob sua pele. 
Naquela hora do crepúsculo, cada um dava ao outro uma paisa‑
gem secreta. Em cada uma, abria‑se uma nova privacidade. Em 
cada anoitecer daquele primeiro ano de seu casamento, Avery 
contemplou Buckinghamshire, o cheiro de sua mãe, a distân‑
cia de tempo entre a úmida floresta de faias e aquele deserto, 
pontos de forças, fissuras e elasticidade, o mapa de pressão das 
cúpulas de concreto a serem construídas logo, e a pesada beleza 
mortal de sua esposa, cujo corpo ele estava apenas começando a 
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conhecer. Ele pensou no faraó Ramsés, cujo corpo acima dos 
joelhos tinha recentemente desaparecido e jazia agora espalha‑
do na areia, armazenado numa área separada dos membros de 
sua esposa e filhas. Passariam muitos meses antes que pudessem 
ser reunidos, uma família que não se separara durante mais de 
três mil e duzentos anos.

Ele achava que só o amor ensina a morte a um homem, 
que é na solidão do amor que aprendemos a nos afogar.

Quando Avery deitava ao lado da esposa, à espera do sono, 
ouvindo o rio, era como se todo o longo Nilo fosse sua cama. 
Toda noite ele flutuava para Alexandria, através do delta de ta‑
mareiras, passando por dahabiyahs isoladas, com as velas soltas, 
atracadas às margens. Toda noite, antes de dormir, para dissipar 
as equações e gráficos do dia, ele fazia essa jornada na mente. Às 
vezes, se Jean estava acordada, ele narrava a viagem até sentir 
que ela deslizava para aquele estado próximo do sono em que a 
gente acha que está acordado e não ouve nada. Mas Avery con‑
tinuava a sussurrar para ela mesmo assim, elaborando a viagem 
com centenas de detalhes, em gratidão pelo peso da coxa dela 
em cima da dele. O rio, ele sentia, escutava cada palavra, absor‑
via cada suspiro em si mesmo, até estar cheio de sonho, inchado 
com o último alento de reis, com a respiração pesada dos operá‑
rios de três mil anos antes até aquele exato momento. Ele falava 
do rio e ouvia o rio, a mão em cima de sua mulher no lugar que 
o filho deles um dia a abriria, onde a boca dele já falara tantas 
vezes com ela, como se ele pudesse passar o nome da criança de 
sua boca para o corpo dela. Rebeca, Cleópatra, Sara, e todas as 
mulheres do deserto que sabiam o valor da água.

Enquanto ele pintava suas costas, Jean se lembrou da pri‑
meira vez, num cinema em Morrisburg, que sentaram juntos no 


