
gay talese

Honra teu pai

Tradução

Donaldson M. Garschagen

Posfácio

Pete Hamill

HONRA TEU PAI•miolo.indd   3 2/10/11   12:37:45 PM



Copyright © 1971, 1981, 2009 by Gay Talese
Todos os direitos reservados, incluindo os direitos de reprodução parcial ou integral,  
em qualquer formato.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, 
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original
Honor Thy Father

Capa
João Baptista da Costa Aguiar

Preparação
Silvana Afram

Revisão
Huendel Viana
Valquíria Della Pozza

[2011]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Talese, Gay
Honra teu pai / Gay Talese ; tradução Donaldson M. Garscha-

gen ; posfácio Pete Hamill. — São Paulo : Companhia das Letras, 
11.

Título original: Honor thy father
isbn 978-85-359-1803-8

. Máfia – Estados Unidos 2. Máfia – Estados Unidos – História 
i. Hamill, Pete ii. Título.

10‑13641	 cdd‑364.1060973

Índice para catálogo sistemático:

1. Estados Unidos : Máfia : Crime organizado : 

História      364.1060973

HONRA TEU PAI•miolo.indd   4 2/10/11   12:37:45 PM



Sumário

Glossário do autor ..........................................................................................	 27

parte i – o desaparecimento ......................................................................	 33

parte ii – a guerra .......................................................................................	 189

parte iii – a família .....................................................................................	 281

parte iv – o julgamento .............................................................................	 387

Epílogo .............................................................................................................	475

Posfácio – Pete Hamill ....................................................................................	505

HONRA TEU PAI•miolo.indd   7 2/11/11   7:23:18 PM



Charles 
Bonanno
(1958-    )

Joseph
Bonanno
(1961-    )

Tory
Bonanno
(1963-    )

Felippa
Bonanno
(1964-    )

Bill 
Bonanno
(1932-    )

Catherine
Bonanno
(1934-    )

Rosalie
Profaci
(1936-    )

Joseph
Bonanno Jr.

(1945-    )

Salvatore 
Bonanno
(1878-1915)

Joseph
Bonanno

(1905-2002)

Charles 
Labruzzo
(1870-1939)

Fay 
Labruzzo

(1904-1980)

Catherine
Bonventre
(1883-1920)

Marie-Antoinette 
Bruno

(1874-1944)

Bonanno

HONRA TEU PAI•miolo.indd   26 2/10/11   12:39:05 PM
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Glossário do autor

joseph bonanno	 Patriarca da família. Nascido em 1905 na ci-

dade de Castellammare del Golfo, no oeste 

da Sicília. Quando estudante, em Palermo, 

aderiu ao grupo radical antifascista depois 

que Mussolini tomou o poder, em 1922. Fu

giu da Sicília e chegou aos Estados Unidos 

na época da Lei Seca. Décadas depois, já 

milionário, Bonanno foi identificado pelo 

governo americano como um dos chefões 

da Máfia americana.

fay bonanno	 Mulher de Joseph Bonanno. Nascida Fay La-

bruzzo, na Tunísia, de pais sicilianos, que 

mais tarde emigraram para os Estados Uni

dos e se radicaram no Brooklyn. Em 1931, 

casou‑se com Joseph Bonanno.

salvatore (bill) bonanno	 Filho mais velho de Joseph e Fay Bonanno, nas

cido em 1932.

catherine bonanno	 Filha de Joseph e Fay Bonanno, nascida em 

1934.
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joseph bonanno jr.	 Filho mais novo de Joseph e Fay Bonanno, nas

cido em 1945.

rosalie bonanno	 Mulher de Bill Bonanno, com quem se casou 

em 1956. Nascida Rosalie Profaci, em 1936; 

sobrinha de Joseph Profaci.

joseph profaci	 Milionário importador de azeite e massa de 

tomate. Chefe da organização no Brooklyn 

até sua morte por câncer, em 1962, mante-

ve laços estreitos com a organização chefia

da por Joseph Bonanno. Nascido em Villa-

bate, Sicília, em 1897.

joseph magliocco	 Sua irmã casou‑se com Joseph Profaci; depois 

da morte deste, Magliocco, seu auxiliar de 

longa data, assumiu a liderança da organi-

zação Profaci. Morreu de um ataque cardía

co em dezembro de 1963.

joseph colombo	 Sucessor de Magliocco; após a revolta dos ir-

mãos Gallo, em 1960, negociou uma paz 

precária dentro da dividida organização 

Profaci, que nunca recuperou o poder de 

que desfrutara nas décadas de 1940 e 1950, 

quando era dirigida por Profaci. Em 1970, 

Colombo fundou a Liga Ítalo‑Americana 

de Direitos Civis; em 1971, durante um co

mício da Liga, foi fuzilado por um negro 

que se fazia passar por fotógrafo.

stefano magaddino	 Chefe na área de Buffalo. Nascido em Cas-

tellammare del Golfo, era primo distante de 

Joseph Bonanno, mas tornou‑se seu inimi-

go na década de 1960.

gaspar di gregorio	 Cunhado de Magaddino, durante muitos anos 

foi um integrante leal da organização Bo-

nanno; em 1964, decepcionado com a pro

moção de Bill Bonanno, de apenas 32 anos, 

na organização, liderou a rebelião interna 
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que levou, em meados da década de 1960, 

à chamada Guerra dos Bananas. Magaddi

no, entre outros, apoiou a causa de Di Gre

gorio.

frank labruzzo	 Irmão de Fay Bonanno e um leal capitão da 

organização Bonanno.

joseph notaro	 Capitão leal da organização Bonanno.

john bonventre	 Primo de Joseph Bonanno e membro vete-

rano da organização; na década de 1950, 

voltou para a Sicília. Em 1971, durante uma 

campanha do governo italiano contra a Má

fia, foi citado como um dos líderes e exila-

do com outros acusados para uma peque-

na ilha na costa nordeste da Sicília.

frank garofalo	 Capitão leal da organização Bonanno; na dé-

cada de 1950, voltou para a Sicília, onde 

viveu tranquilamente até a morte por cau-

sas naturais.

paul sciacca	 Membro da organização Bonanno; deixou‑a 

em 1964, ligando‑se à facção de Di Gre-

gorio.

frank mari	 Membro da organização Bonanno, ligou‑se a 

Di Gregorio e foi apontado como o prin-

cipal pistoleiro contra os membros leais 

da organização Bonanno durante a Guer-

ra dos Bananas, em meados da década de 

1960.

peter magaddino	 Primo de Stefano Magaddino, chefe em Buffa-

lo. Deixou Buffalo e passou a apoiar Joseph 

Bonanno, seu amigo de infância na Sicília, 

na disputa com a facção de Di Gregorio.

salvatore maranzano	 Chefe siciliano da velha guarda, oriundo de 

Castellammare del Golfo, amigo do pai de 

Joseph Bonanno. Em 1930, organizou um 

grupo de imigrantes de Castellammare no 
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Brooklyn para lutar contra a organização 

de Nova York chefiada por Joe Masseria, 

do sul da Itália, que desejava eliminar o 

clã siciliano. Essa rixa, conhecida como a 

Guerra Castellammarese, durou de 1928 

até 1931 e é narrada no capítulo 12.

máfia	 Conhecida por vários nomes — mas nunca 

por Máfia — entre seus membros, é de 

origem antiga na Sicília. Nos Estados Uni-

dos, organizou‑se de forma empresarial 

moderna após o fim da Guerra Castellam-

marese, em 1931. Nessa ocasião, foi rees-

truturada numa fraternidade nacional com 

cerca de 5 mil homens, divididos entre 24 

organizações separadas (“famílias”), loca-

lizadas nas principais cidades de todas as 

regiões dos Estados Unidos. Em Nova York, 

onde viviam cerca de 2 mil dos 5 mil mem-

bros, havia cinco “famílias”, cada uma lide-

rada por um chefe, ou don. Em 1931, com 

26 anos, Joseph Bonanno era o mais jovem 

chefe da fraternidade nacional.

a comissão	 Dos 24 chefes, nove se revezam como mem-

bros da comissão, incumbida de manter a 

paz entre as “famílias”; todavia, não se es-

pera que interfira nos assuntos internos de 

nenhum dos chefes. Vez por outra, porém, 

não resiste — como ocorreu no caso Bo-

nanno em meados da década de 1960 — e 

a violência explode. Antes desse caso, con-

tudo, os membros da comissão abafavam 

suas divergências e mantinham intacto 

o quadro de nove membros, que eram os 

seguintes:

joseph bonanno	 Nova York.

HONRA TEU PAI•miolo.indd   30 2/10/11   12:39:05 PM





joseph profaci	 Nova York.

vito genovese	 Assumiu a liderança da família de Nova York 

antes chefiada por Lucky Luciano, que, con

denado em 1936 a uma longa sentença de 

reclusão, foi deportado para a Itália em 

1946. Frank Costello, que tentara tomar o 

poder na organização de Luciano, mudou 

de ideia quando uma bala passou de ras-

pão por sua cabeça, em 1957.

thomas lucchese	 Nova York. Assumiu a liderança da organi-

zação chefiada por Gaetano Gagliano, que 

morreu de causas naturais em 1953.

carlo gambino	 Nova York. Íntimo e consogro de Lucchese. 

Líder da organização antes chefiada por 

Albert Anastasia, fuzilado numa barbearia 

de Manhattan em 1957.

stefano magaddino	 Buffalo. Nascido em 1891 em Castellammare 

del Golfo, foi o decano da comissão.

angelo bruno	 Chefe da organização centrada em Filadélfia.

sam giancana	 Chefe da organização centrada em Chicago.

joseph zerilli	 Chefe da organização centrada em Detroit.

*  *  *

crime organizado	 É comum que os leitores de jornais julguem 

que a Máfia representa todo o crime orga-

nizado nos Estados Unidos; na verdade, ela 

é apenas uma pequena parte do crime or-

ganizado. Existem cerca de 5 mil mafiosos, 

divididos em 24 “famílias”, mas os investi-

gadores federais acreditam na existência de 

mais de 100 mil gângsteres ligados ao cri-

me organizado e envolvidos com loterias 

clandestinas, corretagem de jogos, agio-

tagem, narcóticos, lenocínio, sequestros, 
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extorsão, cobrança de dívidas e outras ati-

vidades. Essas quadrilhas, que às vezes co

laboram com grupos da Máfia ou são to-

talmente independentes, compõem‑se de 

judeus, irlandeses, negros e brancos ame

ricanos, latino‑americanos e todos os gru-

pos étnicos ou raciais existentes nos Esta-

dos Unidos.

		  Como a Máfia, constituída quase inteira-

mente de italianos da Sicília e do sul da Itá

lia, tem sido mais coesa e fechada do pon-

to de vista étnico que a maioria dos outros 

grupos, sua influência e sua notoriedade 

nos círculos do crime organizado torna-

ram‑se fortíssimas a partir da época da Lei 

Seca. Mas durante a década de 1960, à me-

dida que os chefes da organização envelhe-

ciam e seus filhos perdiam o interesse ou 

a capacidade de substituí‑los, encontrando 

melhores opções na sociedade america-

na convencional, a estrutura da Máfia pas

sou a desintegrar‑se, como ocorreu com as 

grandes quadrilhas de irlandeses do fim do 

século xix e com as grandes quadrilhas de 

judeus da década de 1920 (das quais só so

brevive o grupo de Meyer Lansky). Na dé-

cada de 1960, os negros e os latino‑ame-

ricanos começaram a dar sinais de que se 

transformariam numa força capaz de der-

rubar os últimos vestígios do predomínio 

dos brancos nas quadrilhas dos guetos.

Este livro é um estudo da ascensão e da queda da organização Bonanno, 

uma história pessoal de progressão étnica e de tradições moribundas.
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parte i

o desaparecimento
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

1.

Os porteiros de Nova York sabem que uma pessoa pode ver demais e por 

isso a maioria deles adquiriu uma extraordinária capacidade de visão seletiva: 

sabem o que devem ver e o que ignorar, quando é conveniente ser bisbilhotei-

ro ou, ao contrário, displicente; se ocorrem acidentes ou discussões bem na 

frente de seus edifícios, a maior parte das vezes estão lá dentro e nada veem; e, 

quando ladrões fogem pelo saguão, quase sempre estão procurando um táxi 

para alguém. Um porteiro pode desaprovar suborno ou adultério, mas, ainda 

assim, está invariavelmente de costas quando o síndico passa uma propina ao 

fiscal do Corpo de Bombeiros, ou quando um morador cuja mulher está fora 

entra com uma moça no elevador. Não pretendo com isso acusar os portei-

ros de hipocrisia ou covardia, mas tão somente dar a entender que eles sabem 

perfeitamente, por instinto, que é bem melhor não se meter, e conjecturar que 

talvez eles tenham aprendido, pela experiência, que a pessoa não ganha nada 

por ser testemunha ocular das coisas feias da vida ou das loucuras da cidade. 

Sendo assim, não é de estranhar que na noite em que Joseph Bonanno, um dos 

chefes da Máfia em Nova York, foi agarrado por dois capangas diante de um 

luxuoso edifício de apartamentos na Park Avenue, perto da rua 36, pouco de

pois da meia‑noite de uma chuvosa terça‑feira de outubro, o porteiro estives-

se conversando com o ascensorista no saguão e nada tivesse visto.
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Tudo aconteceu com incrível rapidez. Voltando de um restaurante, Bo-

nanno desceu de um táxi depois de seu advogado, William P. Maloney, que 

saiu correndo na frente, sob a chuva, para resguardar‑se embaixo do toldo. 

Nesse momento, os pistoleiros surgiram da escuridão, puxando Bonanno pe-

los braços em direção a um automóvel. Bonanno tentou se livrar, mas não 

conseguiu. Encarou os homens, furioso e perplexo — desde o tempo da Lei 

Seca não era tratado com tanta brutalidade, e daquela vez quem o maltratara 

fora a polícia, porque ele se recusara a responder a certas perguntas. Desta vez 

estava sendo brutalizado por homens de seu próprio mundo, dois grandalhões 

de sobretudo e chapéu preto, um dos quais lhe disse: “Vamos, Joe, meu chefe 

quer ver você”.

Bonanno, um homem vistoso e grisalho, de 59 anos, nada respondeu. 

Saíra naquela noite sem guarda‑costas e desarmado, e mesmo que a avenida 

estivesse cheia de gente não teria pedido socorro, pois considerava aquilo um 

assunto pessoal. Tentou recuperar a dignidade, pensar com clareza enquan-

to os homens o conduziam pela calçada, os braços já dormentes por causa 

da força com que os apertavam. Tremia sob a chuva fria e o vento, sentin-

do‑a penetrar através do terno de seda cinza, e nada enxergava na neblina 

que tomava conta da Park Avenue, exceto as lanternas de seu táxi, que de-

saparecia na direção do Central Park, nem nada ouvia além da respiração 

ofegante dos homens que o puxavam. De repente, às suas costas, Bonanno 

escutou os passos rápidos e a voz de Maloney, que gritava: “Ei, que diabo 

está acontecendo?”.

Um dos pistoleiros virou‑se e avisou: “Deixe para lá, volte!”.

“Vão embora”, respondeu Maloney, ainda correndo. Era um homem de 

sessenta anos, de cabelos brancos, e agitava os braços. “Ele é meu cliente!”

Uma bala de automática foi disparada para o chão, perto de Maloney. O 

advogado parou, recuou e por fim escondeu‑se na entrada de seu edifício. Os 

homens empurraram Bonanno para dentro de um sedã bege estacionado na 

esquina da rua 36, com o motor ligado. Bonanno deitou‑se no chão, como lhe 

havia sido ordenado, e o carro partiu em direção à avenida Lexington. Foi 

então que o porteiro foi ter com Maloney na calçada, chegando tarde demais 

para ver qualquer coisa. Posteriormente declarou que não tinha escutado tiro 

nenhum.
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*  *  *

Bill Bonanno, um homem alto e corpulento de 31 anos, cujo cabelo escu-

ro cortado à escovinha e a camisa de colarinho abotoado indicavam o univer-

sitário que ele fora na década de 1950, mas com um bigode recém‑cultivado 

para ajudar a ocultar sua identidade, estava num apartamento escassamente 

mobiliado do Queens. Escutou com atenção a campainha do telefone. Mas 

não atendeu.

O telefone tocou mais três vezes, parou, tocou novamente e parou. Era o 

código de Labruzzo. Ele devia estar numa cabine telefônica, dando sinal de 

que retornara ao apartamento. Ao chegar ao edifício, Labruzzo repetiria o si-

nal na campainha do saguão e o jovem Bonanno apertaria outra campainha 

para soltar a tranca da porta. Depois Bonanno esperaria, de arma em punho, 

olhando pelo olho mágico para ter certeza de que era Labruzzo quem saía do 

elevador. O apartamento mobiliado que os dois homens dividiam ficava no 

último andar de um edifício de tijolinhos num bairro de classe média e, como 

a porta do apartamento dava para o fim do corredor, podiam observar todos 

os que entravam e saíam do único elevador, sem ascensorista.

Essas precauções estavam sendo tomadas não somente por Bill Bonanno 

e Frank Labruzzo, mas também por dezenas de outros membros da organi-

zação de Joseph Bonanno, que durante as últimas semanas vinham se escon-

dendo em apartamentos semelhantes no Queens, no Brooklyn e no Bronx. Era 

uma época de tensão para todos eles. Sabiam que a qualquer momento pode-

ria ocorrer um confronto com quadrilhas rivais, dispostas a matá‑los, ou com 

agentes do governo, que desejavam prendê‑los e interrogá‑los a respeito dos 

boatos de vendetas e conspirações violentas que circulavam pelo mundo do 

crime. O governo havia concluído recentemente, em grande medida com base 

em informações obtidas através de telefones grampeados e dispositivos eletrô-

nicos, que até mesmo os chefões da Máfia estavam envolvidos nessa dissensão 

interna, e que Joseph Bonanno, chefe poderoso havia trinta anos, era o pivô da 

controvérsia. Outros chefes suspeitavam que ele era demasiado ambicioso ou 

que desejava aumentar — às custas deles, talvez sobre seus cadáveres — a in-

fluência que já exercia em várias partes de Nova York, do Canadá e do sudoes-

te dos Estados Unidos. A recente promoção de seu filho, Bill, ao terceiro posto 

da hierarquia da organização também era vista com alarme e ceticismo por 
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alguns líderes de outras organizações, bem como por membros da própria 

organização Bonanno, que reunia cerca de trezentos homens no Brooklyn.

No mundo do crime, Bill Bonanno era visto mais ou menos como um 

tipo excêntrico, um privilegiado que havia estudado numa escola secundária 

e numa universidade particulares, cujas atitudes e métodos, embora não dei-

xassem de revelar coragem, tinham alguma coisa do espírito rebelde de um 

ativista universitário. Parecia impaciente com o sistema, não se impressionan-

do com as maneiras indiretas e a finesse do Velho Mundo que faziam parte da 

tradição da Máfia. Dizia o que pensava. Não mudava de tom ao se dirigir a um 

mafioso mais graduado e não perdia a autoconfiança juvenil nem mesmo quan

do usava o anacrônico dialeto siciliano que aprendera quando menino, com o 

avô, no Brooklyn. O fato de medir 1,88 metro, pesar mais de noventa quilos e 

ter uma postura ereta e raciocínio rápido aumentava bastante a impressão que 

causava com sua presença e conferia substância à alta opinião que fazia de si 

mesmo — a de que era igual ou melhor que qualquer um dos homens a que 

estava ligado, com a possível exceção de seu pai. Perto dele, Bill parecia perder 

um pouco de sua segurança, tornando‑se mais calado, hesitante, como se o pai 

estivesse testando severamente cada uma de suas palavras e pensamentos. Pa-

recia distante e formal em relação ao pai, não tomava mais liberdades do que 

teria com um estranho. Mas era também atento às necessidades do pai, pare-

cendo ter muito prazer em agradá‑lo. Era evidente que o pai lhe infundia muita 

admiração e respeito e, embora sem dúvida ele o tivesse temido quando crian

ça (e talvez ainda temesse), também o adorava.

Durante as últimas semanas, em nenhum momento ele estivera longe de 

Joseph Bonanno, mas na noite anterior, sabendo que o pai queria jantar sozi-

nho com seus advogados e dormir no apartamento de Maloney, Bill Bonanno 

passou uma noite tranquila no apartamento com Labruzzo, vendo televisão, 

lendo os jornais e esperando uma comunicação. Sem que soubesse exatamen-

te por quê, estava meio nervoso. Talvez uma das razões fosse a matéria que lera 

no Daily News, segundo a qual a vida para os mafiosos estava cada vez mais 

perigosa e que o velho Bonanno planejara, pouco tempo atrás, o assassinato 

de dois chefes rivais, Carlo Gambino e Thomas (Brown Três‑Dedos) Lucchese, 

plano que teria falhado porque um dos pistoleiros traiu Bonanno e avisou uma 

das vítimas. Mesmo que isso fosse pura invencionice, baseada talvez em con-

versas captadas pelo fbi entre subalternos da Máfia, Bill estava preocupado 
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com a publicidade dada ao assunto, pois sabia que aquilo poderia intensifi-

car a suspeita que realmente existia entre as várias quadrilhas que controlavam 

a contravenção (jogos de azar, corretagem de apostas em cavalos, agiotagem, 

lenocínio, contrabando e venda de proteção). Poderia ainda despertar protes-

tos de políticos, provocar uma vigilância mais rigorosa da polícia e resultar em 

maior número de intimações dos tribunais.

A intimação judicial era agora mais temida do que anteriormente no mun

do da contravenção devido a uma nova lei federal segundo a qual um suspei-

to teria de depor quando chamado a fazê‑lo, desde que o tribunal lhe con-

cedesse imunidade, ou se arriscaria a uma condenação por desacato à justiça. 

Isso tornava imperativo que os homens da Máfia se mantivessem pouco visí-

veis para evitar intimações a cada vez que os jornais noticiavam alguma coisa. 

A nova lei também dificultava que os líderes da Máfia controlassem os passos 

de seus homens, pois, como tinham de ter muito cuidado, nem sempre esta-

vam onde deveriam estar na hora marcada para cumprir alguma missão; mui

tas vezes não conseguiam receber, em cabines telefônicas designadas e em ho

rários precisos, comunicações combinadas com seus chefes que desejavam saber 

como iam as coisas. Numa sociedade secreta em que a precisão era fundamen-

tal, o novo problema das comunicações estava acabando com os nervos já ten

sos de muitos chefes.

Mais progressista do que a maioria das outras “famílias”, devido aos mé-

todos empresariais modernos adotados pelo jovem Bonanno, a organização 

Bonanno até certo ponto resolvera o problema de comunicação mediante um 

código de número de toques de campainha e também com a utilização de 

um serviço de recados telefônicos. A família Bonanno talvez fosse a única a 

usar esse tipo de serviço. O contrato fora feito em nome de um fictício sr. 

Baxter, codinome de Bill Bonanno, e estava ligado ao telefone da casa de uma 

tia solteira de um dos membros da organização, que mal falava inglês e era 

quase surda. Durante todo o dia vários membros chamavam o serviço e se 

identificavam por meio de codinomes, deixando mensagens cifradas com as 

quais confirmavam que estavam bem e que os negócios seguiam normalmen-

te. Uma mensagem com a sigla ibm — “aconselho que você compre mais 

ibm” — significava que Frank Labruzzo, que já trabalhara para a ibm, estava 

entrando em contato. Se a mensagem falava em “monge”, identificava outro 

membro da organização, um homem de cabeça tonsurada que muitas vezes 
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ocultava sua identidade em público usando um hábito de frade. Qualquer re

ferência a “vendedor” indicava um dos capitães de Bonanno que trabalhava 

também como vendedor de joias, e “flor” designava um pistoleiro cujo pai era 

florista na Sicília. “Sr. Boyd” era um membro cuja mãe morava na rua Boyd, 

em Long Island, e uma referência a “charuto” identificava certo membro que 

estava sempre com um charuto na boca. Joseph Bonanno era conhecido no 

serviço de recados como “sr. Shepherd”.

Frank Labruzzo tinha saído do apartamento que dividia com Bill Bonan-

no a fim de ligar para o serviço de recados de um telefone público nas vizi-

nhanças, e também para comprar os vespertinos, para saber se havia aconte-

cido alguma coisa de especial. Como de costume, saiu com seu cão, que ficava 

com eles no apartamento. Bill Bonanno tinha sugerido que todos os membros 

da organização que se achavam escondidos tivessem cachorros nos aparta-

mentos. Embora no começo isso lhes tornasse difícil conseguir alojamentos, 

uma vez que alguns senhorios faziam objeção a animais, mais tarde os homens 

concordaram que um cão os tornava mais alertas a sons nos corredores, além 

de ser um companheiro útil quando tinham de sair — um homem com um 

cachorro despertava poucas suspeitas na rua.

Bonanno e Labruzzo gostavam de cães, o que era uma das muitas coisas 

que tinham em comum e contribuíam para viverem bem no pequeno apar-

tamento. Frank Labruzzo era um homem calmo e bonachão de 53 anos, um 

tanto atarracado, que usava óculos e cujo cabelo escuro começava a branquear. 

Era membro graduado da organização de Joseph Bonanno, de quem era pa-

rente afim — a irmã de Labruzzo, Fay, era casada com Joseph Bonanno e mãe 

de Bill Bonanno; além disso, Labruzzo estava ligado ao sobrinho de uma 

maneira diferente do pai. Não havia entre os dois nenhuma tensão, nenhum 

problema de competição, de ciúme. Labruzzo, que não era movido por uma 

avassaladora ambição pessoal, nem era impetuoso como Joseph Bonanno ou 

inquieto como o filho, contentava‑se com sua posição secundária no mundo, 

que via como um lugar muito maior do que qualquer um dos dois Bonanno 

parecia julgar que fosse.

Labruzzo tinha feito curso superior e se dedicara a várias ocupações, ne-

nhuma por muito tempo. Além de trabalhar para a ibm, administrara uma loja, 

vendera apólices de seguro e fora agente funerário. Em certa época possuíra, 

em sociedade com Joseph Bonanno, uma agência funerária no Brooklyn, per-
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to do quarteirão onde nascera, no centro de um bairro em que milhares de 

sicilianos haviam se instalado no começo do século. Fora ali que o velho Bo-

nanno cortejara Fay Labruzzo, filha de um próspero açougueiro que fabricara 

vinho durante a Lei Seca. O açougueiro orgulhou‑se de ter Bonanno como 

genro, embora a data do casamento, em 1930, tivesse de ser adiada por treze 

meses devido a uma guerra entre centenas de sicilianos e outros italianos re-

cém‑chegados — entre os quais Bonanno — que davam continuidade a desa-

venças provincianas, transplantadas para os Estados Unidos, mas que tinham 

origem longínqua nas antigas aldeias montanhesas que só haviam abando-

nado fisicamente. Esses homens trouxeram para Nova York suas velhas rixas e 

costumes, suas amizades, medos e suspeitas tradicionais, e não só se consu-

miam nessas coisas como as transmitiam aos filhos e, às vezes, aos filhos dos 

filhos. E entre tais herdeiros havia homens como Frank Labruzzo e Bill Bonan-

no, que, em meados dos anos 1960, uma época de foguetes e viagens espaciais, 

travavam ainda uma guerra feudal.

Aos dois homens parecia absurdo e extraordinário que nunca tivessem 

conseguido escapar aos costumes estreitos do mundo de seus pais, tema que 

haviam discutido durante as muitas horas de confinamento, analisando‑o em 

geral em tons de brincadeira e despreocupação, embora às vezes com tristeza 

e até amargura. “É, somos vendedores de rodas de carroças”, dissera Bonanno 

uma vez, suspirando, e Labruzzo concordara: eram homens modernos, mas 

perdidos no tempo, alimentando velhos rancores. Isso era estranho sobretudo 

no caso de Bill Bonanno: deixara o Brooklyn ainda muito jovem para estudar 

em internatos do Arizona, sendo criado fora da família, aprendendo a montar 

a cavalo e a ferrar gado, saindo com moças louras, filhas de fazendeiros; mais 

tarde, como estudante na Universidade do Arizona, comandara um pelotão de 

cadetes do rotc que hasteava a bandeira americana a cada jogo de futebol, 

antes da execução do hino nacional. O fato de ter subitamente trocado o am-

biente universitário pelo precário mundo de seu pai em Nova York devia‑se a 

uma série de bizarras circunstâncias, talvez fora de seu controle, talvez não. Um 

passo importante para isso fora decerto seu casamento, em 1956, com Rosalie 

Profaci, uma bela morena de olhos escuros, sobrinha de Joseph Profaci, o im-

portador milionário que era também membro da comissão nacional da Máfia.

Bill Bonanno conheceu Rosalie Profaci quando ela era ainda muito jovem 

e estudava com a irmã numa escola conventual no estado de Nova York. Na-
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quela época tinha uma namorada no Arizona, uma moça americana descon-

traída e um tanto rebelde; embora Rosalie fosse atraente, era também recatada 

e reservada. Os dois encontraram‑se muitas vezes, durante os meses de ve-

rão e nas férias, em grande parte por causa de seus pais, que eram amigos ín-

timos e cuja aprovação era expressada de maneiras sutis, sempre que Rosalie e 

Bill conversavam ou simplesmente sentavam‑se um perto do outro em salas 

com muita gente. Numa grande reunião de família, meses antes do noivado, 

Joseph Bonanno levou sua filha Catherine, de 21 anos, para um canto e lhe 

perguntou o que pensava da possibilidade de Bill vir a se casar com Rosalie. 

Catherine Bonanno, uma moça de espírito independente, pensou um mo-

mento e respondeu que pessoalmente gostava muito de Rosalie, mas não jul-

gava que ela fosse a moça indicada para Bill. Faltava‑lhe a necessária firmeza 

de caráter para aceitar Bill como ele era e poderia vir a ser, disse, e estava pres-

tes a dizer mais alguma coisa quando, de repente, sentiu um forte tapa no 

rosto. Caiu para trás atônita, perplexa, rompeu em lágrimas e saiu correndo. 

Nunca vira o pai tão furioso, com os olhos fuzilando daquela maneira. Mais 

tarde ele tentou consolá‑la, desculpar‑se a seu modo, mas ela se manteve dis-

tante durante dias, embora entendesse agora, como não tinha percebido antes, 

o desejo do pai de que o casamento se realizasse. Era um desejo compartilha-

do pelo pai e pelo tio de Rosalie. E se concretizaria no ano seguinte, um acon-

tecimento que Catherine Bonanno sempre encararia como um casamento ar

ranjado pelos pais.

A cerimônia, em 18 de agosto de 1956, foi espetacular. Mais de 3 mil con

vidados compareceram à recepção na sala de baile do Hotel Astor, em Nova 

York, depois da cerimônia religiosa no Brooklyn, e nenhuma despesa foi pou-

pada para abrilhantar a ocasião. Para o baile foram contratadas orquestras de 

fama e artistas como os Four Lads e Tony Bennett. Um distribuidor de bebi-

das do Brooklyn mandou de presente um caminhão de champanhe e vinho; 

vieram da Califórnia, pela Pan American, milhares de margaridas, a flor pre-

dileta de Rosalie e que na época não havia em Nova York. Além de homens 

de negócios convencionais, políticos e religiosos, a lista de convidados incluía 

todos os chefes da contravenção. Lá estavam Vito Genovese e Frank Costello, 

que pediram e receberam mesas discretas junto à parede. Lá estava Albert 

Anastasia (que no ano seguinte seria assassinado na barbearia do Hotel Park- 

-Sheraton), bem como Joseph Barbara, cuja recepção para quase setenta 
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