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Glossario do autor

JOSEPH BONANNO Patriarca da familia. Nascido em 1905 na ci-
dade de Castellammare del Golfo, no oeste
da Sicilia. Quando estudante, em Palermo,
aderiu ao grupo radical antifascista depois
que Mussolini tomou o poder, em 1922. Fu-
giu da Sicilia e chegou aos Estados Unidos
na época da Lei Seca. Décadas depois, ja
milionério, Bonanno foi identificado pelo
governo americano como um dos chefoes
da Méfia americana.

FAY BONANNO Mulher de Joseph Bonanno. Nascida Fay La-
bruzzo, na Tunisia, de pais sicilianos, que
mais tarde emigraram para os Estados Uni-
dos e se radicaram no Brooklyn. Em 1931,
casou-se com Joseph Bonanno.

SALVATORE (BILL) BONANNO  Filho mais velho de Joseph e Fay Bonanno, nas-
cido em 1932.

CATHERINE BONANNO Filha de Joseph e Fay Bonanno, nascida em
1934.
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Filho mais novo de Joseph e Fay Bonanno, nas-
cido em 1945.

Mulher de Bill Bonanno, com quem se casou
em 1956. Nascida Rosalie Profaci, em 1936;
sobrinha de Joseph Profaci.

Milionério importador de azeite e massa de
tomate. Chefe da organiza¢ao no Brooklyn
até sua morte por cancer, em 1962, mante-
ve lagos estreitos com a organizagao chefia-
da por Joseph Bonanno. Nascido em Villa-
bate, Sicilia, em 1897.

Sua irma casou-se com Joseph Profaci; depois
da morte deste, Magliocco, seu auxiliar de
longa data, assumiu a lideranga da organi-
zagao Profaci. Morreu de um ataque cardia-
co em dezembro de 1963.

Sucessor de Magliocco; apds a revolta dos ir-
maos Gallo, em 1960, negociou uma paz
precaria dentro da dividida organizagdo
Profaci, que nunca recuperou o poder de
que desfrutara nas décadas de 1940 e 1950,
quando era dirigida por Profaci. Em 1970,
Colombo fundou a Liga Italo-Americana
de Direitos Civis; em 1971, durante um co-
micio da Liga, foi fuzilado por um negro
que se fazia passar por fotografo.

Chefe na drea de Buffalo. Nascido em Cas-
tellammare del Golfo, era primo distante de
Joseph Bonanno, mas tornou-se seu inimi-
go na década de 1960.

Cunhado de Magaddino, durante muitos anos
foi um integrante leal da organiza¢ao Bo-
nanno; em 1964, decepcionado com a pro-
mocao de Bill Bonanno, de apenas 32 anos,

na organizagao, liderou a rebelido interna



FRANK LABRUZZO

JOSEPH NOTARO

JOHN BONVENTRE

FRANK GAROFALO

PAUL SCIACCA

FRANK MARI

PETER MAGADDINO

SALVATORE MARANZANO

que levou, em meados da década de 1960,
a chamada Guerra dos Bananas. Magaddi-
no, entre outros, apoiou a causa de Di Gre-
gorio.

Irmao de Fay Bonanno e um leal capitao da
organiza¢do Bonanno.

Capitao leal da organiza¢ao Bonanno.

Primo de Joseph Bonanno e membro vete-
rano da organizagao; na década de 1950,
voltou para a Sicilia. Em 1971, durante uma
campanha do governo italiano contra a Ma-
fia, foi citado como um dos lideres e exila-
do com outros acusados para uma peque-
na ilha na costa nordeste da Sicilia.

Capitao leal da organiza¢ao Bonanno; na dé-
cada de 1950, voltou para a Sicilia, onde
viveu tranquilamente até a morte por cau-
sas naturais.

Membro da organizagao Bonanno; deixou-a
em 1964, ligando-se a fac¢ao de Di Gre-
gorio.

Membro da organizagao Bonanno, ligou-se a
Di Gregorio e foi apontado como o prin-
cipal pistoleiro contra os membros leais
da organiza¢cdao Bonanno durante a Guer-
ra dos Bananas, em meados da década de
1960.

Primo de Stefano Magaddino, chefe em Buffa-
lo. Deixou Buffalo e passou a apoiar Joseph
Bonanno, seu amigo de infancia na Sicilia,
na disputa com a faccao de Di Gregorio.

Chefe siciliano da velha guarda, oriundo de
Castellammare del Golfo, amigo do pai de
Joseph Bonanno. Em 1930, organizou um
grupo de imigrantes de Castellammare no
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MAFIA

A COMISSAO

JOSEPH BONANNO
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Brooklyn para lutar contra a organizagao
de Nova York chefiada por Joe Masseria,
do sul da Itédlia, que desejava eliminar o
cla siciliano. Essa rixa, conhecida como a
Guerra Castellammarese, durou de 1928
até 1931 e é narrada no capitulo 12.

Conhecida por vdrios nomes — mas nunca

por Mafia — entre seus membros, é de
origem antiga na Sicilia. Nos Estados Uni-
dos, organizou-se de forma empresarial
moderna apds o fim da Guerra Castellam-
marese, em 1931. Nessa ocasido, foi rees-
truturada numa fraternidade nacional com
cerca de 5 mil homens, divididos entre 24
organizacoes separadas (“familias”), loca-
lizadas nas principais cidades de todas as
regioes dos Estados Unidos. Em Nova York,
onde viviam cerca de 2 mil dos 5 mil mem-
bros, havia cinco “familias”, cada uma lide-
rada por um chefe, ou don. Em 1931, com
26 anos, Joseph Bonanno era o mais jovem
chefe da fraternidade nacional.

Dos 24 chefes, nove se revezam como mem-

bros da comissao, incumbida de manter a
paz entre as “familias”; todavia, ndo se es-
pera que interfira nos assuntos internos de
nenhum dos chefes. Vez por outra, porém,
nao resiste — como ocorreu no caso Bo-
nanno em meados da década de 1960 — e
a violéncia explode. Antes desse caso, con-
tudo, os membros da comissao abafavam
suas divergéncias e mantinham intacto
o quadro de nove membros, que eram os
seguintes:

Nova York.



JOSEPH PROFACI

VITO GENOVESE

THOMAS LUCCHESE

CARLO GAMBINO

STEFANO MAGADDINO

ANGELO BRUNO
SAM GIANCANA

JOSEPH ZERILLI

CRIME ORGANIZADO

Nova York.

Assumiu a lideranga da familia de Nova York
antes chefiada por Lucky Luciano, que, con-
denado em 1936 a uma longa sentencga de
reclusdo, foi deportado para a Itdlia em
1946. Frank Costello, que tentara tomar o
poder na organiza¢ao de Luciano, mudou
de ideia quando uma bala passou de ras-
pao por sua cabega, em 1957.

Nova York. Assumiu a lideranca da organi-
zacdo chefiada por Gaetano Gagliano, que
morreu de causas naturais em 1953.

Nova York. Intimo e consogro de Lucchese.
Lider da organizagao antes chefiada por
Albert Anastasia, fuzilado numa barbearia
de Manhattan em 1957.

Buffalo. Nascido em 1891 em Castellammare
del Golfo, foi o decano da comissao.

Chefe da organizagao centrada em Filadélfia.

Chefe da organizagdo centrada em Chicago.

Chefe da organizagao centrada em Detroit.

E comum que os leitores de jornais julguem
que a Mifia representa todo o crime orga-
nizado nos Estados Unidos; na verdade, ela
¢ apenas uma pequena parte do crime or-
ganizado. Existem cerca de 5 mil mafiosos,
divididos em 24 “familias”, mas os investi-
gadores federais acreditam na existéncia de
mais de 100 mil gangsteres ligados ao cri-
me organizado e envolvidos com loterias
clandestinas, corretagem de jogos, agio-
tagem, narcéticos, lenocinio, sequestros,
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extorsao, cobranca de dividas e outras ati-
vidades. Essas quadrilhas, que as vezes co-
laboram com grupos da Mafia ou sio to-
talmente independentes, compoem-se de
judeus, irlandeses, negros e brancos ame-
ricanos, latino-americanos e todos os gru-
pos étnicos ou raciais existentes nos Esta-
dos Unidos.

Como a Mifia, constituida quase inteira-
mente de italianos da Sicilia e do sul da Itd-
lia, tem sido mais coesa e fechada do pon-
to de vista étnico que a maioria dos outros
grupos, sua influéncia e sua notoriedade
nos circulos do crime organizado torna-
ram-se fortissimas a partir da época da Lei
Seca. Mas durante a década de 1960, a me-
dida que os chefes da organizac¢ao envelhe-
ciam e seus filhos perdiam o interesse ou
a capacidade de substitui-los, encontrando
melhores op¢des na sociedade america-
na convencional, a estrutura da Mdfia pas-
sou a desintegrar-se, como ocorreu com as
grandes quadrilhas de irlandeses do fim do
século x1x e com as grandes quadrilhas de
judeus da década de 1920 (das quais s6 so-
brevive o grupo de Meyer Lansky). Na dé-
cada de 1960, os negros e os latino-ame-
ricanos come¢aram a dar sinais de que se
transformariam numa forga capaz de der-
rubar os ultimos vestigios do predominio
dos brancos nas quadrilhas dos guetos.

Este livro é um estudo da ascensdo e da queda da organizagdo Bonanno,

uma histdria pessoal de progressao étnica e de tradi¢des moribundas.
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PARTE I

O DESAPARECIMENTO



Os porteiros de Nova York sabem que uma pessoa pode ver demais e por
isso a maioria deles adquiriu uma extraordindria capacidade de visao seletiva:
sabem o que devem ver e o que ignorar, quando ¢é conveniente ser bisbilhotei-
ro ou, ao contrario, displicente; se ocorrem acidentes ou discussdes bem na
frente de seus edificios, a maior parte das vezes estdo la dentro e nada veem; e,
quando ladrdes fogem pelo sagudo, quase sempre estao procurando um taxi
para alguém. Um porteiro pode desaprovar suborno ou adultério, mas, ainda
assim, estd invariavelmente de costas quando o sindico passa uma propina ao
fiscal do Corpo de Bombeiros, ou quando um morador cuja mulher esté fora
entra com uma moga no elevador. Nao pretendo com isso acusar os portei-
ros de hipocrisia ou covardia, mas tdo somente dar a entender que eles sabem
perfeitamente, por instinto, que é bem melhor nao se meter, e conjecturar que
talvez eles tenham aprendido, pela experiéncia, que a pessoa nao ganha nada
por ser testemunha ocular das coisas feias da vida ou das loucuras da cidade.
Sendo assim, ndo é de estranhar que na noite em que Joseph Bonanno, um dos
chefes da Mafia em Nova York, foi agarrado por dois capangas diante de um
luxuoso edificio de apartamentos na Park Avenue, perto da rua 36, pouco de-
pois da meia-noite de uma chuvosa terca-feira de outubro, o porteiro estives-
se conversando com o ascensorista no sagudo e nada tivesse visto.
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Tudo aconteceu com incrivel rapidez. Voltando de um restaurante, Bo-
nanno desceu de um taxi depois de seu advogado, William P. Maloney, que
saiu correndo na frente, sob a chuva, para resguardar-se embaixo do toldo.
Nesse momento, os pistoleiros surgiram da escuriddo, puxando Bonanno pe-
los bragos em dire¢ao a um automével. Bonanno tentou se livrar, mas nao
conseguiu. Encarou os homens, furioso e perplexo — desde o tempo da Lei
Seca ndo era tratado com tanta brutalidade, e daquela vez quem o maltratara
fora a policia, porque ele se recusara a responder a certas perguntas. Desta vez
estava sendo brutalizado por homens de seu préprio mundo, dois grandalhdes
de sobretudo e chapéu preto, um dos quais lhe disse: “Vamos, Joe, meu chefe
quer ver vocé’.

Bonanno, um homem vistoso e grisalho, de 59 anos, nada respondeu.
Saira naquela noite sem guarda-costas e desarmado, e mesmo que a avenida
estivesse cheia de gente nao teria pedido socorro, pois considerava aquilo um
assunto pessoal. Tentou recuperar a dignidade, pensar com clareza enquan-
to os homens o conduziam pela cal¢ada, os bragos ja dormentes por causa
da for¢a com que os apertavam. Tremia sob a chuva fria e o vento, sentin-
do-a penetrar através do terno de seda cinza, e nada enxergava na neblina
que tomava conta da Park Avenue, exceto as lanternas de seu tdxi, que de-
saparecia na direcao do Central Park, nem nada ouvia além da respiracio
ofegante dos homens que o puxavam. De repente, as suas costas, Bonanno
escutou os passos rapidos e a voz de Maloney, que gritava: “Ei, que diabo
estd acontecendo?”.

Um dos pistoleiros virou-se e avisou: “Deixe para I3, volte!”.

“Vao embora’”, respondeu Maloney, ainda correndo. Era um homem de
sessenta anos, de cabelos brancos, e agitava os bragos. “Ele é meu cliente!”

Uma bala de automatica foi disparada para o chao, perto de Maloney. O
advogado parou, recuou e por fim escondeu-se na entrada de seu edificio. Os
homens empurraram Bonanno para dentro de um seda bege estacionado na
esquina da rua 36, com o motor ligado. Bonanno deitou-se no chao, como lhe
havia sido ordenado, e o carro partiu em dire¢do a avenida Lexington. Foi
entdo que o porteiro foi ter com Maloney na cal¢ada, chegando tarde demais
para ver qualquer coisa. Posteriormente declarou que nao tinha escutado tiro
nenhum.
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Bill Bonanno, um homem alto e corpulento de 31 anos, cujo cabelo escu-
ro cortado a escovinha e a camisa de colarinho abotoado indicavam o univer-
sitdrio que ele fora na década de 1950, mas com um bigode recém-cultivado
para ajudar a ocultar sua identidade, estava num apartamento escassamente
mobiliado do Queens. Escutou com ateng¢do a campainha do telefone. Mas
nao atendeu.

O telefone tocou mais trés vezes, parou, tocou novamente e parou. Era o
cédigo de Labruzzo. Ele devia estar numa cabine telefénica, dando sinal de
que retornara ao apartamento. Ao chegar ao edificio, Labruzzo repetiria o si-
nal na campainha do saguio e o jovem Bonanno apertaria outra campainha
para soltar a tranca da porta. Depois Bonanno esperaria, de arma em punho,
olhando pelo olho mdgico para ter certeza de que era Labruzzo quem saia do
elevador. O apartamento mobiliado que os dois homens dividiam ficava no
ultimo andar de um edificio de tijolinhos num bairro de classe média e, como
a porta do apartamento dava para o fim do corredor, podiam observar todos
0s que entravam e safam do tnico elevador, sem ascensorista.

Essas precaucdes estavam sendo tomadas nao somente por Bill Bonanno
e Frank Labruzzo, mas também por dezenas de outros membros da organi-
zac¢do de Joseph Bonanno, que durante as dltimas semanas vinham se escon-
dendo em apartamentos semelhantes no Queens, no Brooklyn e no Bronx. Era
uma época de tensdo para todos eles. Sabiam que a qualquer momento pode-
ria ocorrer um confronto com quadrilhas rivais, dispostas a mata-los, ou com
agentes do governo, que desejavam prendé-los e interroga-los a respeito dos
boatos de vendetas e conspirag¢des violentas que circulavam pelo mundo do
crime. O governo havia concluido recentemente, em grande medida com base
em informagoes obtidas através de telefones grampeados e dispositivos eletro-
nicos, que até mesmo os chefoes da Méfia estavam envolvidos nessa dissensao
interna, e que Joseph Bonanno, chefe poderoso havia trinta anos, era o pivo da
controvérsia. Outros chefes suspeitavam que ele era demasiado ambicioso ou
que desejava aumentar — as custas deles, talvez sobre seus caddveres — a in-
fluéncia que ja exercia em varias partes de Nova York, do Canada e do sudoes-
te dos Estados Unidos. A recente promocio de seu filho, Bill, ao terceiro posto
da hierarquia da organizac¢ao também era vista com alarme e ceticismo por
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alguns lideres de outras organizacdes, bem como por membros da prépria
organizac¢ao Bonanno, que reunia cerca de trezentos homens no Brooklyn.

No mundo do crime, Bill Bonanno era visto mais ou menos como um
tipo excéntrico, um privilegiado que havia estudado numa escola secundaria
e numa universidade particulares, cujas atitudes e métodos, embora nao dei-
xassem de revelar coragem, tinham alguma coisa do espirito rebelde de um
ativista universitario. Parecia impaciente com o sistema, ndo se impressionan-
do com as maneiras indiretas e a finesse do Velho Mundo que faziam parte da
tradi¢dao da Mafia. Dizia o que pensava. Nao mudava de tom ao se dirigir a um
mafioso mais graduado e nao perdia a autoconfian¢a juvenil nem mesmo quan-
do usava o anacronico dialeto siciliano que aprendera quando menino, com o
avo, no Brooklyn. O fato de medir 1,88 metro, pesar mais de noventa quilos e
ter uma postura ereta e raciocinio rdpido aumentava bastante a impressao que
causava com sua presenca e conferia substincia a alta opinido que fazia de si
mesmo — a de que era igual ou melhor que qualquer um dos homens a que
estava ligado, com a possivel excecao de seu pai. Perto dele, Bill parecia perder
um pouco de sua seguranca, tornando-se mais calado, hesitante, como se o pai
estivesse testando severamente cada uma de suas palavras e pensamentos. Pa-
recia distante e formal em relagdo ao pai, ndo tomava mais liberdades do que
teria com um estranho. Mas era também atento as necessidades do pai, pare-
cendo ter muito prazer em agrada-lo. Era evidente que o pai lhe infundia muita
admiragao e respeito e, embora sem duvida ele o tivesse temido quando crian-
¢a (e talvez ainda temesse), também o adorava.

Durante as ultimas semanas, em nenhum momento ele estivera longe de
Joseph Bonanno, mas na noite anterior, sabendo que o pai queria jantar sozi-
nho com seus advogados e dormir no apartamento de Maloney, Bill Bonanno
passou uma noite tranquila no apartamento com Labruzzo, vendo televisao,
lendo os jornais e esperando uma comunica¢ao. Sem que soubesse exatamen-
te por qué, estava meio nervoso. Talvez uma das razoes fosse a matéria que lera
no Daily News, segundo a qual a vida para os mafiosos estava cada vez mais
perigosa e que o velho Bonanno planejara, pouco tempo atrds, o assassinato
de dois chefes rivais, Carlo Gambino e Thomas (Brown Trés-Dedos) Lucchese,
plano que teria falhado porque um dos pistoleiros traiu Bonanno e avisou uma
das vitimas. Mesmo que isso fosse pura invencionice, baseada talvez em con-
versas captadas pelo FBI entre subalternos da Mafia, Bill estava preocupado
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com a publicidade dada ao assunto, pois sabia que aquilo poderia intensifi-
car a suspeita que realmente existia entre as varias quadrilhas que controlavam
a contravencao (jogos de azar, corretagem de apostas em cavalos, agiotagem,
lenocinio, contrabando e venda de protecdo). Poderia ainda despertar protes-
tos de politicos, provocar uma vigilancia mais rigorosa da policia e resultar em
maior numero de intimag¢des dos tribunais.

A intimacao judicial era agora mais temida do que anteriormente no mun-
do da contraven¢ao devido a uma nova lei federal segundo a qual um suspei-
to teria de depor quando chamado a fazé-lo, desde que o tribunal lhe con-
cedesse imunidade, ou se arriscaria a uma condenag¢ao por desacato a justica.
Isso tornava imperativo que os homens da Mifia se mantivessem pouco visi-
veis para evitar intimagdes a cada vez que os jornais noticiavam alguma coisa.
A nova lei também dificultava que os lideres da Mdfia controlassem os passos
de seus homens, pois, como tinham de ter muito cuidado, nem sempre esta-
vam onde deveriam estar na hora marcada para cumprir alguma missao; mui-
tas vezes nao conseguiam receber, em cabines telefonicas designadas e em ho-
rarios precisos, comunica¢des combinadas com seus chefes que desejavam saber
como iam as coisas. Numa sociedade secreta em que a precisdo era fundamen-
tal, o novo problema das comunicagdes estava acabando com os nervos ja ten-
sos de muitos chefes.

Mais progressista do que a maioria das outras “familias”, devido aos mé-
todos empresariais modernos adotados pelo jovem Bonanno, a organiza¢ao
Bonanno até certo ponto resolvera o problema de comunicagdo mediante um
cédigo de numero de toques de campainha e também com a utiliza¢ao de
um servico de recados telefonicos. A familia Bonanno talvez fosse a tinica a
usar esse tipo de servigo. O contrato fora feito em nome de um ficticio sr.
Baxter, codinome de Bill Bonanno, e estava ligado ao telefone da casa de uma
tia solteira de um dos membros da organizacio, que mal falava inglés e era
quase surda. Durante todo o dia vdrios membros chamavam o servigo e se
identificavam por meio de codinomes, deixando mensagens cifradas com as
quais confirmavam que estavam bem e que os negdcios seguiam normalmen-
te. Uma mensagem com a sigla 1BMm — “aconselho que vocé compre mais
1BM”~ — significava que Frank Labruzzo, que jd trabalhara para a 1BMm, estava
entrando em contato. Se a mensagem falava em “monge”, identificava outro
membro da organiza¢do, um homem de cabega tonsurada que muitas vezes
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ocultava sua identidade em publico usando um hébito de frade. Qualquer re-
feréncia a “vendedor” indicava um dos capitaes de Bonanno que trabalhava
também como vendedor de joias, e “flor” designava um pistoleiro cujo pai era

»

florista na Sicilia. “Sr. Boyd” era um membro cuja mae morava na rua Boyd,
em Long Island, e uma referéncia a “charuto” identificava certo membro que
estava sempre com um charuto na boca. Joseph Bonanno era conhecido no
servico de recados como “sr. Shepherd”.

Frank Labruzzo tinha saido do apartamento que dividia com Bill Bonan-
no a fim de ligar para o servi¢o de recados de um telefone publico nas vizi-
nhangas, e também para comprar os vespertinos, para saber se havia aconte-
cido alguma coisa de especial. Como de costume, saiu com seu cdo, que ficava
com eles no apartamento. Bill Bonanno tinha sugerido que todos os membros
da organizagdao que se achavam escondidos tivessem cachorros nos aparta-
mentos. Embora no comego isso lhes tornasse dificil conseguir alojamentos,
uma vez que alguns senhorios faziam obje¢do a animais, mais tarde os homens
concordaram que um c@o os tornava mais alertas a sons nos corredores, além
de ser um companheiro 1util quando tinham de sair — um homem com um
cachorro despertava poucas suspeitas na rua.

Bonanno e Labruzzo gostavam de caes, o que era uma das muitas coisas
que tinham em comum e contribuiam para viverem bem no pequeno apar-
tamento. Frank Labruzzo era um homem calmo e bonachao de 53 anos, um
tanto atarracado, que usava 6culos e cujo cabelo escuro comegava a branquear.
Era membro graduado da organizacao de Joseph Bonanno, de quem era pa-
rente afim — a irma de Labruzzo, Fay, era casada com Joseph Bonanno e mae
de Bill Bonanno; além disso, Labruzzo estava ligado ao sobrinho de uma
maneira diferente do pai. Nao havia entre os dois nenhuma tensdo, nenhum
problema de competicéo, de ciime. Labruzzo, que ndo era movido por uma
avassaladora ambicdo pessoal, nem era impetuoso como Joseph Bonanno ou
inquieto como o filho, contentava-se com sua posi¢dao secundaria no mundo,
que via como um lugar muito maior do que qualquer um dos dois Bonanno
parecia julgar que fosse.

Labruzzo tinha feito curso superior e se dedicara a vdrias ocupagoes, ne-
nhuma por muito tempo. Além de trabalhar para a 1M, administrara uma loja,
vendera apolices de seguro e fora agente funerdrio. Em certa época possuira,
em sociedade com Joseph Bonanno, uma agéncia funeraria no Brooklyn, per-
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to do quarteirdo onde nascera, no centro de um bairro em que milhares de
sicilianos haviam se instalado no comeco do século. Fora ali que o velho Bo-
nanno cortejara Fay Labruzzo, filha de um préspero agougueiro que fabricara
vinho durante a Lei Seca. O agougueiro orgulhou-se de ter Bonanno como
genro, embora a data do casamento, em 1930, tivesse de ser adiada por treze
meses devido a uma guerra entre centenas de sicilianos e outros italianos re-
cém-chegados — entre os quais Bonanno — que davam continuidade a desa-
vengas provincianas, transplantadas para os Estados Unidos, mas que tinham
origem longinqua nas antigas aldeias montanhesas que s6 haviam abando-
nado fisicamente. Esses homens trouxeram para Nova York suas velhas rixas e
costumes, suas amizades, medos e suspeitas tradicionais, e ndo sé se consu-
miam nessas coisas como as transmitiam aos filhos e, as vezes, aos filhos dos
filhos. E entre tais herdeiros havia homens como Frank Labruzzo e Bill Bonan-
no, que, em meados dos anos 1960, uma época de foguetes e viagens espaciais,
travavam ainda uma guerra feudal.

Aos dois homens parecia absurdo e extraordindrio que nunca tivessem
conseguido escapar aos costumes estreitos do mundo de seus pais, tema que
haviam discutido durante as muitas horas de confinamento, analisando-o em
geral em tons de brincadeira e despreocupagao, embora as vezes com tristeza
e até amargura. “E, somos vendedores de rodas de carrocas”, dissera Bonanno
uma vez, suspirando, e Labruzzo concordara: eram homens modernos, mas
perdidos no tempo, alimentando velhos rancores. Isso era estranho sobretudo
no caso de Bill Bonanno: deixara o Brooklyn ainda muito jovem para estudar
em internatos do Arizona, sendo criado fora da familia, aprendendo a montar
a cavalo e a ferrar gado, saindo com mogcas louras, filhas de fazendeiros; mais
tarde, como estudante na Universidade do Arizona, comandara um pelotdo de
cadetes do rROTC que hasteava a bandeira americana a cada jogo de futebol,
antes da execug¢do do hino nacional. O fato de ter subitamente trocado o am-
biente universitario pelo precdrio mundo de seu pai em Nova York devia-se a
uma série de bizarras circunstancias, talvez fora de seu controle, talvez nio. Um
passo importante para isso fora decerto seu casamento, em 1956, com Rosalie
Profaci, uma bela morena de olhos escuros, sobrinha de Joseph Profaci, o im-
portador miliondrio que era também membro da comissdo nacional da Mafia.

Bill Bonanno conheceu Rosalie Profaci quando ela era ainda muito jovem
e estudava com a irma numa escola conventual no estado de Nova York. Na-
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quela época tinha uma namorada no Arizona, uma moga americana descon-
traida e um tanto rebelde; embora Rosalie fosse atraente, era também recatada
e reservada. Os dois encontraram-se muitas vezes, durante os meses de ve-
rao e nas férias, em grande parte por causa de seus pais, que eram amigos in-
timos e cuja aprovac¢ao era expressada de maneiras sutis, sempre que Rosalie e
Bill conversavam ou simplesmente sentavam-se um perto do outro em salas
com muita gente. Numa grande reunido de familia, meses antes do noivado,
Joseph Bonanno levou sua filha Catherine, de 21 anos, para um canto e lhe
perguntou o que pensava da possibilidade de Bill vir a se casar com Rosalie.
Catherine Bonanno, uma moga de espirito independente, pensou um mo-
mento e respondeu que pessoalmente gostava muito de Rosalie, mas nao jul-
gava que ela fosse a moga indicada para Bill. Faltava-lhe a necessaria firmeza
de cardter para aceitar Bill como ele era e poderia vir a ser, disse, e estava pres-
tes a dizer mais alguma coisa quando, de repente, sentiu um forte tapa no
rosto. Caiu para trds atonita, perplexa, rompeu em ldgrimas e saiu correndo.
Nunca vira o pai tao furioso, com os olhos fuzilando daquela maneira. Mais
tarde ele tentou consold-la, desculpar-se a seu modo, mas ela se manteve dis-
tante durante dias, embora entendesse agora, como nao tinha percebido antes,
o desejo do pai de que o casamento se realizasse. Era um desejo compartilha-
do pelo pai e pelo tio de Rosalie. E se concretizaria no ano seguinte, um acon-
tecimento que Catherine Bonanno sempre encararia como um casamento ar-
ranjado pelos pais.

A cerimonia, em 18 de agosto de 1956, foi espetacular. Mais de 3 mil con-
vidados compareceram a recep¢do na sala de baile do Hotel Astor, em Nova
York, depois da cerimdnia religiosa no Brooklyn, e nenhuma despesa foi pou-
pada para abrilhantar a ocasido. Para o baile foram contratadas orquestras de
fama e artistas como os Four Lads e Tony Bennett. Um distribuidor de bebi-
das do Brooklyn mandou de presente um caminhao de champanhe e vinho;
vieram da Califérnia, pela Pan American, milhares de margaridas, a flor pre-
dileta de Rosalie e que na época ndo havia em Nova York. Além de homens
de negdcios convencionais, politicos e religiosos, a lista de convidados incluia
todos os chefes da contravencio. La estavam Vito Genovese e Frank Costello,
que pediram e receberam mesas discretas junto a parede. La estava Albert
Anastasia (que no ano seguinte seria assassinado na barbearia do Hotel Park-
-Sheraton), bem como Joseph Barbara, cuja recep¢ao para quase setenta
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