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Um

Londres, 17 de janeiro de 1997

Ela dispunha de duas horas para ocultar os segredos de sua 
vida. Indícios de vaidade, insensatez ou coisa pior precisavam ser 
eliminados. A desordem doméstica não era uma preocupação; a 
empregada a remediara naquela manhã. E ainda que Honor Tait 
tivesse tendência ao desleixo, nunca fora colecionadora nem de 
pessoas nem de objetos. Divórcio, luto, um incêndio residencial, 
um temperamento irritantemente frio e os protocolos das viagens 
regulares garantiram que, para uma mulher de sua idade, os des-
troços fossem mínimos. Ela sempre viajara com pouca bagagem. 
Tanto no amor quanto na vida, era apenas bagagem de mão. Por-
tanto, o que restara no apartamento de Londres? Que item inútil, 
que sobrevivente acidental do crivo do tempo a trairia? 

Ofegante e dominada por um pânico fora do comum, ela 
passou os olhos rapidamente pelo aposento, examinando o mo-
biliário, as fotografias e as estantes de livros. A maior parte dos 
objetos pertencia a Tad, claro. Aquele fora o apartamento de sol-
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teiro dele, depois se tornara a segunda residência de casado dos 
dois. Agora era seu cárcere de viúva. De certa forma, fora ele 
quem se encarregara da casa. Comprara pinturas, emoldurara 
fotografias, escolhera cortinas, cedera ao capricho das estatuetas 
de Staffordshire e das porcelanas de Sèvres, sentira um estranho 
prazer nas duas poltronas puídas que encontrara em um antiquá-
rio em Edimburgo e passava horas silenciosas, como um monge 
medieval diante de seus manuscritos, examinando atentamente 
catálogos pesados com amostras de tecido. Mesmo no auge ami-
gável do casamento deles, ambos consideravam Glenbuidhe, 
cerca de mil e duzentos quilômetros ao norte, com seus revigo-
rantes desconfortos, a casa dela e Maida Vale, a dele. Assim como 
demonstrara pouco interesse em decorar o apartamento, Honor 
não sentiu a menor vontade de desmontá-lo — de atacar a co-
leção, como ele teria dito — quando ele morreu. Agora seria 
convocada a responder pelo espírito aquisitivo e pelo gosto ques-
tionável de seu falecido marido.

Objetos tão familiares que Honor já não os enxergava, livros 
e quadros colecionados ao acaso, presentes desprezados e quin-
quilharias, bagagem sentimental, tudo cuidadosamente espanado 
e reorganizado pela empregada, seriam manuseados, revelando 
minúcias. Muito já tinha sido dito e escrito a respeito de Honor; 
boatos, informações errôneas e deturpações haviam sido coligi-
dos, retocados por sucessivos inquisitores e convertidos em fatos 
lapidares.

O artigo da Vogue, do qual Bobby a convencera a participar, 
ainda a aborrecia. Já fazia mais de um ano, mas ela se sentia 
furiosa, humilhada pela futilidade (e pela fotografia!) sempre 
que via um exemplar da revista — agora, invariavelmente em 
algum consultório médico. Ultrajar, menosprezar e interpretar 
mal com trezentas palavras era um feito e tanto. Houve aparições 
no rádio, no Woman’s Hour (tanto barulho por uma participação 
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de oito minutos) e com Melvyn no Start the Week, no qual Honor 
disputara a palavra com um cientista deprimente, um clérigo 
que parecia convencido de que ainda estava no púlpito e um 
romancista com opiniões excêntricas sobre bem-estar animal.

Mais recentemente, tinha havido o South Bank Show 
(Melvyn outra vez. Será que não restara nenhum outro locutor 
sério?). Garantiram-lhe que o programa enfatizaria apenas seu 
trabalho — ela deixara claro que sua vida pessoal estava fora de 
cogitação — e bajularam-na para que pensasse estupidamente 
que o programa exaltaria seu “lugar como escritora no coração 
da história do século xx”. Em vez disso, a apresentação resumira-
-se a quê? Um cadáver velho e encarquilhado discorrendo na 
penumbra sobre eventos mundiais que já não significavam nada 
para ninguém; uma trêmula Miss Havisham recordando o casa-
mento que nunca existiu.

A entrevista fora pontuada por filmagens e fotos de arqui-
vo — da Escócia, Paris, Espanha, Alemanha e Los Angeles, com 
um cortejo de artistas, poetas, políticos, figurões de Hollywood 
e, sucessivamente, três maridos —, uma destilação burlesca de 
sua vida em seis minutos de imagens tremidas. Meticulosamente 
fiéis ao prometido, os produtores do programa de fato se eximi-
ram de mencionar família, maridos ou amantes, mas o contínuo 
desfile de imagens foi menos discreto. 

Pesquisadores haviam descoberto uma foto publicitária 
de Maxime agitando uma piteira como se fosse a batuta de um 
maestro, eclipsado pela própria sombra, exuberante como Noël 
Coward, embora carecesse de talento e entusiasmo, e certamen-
te de testosterona. Sandor Varga apareceu duas vezes: elegante e 
saturnino como futuro marido de Honor em Basileia e, então, 
dez anos mais tarde, rechonchudo e presunçoso em Mônaco, 
com a prostitutazinha barata por quem a deixara. Tad, seu tercei-
ro e último marido, bizarramente recebera menos atenção no 
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documentário do que a superelogiada atriz Elizabeth Taylor — o 
locutor incluiu uma referência idiota à “realeza de Hollywood” —, 

com quem Honor e Tad foram fotografados uma vez em alguma 
festa da indústria cinematográfica. O trabalho dele foi represen-
tado por dois videoclipes de seus filmes, que se revelaram uma 
confusa catástrofe; fora de contexto, o humor parecera ainda 
mais pueril e forçado, as referências sexuais indispensáveis suge-
riam repressão em vez de libertação. Ela se sentira ofendida pelo 
pobre coitado, a salvo de tudo aquilo no cemitério St. Marylebone.

Homenagearam sua vida profissional com algumas sequên-
cias de guerra — um material violento das linhas de frente em 
Madri, Polônia, Normandia, Buchenwald, Berlim e Incheon. 
Vultos imprecisos passaram rapidamente na casbá em Argel nos 
anos 1950 — mais gravações filmadas de arquivo — e mostraram 
uma fotografia piegas sua de fins da década de 1960, embalando 
um bebê assustado em um orfanato em Weimar.

Estudantes húngaros arremeteram contra tanques soviéti-
cos em 1956 e treze anos depois (absurdamente comprimidos em 
três segundos na tela) seus colegas tchecos fizeram o mesmo, 
enquanto duas fronteiras adiante, em Paris, os filhos privilegia-
dos — foram principalmente os filhos — da burguesia, futuros 
legisladores, acadêmicos, políticos e autoridades, brincavam de 
revolução, chutavam vitrines e arremessavam tijolos e bombas 
incendiárias em gendarmes proletários.

Uma foto de Honor despenteada e suja nos anos 1950, em 
uma trincheira coreana, retratava-a mais como uma debutante 
surpresa em uma embalagem de creme de beleza do que uma 
correspondente de guerra em ação. Na maioria das vezes, po-
rém, os clipes exibiam uma jovem brilhante e bem tratada, com 
os cabelos lustrosos caindo graciosamente sobre os ombros, o 
sorriso parecendo uma tocha olímpica, desafiando toda e qual-
quer pessoa a não achá-la bonita, a não desejá-la, a admirar sua 
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inteligência e invejar seu sucesso. A justaposição dessa deusa 
luminescente e travessa com a pensionista alquebrada na entre-
vista filmada resultava em uma vanitas requintadamente cruel: 
um Ozymandias da Idade Moderna. Contemplem as minhas 
obras, ó poderosos, e desesperai-vos! Os amigos e amantes trazi-
dos momentaneamente à vida na tela talvez fossem fantasmas 
agora, lodo em decomposição sob a terra, ou cinzas havia muito 
lançadas à atmosfera, mas o espectro mais repugnante de todos 
era Honor Tait, a sobrevivente, condenada a assistir, horrorizada, 
à sua própria e lenta atrofia.

Que coisa humilhante era a fama nos dias atuais. Surpreen-
dia-a tantas pessoas parecerem ter pouca coisa melhor a fazer do 
que se sentar de boca aberta diante de programas de arte tarde 
da noite na tv. Ela fora reconhecida em todos os lugares — por 
motoristas de táxi, garçons, lojistas, estranhos em inaugurações 
de galerias, pedestres. Um operário de colete laranja, carregando 
traves de andaime, perto da clínica de seu médico na Wimpole 
Street, tocara seu capacete de proteção com a ponta dos dedos e 
gritara na direção dela: “Continue escrevendo!”.

Depois fora a vez de T. P. Kettering, o acadêmico bajulador 
que se apresentara como seu “biógrafo oficial” e, quando refuta-
do, tentara se tornar um delator oficioso. Seu livro, publicado 
por uma obscura editora universitária com um título absurda-
mente grandioso — Veni Vidi: Honor Tait, testemunha da histó-
ria —, era uma flácida colagem de artigos, neutralizada por ad-
vogados e fatalmente por um decreto insinuado por Honor de 
que aquele que desejasse manter alguma ligação com ela não 
deveria ter nada a ver com o livro em questão ou seu autor. Martha 
Gellhorn, Honor irritara-se ao descobrir, concedera a Kettering 
uma menção educada e falsamente respeitosa. O livro fora mal 
revisado. (“Há uma fascinante biografia a ser escrita sobre a ex-
traordinária Honor Tait que nada tem a ver com esse livro insípi-
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do”, escreveu Bobby no Telegraph.) O livro fora misericordiosa-
mente esquecido, assim como o próprio Kettering. A satisfação 
de Honor em saber que ele deixara de beber e achava-se reduzido 
a ghostwriter na autobiografia de um jogador de futebol beirara a 
indecência.

Mas ela não podia extirpar seu nome do índice da biografia 
de outras pessoas ou dos recortes de jornal que constituíram a 
fonte de Kettering. Tampouco podia remover seu trabalho dos 
arquivos. Muito material já caíra em domínio público. Nesse 
momento, precisava preservar a pouca dignidade e privacidade 
que lhe restavam.

Ela precisava percorrer seu apartamento com o mesmo 
olhar de um estranho, de um estranho perigoso: um jornalista. 
Para ela, mais do que ninguém, isso não deveria ser difícil. Mas 
estava velha e fora de forma — não publicava uma reportagem 
original havia oito anos e seu último artigo, sobre a situação dos 
refugiados vietnamitas em Hong Kong, fora rejeitado pelo New 
Statesman seis meses antes, com uma carta de tirar o fôlego de 
tão bajuladora. O “Novo Jornalismo”, do qual fora considerada 
uma referência, havia sido substituído por formas ainda mais 
recentes, cujos princípios orientadores a confundiam. Como a 
nouvelle vague do cinema francês, ou as saias cintura de vespa do 
New Look da Dior, a marca distinta de Honor Tait do Novo 
Jornalismo — politicamente informado, verdadeiramente im-
parcial — era tão obsoleta quanto as capas protetoras para braços 
ou encostos de sofás nesta irônica era moderna. Apenas os inten-
cionalmente arcaicos, os loucos nostálgicos que apreciavam o 
estilo vintage e a estética Bakelite respeitavam sua abordagem.

Ela permaneceu no centro do aposento, uma velha frágil e 
rabugenta, o cabelo em desordem, vestindo um roupão surrado de 
seda estampada. Acabara de desenvolver um tique esporádico, 
um tremor de assentimento com a cabeça que parecia se tornar 
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mais pronunciado quando estava agitada como agora e que dava 
a impressão de uma aprovação entusiástica, quando o oposto era 
invariavelmente o caso. A mão esquerda agarrou o espaldar de 
uma das preciosas poltronas de Tad e, firmando-se, ela virou 
devagar e estreitou os olhos azuis lacrimejantes, tentando captar 
o aposento como se o visse pela primeira vez, registrá-lo como se 
examinasse ilicitamente o diário íntimo de outra pessoa. 

A começar pelas paredes: os quadros e as fotografias. Quanto 
tempo fazia desde que efetivamente olhara para aqueles objetos? 
A aquarela de ondas azinhavradas e montanhas apagadas — An-
trim? O oeste da Escócia? Em todo caso, não era Loch Buidhe. 
Era agreste e descampado demais para ser aquele vale protegido. 
Outra compra impulsiva de Tad; irrepreensivelmente não bio-
gráfico e vergonhosamente inadequado. A jovem entrevistadora 
de Honor teria dificuldade em tirar conclusões depreciativas 
com base naquela rudimentar paisagem marinha, a menos que 
fosse uma conhecedora de arte, o que era pouco provável, dado 
o calibre do pessoal que trabalhava em jornal atualmente, ou, na 
verdade, da maioria dos jovens. Para o fornecedor de estereóti-
pos rápidos, a cena talvez refletisse uma inclinação por pintores 
de domingo ou pela melancolia céltica. Totalmente errado, mas 
um equívoco inofensivo.

A aguada enganosamente simples de Tristão e Isolda pode-
ria ser mais problemática. Tad tinha achado que sim. Seu pri-
meiro impulso fora destruir o desenho, rasgá-lo em dois com 
suas mãos fortes, ou ao menos deixá-lo onde o encontrara — em 
uma pilha de papéis de Honor abandonados em Glenbuidhe. 
Mas o marido possessivo, que nunca fora íntimo de mais nin-
guém, furioso com a mulher, com quem se casara estando ambos 
na meia-idade, perdeu para sua deferência caracteristicamente 
americana com a fama. Foi Tad quem por fim escolheu a pesa-
da moldura de ébano, após um grau de contemplação e diálogo 
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que não teria desabonado Platão, e colocou o desenho acima do 
console da lareira no apartamento, onde ainda se achava pendura-
do. O artista unira os amantes em uma única linha, e se um en-
trevistador examinasse a obra com atenção por um imperceptível 
momento — quando, digamos, Honor estivesse preparando chá 
na cozinha —, talvez detectasse a dedicatória do autor, escrita na 
vertical em sua diminuta letra de forma quadrada ao longo da 
linha do vestido de Isolda: Para Honor, de Jean. Je t’embrasse.

A história da amizade dos dois fora várias vezes regurgitada 
em biografias de Cocteau e em alguns perfis biográficos sobre 
Honor. Havia pouco tempo, Kettering tentara reaquecê-la e ser-
vi-la outra vez a um público apático. E o South Bank Show mos-
trara imagens estúpidas da festa para Le Bel indifférent — com 
Picasso tipicamente comportando-se como palhaço para as câ-
meras —, mas, seguindo à risca as condições de Honor, os reali-
zadores do programa abstiveram-se de imputações ou comentá-
rios, utilizando, em lugar da narração informativa, uma sinuosa 
trilha sonora de guitarra de Django Reinhardt e do Hot Club de 
France. “Oh, Lady Be Good.” Uma exortação que não se ouvia 
com frequência nos círculos de Honor na época.

O curto período que passara com Jean precedera seu casa-
mento com Tad — o último e melhor dos maridos — em muitas 
décadas, mas tempo para ele nunca fora o problema. Tampouco 
necessitava de provas de intimidade. O ciúme de Tad — retros-
pectivo, vigente e potencial — parecera-lhe uma manifestação 
de loucura que não se revelava em nenhum outro aspecto de sua 
natureza. Uma realidade perversa em um mundo bom.

Mas, sinceramente, que interesse uma história como aque-
la, de uniões e rompimentos repletos de detalhes, dependência 
de ópio e bebedeiras selvagens entre artistas e boêmios em Pa-
ris — quando? sessenta anos atrás? sessenta e cinco? —, poderia 
ter para os leitores da revista de domingo de um jornal inglês nos 
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últimos dias do milênio? Nos dias de hoje, arte era espalhar flui-
dos corporais sobre uma tela ou exibir fraquezas pessoais em 
benefício dos idiotas. Todos eram artistas agora; seguiam como 
gado, bebendo como Baco. O ópio, ou seu equivalente contem-
porâneo — era outra vez a cocaína? Ou o ecstasy? —, era servido 
em banquetes de industriais, jantares de balconistas e pubs de 
subúrbio. O escândalo de ontem era a nota de rodapé opcional 
de hoje. Quem, para dizer a verdade, se lembrava de Jean? E 
entre os poucos obstinados connoisseurs da obscuridade que se 
lembravam dele, quem se importava? O desenho podia perma-
necer. Além disso, era pesado demais para que ela o movesse 
sem ajuda.

Diante do Cocteau, em uma moldura de carvalho sem ver-
niz, havia um implacável retrato a óleo dela, pintado dez anos 
antes, com um penteado formal, lábios carmesins e ar glacial. 
Era pouco lisonjeiro, até mesmo ameaçador, mas alguma coisa 
nele, sua sinceridade crua talvez, ou a indiferença atemporal de 
um ícone russo — A Tentação de Santa Honor, enfrentando 
incontáveis demônios invisíveis —, seduzira Tad, a despeito de 
sua essencial antipatia pelo artista. Daniel pintara o quadro em seu 
primeiro e, como ficou mais que sabido, último semestre na Slade. 
O último ano dele. Honor lutou para arrancar o quadro da pare-
de, maldizendo o esforço que aquela simples ação exigiu dela. 
Mas ao encostá-lo no rodapé, ficou consternada ao ver que a 
pintura deixara um fantasmagórico retângulo de papel de pa-
rede escuro, como o segmento pungente no museu de Boston 
que aguardava o retorno do Vermeer roubado. A ausência do 
quadro possivelmente provocaria mais especulações do que sua 
presença. Melhor deixá-lo ali. Honor lutou para recolocá-lo no 
gancho. Seu coração começou a disparar de forma desconfortá-
vel, com uma pontada de dor a cada batida. Ela sentou-se para 
recuperar o fôlego.
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Apesar da recusa inicial de Honor, sua editora a persuadira 
a receber a entrevistadora em seu apartamento. Não obstante todos 
os seus maneirismos maternais, Ruth Lavenham, fundadora e 
editora-chefe da Uncumber Press, era uma empresária dura co-
mo aço. A intromissão seria benéfica para as vendas do novo li-
vro de Honor, argumentara Ruth. Igualmente benéfica seria a 
implicação, uma ameaça encoberta por um sorriso, para a Un-
cumber Press, um valente Davi para os Golias corporativos do 
mundo editorial. Honor tinha uma dívida para com ela. Havia 
dois anos, Ruth a salvara da falência, logo após a morte de Tad, 
com uma nova e elegante edição da primeira compilação jorna-
lística de Honor, A verdade, uma máquina de escrever e uma 
escova de dentes, originalmente publicada na década de 1950 e 
havia muito esgotada. O livro, em sua segunda encarnação, in-
cluiu seu relato, ganhador do prêmio Pulitzer, da libertação de 
Buchenwald e tornou-se um surpreendente succès d’estime. Honor 
Tait foi “redescoberta” e, de forma ainda mais gratificante, con-
seguira pagar algumas dívidas mais prementes. A expectativa era 
a de que o novo livro, Relatos de um posto obscuro: uma coletâ-
nea de Honor Tait, repetisse o truque. E no ano seguinte, se tudo 
corresse bem, haveria um terceiro livro, com o título O olho in-
flexível, sugerido por Ruth e ao qual Honor se opusera.

“Ah, sem essa”, disse Ruth quando elas discutiram a cam-
panha publicitária prévia de Relatos, “uma entrevista para a re-
vista mais respeitada do país? No conforto de sua própria casa? 
Que mal há nisso? Em termos publicitários, é infinitamente me-
lhor do que um anúncio de página dupla.”

E mais barato também. Portanto Honor capitulara. Mas sabia 
que era um equívoco. Nas poucas vezes em que consentira ser 
entrevistada, nunca havia recebido um repórter em casa. Mesmo 
o mais bem-intencionado dos jornalistas iria considerar o aparta-
mento e seu conteúdo como a escotilha de sua alma, sem corti-
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nas e iluminada no escuro. A conversa com Melvyn no South 
Bank Show fora filmada na Biblioteca de Londres, onde ela 
previamente concordara — em um momento de narcisismo 
imprudente, devidamente recompensado pela fotografia em si 
(uma máscara pavorosa de Halloween na sala de leitura do Infer-
no) — em posar para a Vogue.

Hotéis, terras de ninguém impessoais, despojados de marcas 
e lembranças, eram melhores para esses encontros. O mais per-
verso dos repórteres teria dificuldade em recriminá-la pelo tédio 
da decoração, pelas manchas no sofá ou pelo cheiro de mofo que 
pudesse estar impregnando o aposento. Ainda assim, em uma 
suíte comum toda de couro bege e cromo, onde os únicos livros 
nativos eram a Bíblia de Gideão e as Páginas Amarelas, era pos-
sível ser pego de surpresa, como o pobre John Updike. Honor 
lhe escrevera um bilhete de solidariedade depois que a repórter 
de um jornal descobriu uma cueca embaixo de uma cadeira no 
quarto de hotel dele, e em seu artigo usara a cueca branca como 
metáfora do que considerava a atitude negligente dos homens 
com o sexo refletida na ficção de Updike. Honor abominara o 
pedantismo. Ao menos, em seu apartamento, graças à emprega-
da, não haveria nenhuma roupa íntima à vista.

Era uma técnica antiga: deparar com um objeto aparente-
mente insignificante e usá-lo para construir uma história psico-
lógica barata sobre seu proprietário. De que outra forma resumir 
toda uma vida com base nas indicações de uma conversa de uma 
hora e em alguma pesquisa de dados na biblioteca de recortes de 
jornal? A própria Honor recorrera a essa prática mais de uma 
vez, especialmente quando o entrevistado era pouco acessível. 
Cada quinquilharia conta uma história. Mesmo no mais recente 
Novo Jornalismo, algumas coisas nunca mudam. Ela recordou 
sua própria emoção de caçadora quando descobriu a mula netsuke 
no escritório de MacArthur em Tóquio; o programa teatral de 
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uma paródia de Max Miller no reduto de Beckett em Montpar-
nasse; um exemplar dos sonetos de Shakespeare ao lado da cama 
de hospital de Mme. Chiang Kai-shek; e a fotografia autogra-
fada de Ida Lupino no austero escritório de De Gaulle na época 
da guerra em Carlton Gardens.

Será que suas próprias fotografias, ainda na estante de livros 
e nas paredes, onde Tad as colocara originalmente, resistiriam a 
essa espécie de escrutínio? Uma foto em preto e branco retrata-
va-a como uma jovem correspondente de guerra, ágil como uma 
leoa e elegante em um uniforme militar em meio a rapazes sor-
ridentes e predestinados antes da Normandia. Ao lado dessa ima-
gem, achava-se sua foto tradicional, feita para a Collier’s, onde 
ela era vista sentada com Franco, recém-nomeado comandante 
geral das ilhas Canárias. Da cintura para cima, ela parecia re-
catadamente profissional, o bloco de anotações e a caneta em 
destaque, em uma postura de exagerada atenção, como uma este-
nógrafa dos anos 1930. “Anote uma carta, senhorita Tait.” Da 
cintura para baixo, era a própria corista. Suas longas pernas 
bronzeadas, em um shorts feito sob medida e sandálias de salto 
alto, pareciam emprestadas do Ziegfeld Follies. A fotografia fora 
distribuída em todo o mundo. “A Dietrich da sala de redação”, 
haviam-na apelidado. Tudo para publicação. Tudo parte do mi-
to. A essa altura, nada mais podia ser feito sobre isso.

A foto adulterada do jantar à luz de velas — uma festa de 
arrecadação de fundos para o Partido Progressista —, tirada por 
paparazzi, talvez fosse mais controversa. Em sua versão não cen-
surada, com Sinatra a seu lado, sussurrando-lhe ao ouvido, decerto 
o fora na ocasião. Ele era casado, mas estava saindo abertamente 
com Ava Gardner quando a fotografia foi batida, e as páginas de 
fofocas exultaram, ainda que no tom bajulador daquela época 
mais inocente; os mortais lançando olhares invejosos para o espor-
te dos deuses. Agora os mortais estavam em ascensão e os deuses 
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na reserva, bombardeados com legumes podres. Ela retirou a fo-
tografia do gancho e segurou-a nas mãos, admirando — sim, por 
que não admitir? — a forma com que a luz caía sobre seus om-
bros, iluminando seu arranjo de gardênias. As flores eram macias 
e frescas como seu rosto jovem e inocente, aparentemente fla-
grado em estado de dissolução pré-coito. Como a câmera mente, 
e por vezes a nosso favor... Para os padrões da época, ela já estava 
um pouco passada; chegara aos trinta anos com uma guerra, um 
casamento infeliz e inúmeras ligações românticas irrefletidas 
atrás de si. Duas outras guerras — três, levando-se em conta a 
da Argélia — aguardavam-na um pouco adiante. Honor não se 
sentia disposta àquele tipo de noite — sua velha amiga Lois, 
que na ocasião trabalhava para o partido de Henry Wallace, a 
forçara a ir — e se irritara ao descobrir que o arranjo dos luga-
res a colocara ao lado não de Alvin Tilley, dramaturgo progres-
sista, um dos Onze de Hollywood, mas do cantor romântico 
brega Frank Sinatra. Ficou claro que Sinatra tinha igualmente 
outros planos para a noite, embora tenha sido civilizado. A pro-
posta sussurrada que a câmera registrou fora na verdade uma 
conversa sobre a Comissão Mista de Refugiados Antifascistas.

Duas décadas depois, em outro acesso de ciúme, Tad rasga-
ra a fotografia ao meio, removendo o cantor, com seu sorriso de 
serafim caído, assim como os fotógrafos e fãs que o cercavam. A 
fotografia original, não editada, que continuava em circulação, 
pertencia a uma das grandes agências e fora usada no documen-
tário recente. A posteridade, selvagemente caprichosa, conservara 
incandescente na imaginação do público os dotes de 40 watts de 
Sinatra, ao passo que incontáveis talentos mais luminosos se ex-
tinguiram. E se a entrevistadora de Honor, que se chamava pate-
ticamente Tamara Sim, percebesse que esta versão nas mãos de 
Honor fora alterada e concluísse que ela mesma, talvez uma 
amante frustrada, houvesse atacado a fotografia com a tesoura? 
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Será que a imagem lançaria a garota atrás de uma pista falsa? Ho-
nor não sentia o menor desejo de provocar nenhuma coceirinha 
de curiosidade no The Monitor ou em sua revista de domingo.

Às vésperas do novo milênio e a despeito da vida particular 
caótica, dos problemas de alcoolismo e de consumo de drogas 
de seus jornalistas, a despeito da disseminação das mais secretas 
práticas sexuais, os jornais que deparavam com alguma matéria 
sobre a mais branda inconveniência conjugal ainda reagiam como 
solteironas eduardianas diante de seu primeiro exibicionista. Ho-
nor permitiria que esse jornal invadisse sua privacidade apenas 
até certo ponto e com uma única finalidade: vender o maldito 
livro. Ou, mais precisamente, fazer dinheiro e pagar algumas 
contas. Melhor manter-se a salvo. A fotografia deveria sair dali. 
Agarrando-a com força, outra vez ofegante, voltou a sua cadeira. 
Precisava se sentar.

A onze quilômetros de distância, em Hornsey, em uma rua 
estreita com casas de dois andares divididas, Tamara Sim estava 
sentada na perpétua obscuridade de seu apartamento no porão, 
piscando diante de um espelho. Havia batons espalhados como 
cartuchos de munição usados sobre a penteadeira e, junto a seu 
cotovelo, uma bateria de pincéis de maquiagem digna de um ar-
tista, enquanto ela se maquiava com o cuidado infinito de uma 
garota prestes a embarcar em seu primeiro encontro. O que, de 
certa forma, era verdade.

Quando a editora da prestigiada revista S*nday, do The Mo-
nitor, enviou a mensagem perguntando se Tamara entrevistaria 
Honor Tait, ela respondeu no mesmo instante.

“É claro! A heroína da velha escola de jornalismo!! Eu ado-
raria fazer a matéria!!!...”, Tamara começou a responder.
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Na realidade, Tamara ficara surpresa de saber que a lendá-
ria repórter ainda estava viva. Seu conhecimento sobre a obra de 
Tait era limitado — um artigo sobre a mulher de um ditador chi-
nês da década de 1950 fora um dos textos de seu curso de estudos 
de mídia. Segundo o conferencista, Tait conseguira emprestado 
um uniforme de enfermeira, introduzira-se no hospital onde a 
velha estava se tratando e passara uma hora ao lado da cabeceira 
da doente. A entrevista fora seca e inexpressiva como um artigo de 
fundo de um jornal de grande circulação, e Tamara chegara às 
provas finais sem de fato ler toda a matéria. 

História chinesa, ou história em geral, nunca atraíra muito 
Tamara. Aliás, nem heroínas da velha escola de jornalismo. Perfis 
exaustivos de escritores idosos não eram seu campo de ação ha-
bitual, e o prazo final — dali a três semanas — era apertado. Mas 
se entusiasmara com a concisa proposta de Lyra Moore, enviada 
ao computador da redação, para que escrevesse “quatro mil pala-
vras sobre a vida e o trabalho de Honor Tait, prazo final 19 de fe-
vereiro, para a edição de 30 de março da S*nday, a fim de coinci-
dir com o octogésimo aniversário de Tait e a publicação de seu 
novo livro”.

Tamara trabalhava quatro dias por semana no The Monitor 
como revisora de provas freelance e redatora ocasional para a 
Psst!, a revista de sábado do jornal, que publicava fofocas sobre 
celebridades e a programação de tv — uma versão grosseira e 
insolente da metafísica e arrogante S*nday. O mundo descrito 
nas páginas de cores primárias da Psst!, povoadas de atrizes vicia-
das em sexo, cantores brigões, companheiras anoréxicas de joga-
dores de futebol e apresentadores de tv drogados, achava-se tão 
distante dos aristocratas intelectuais da S*nday quanto Plutão. A 
revista de Lyra Moore, impecavelmente elegante e intelectual, 
era considerada a réplica britânica da New Yorker, com o apelo 
adicional de imagens. Suas páginas, macias e lisas, fazia pouco 
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tempo haviam apresentado uma reflexão de Umberto Eco sobre 
a estética medieval, uma dissertação de George Steiner sobre 
Kierkegaard e um ensaio de Susan Sontag sobre a potência da 
Polaroid, acompanhado de fotografias instantâneas — misterio-
sas, pessoais e pateticamente mal-arranjadas — batidas em mar-
ço último pelos cidadãos recém-sitiados de Sarajevo. Tamara 
não conhecia nenhum dos três escritores e, embora houvesse feito 
o possível para se enfronhar em suas contribuições à S*nday, 
não se sentia nem um pouco impelida a tentar conhecê-los atra-
vés da leitura de seus livros. Mesmo que houvesse disposição, 
onde arranjaria tempo?

Tamara decidiu não usar o traço vamp do batom verme-
lho — acentuava seu herpes incipiente —, então secou os lábios 
com lenço de papel e optou pelo rosa-fosco. Hoje precisava pro-
jetar uma imagem. Arrumada, mas amigável. Saia marinho en-
viesada na altura dos joelhos, blusa branca de algodão, capa bege 
e escarpins de salto baixo — o tipo de roupa simples que a prince-
sa Diana talvez usasse em uma visita oficial a um hospital infantil.

Tamara sabia que essa incumbência seria um teste de resis-
tência. Exigiria também uma longa entrevista e o compromisso 
de transcrevê-la, um tamanho considerável e palavras polissilá-
bicas, em um breve e revigorante espaço de tempo. Tinha plena 
consciência de que quatro mil palavras seriam um esforço para 
alguém mais habituado a produzir legendas de duas frases, listas 
de dez linhas ou colunas de dois parágrafos sobre os percalços das 
celebridades. Suas entrevistas ocasionais talvez alcançassem oi-
tocentas palavras, e ela fora encarregada de produzir dois artigos 
de mil palavras cada um — um artigo pago com um dançarino 
transexual que dizia ter dormido com um apresentador de tv 
infantil e um relato sobre o filho adolescente usuário de drogas 
de um policial veterano — para o Sunday Sphere. Mas quatro 
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vezes esse tamanho? Isso implicaria muita digitação, sem men-
cionar a pesquisa.

Era desanimador, mas uma incumbência de Lyra Moore 
consistia no mais elevado elogio que qualquer jornalista poderia 
receber. Cinco anos depois do lançamento da S*nday, seu título 
continuava a ser pronunciado com discreta reverência, apesar 
dos tropeços ocasionais no sinal tipográfico. Os esnobes admira-
vam a revista elegante de Lyra Moore por sua marca intelectual, 
ao passo que picaretas pragmáticos invejavam seu generoso 
orçamento. E como jornalista ambiciosa com extenso portfólio 
freelance, sem auxílio-doença, férias ou previdência social, sem 
acesso a nenhum tipo de investimento e com um irmão depen-
dente, Tamara não podia se dar ao luxo de deixar passar essa 
oportunidade.

Preocupou-a que sua resposta, que digitara poucos segun-
dos depois de ver a mensagem de Lyra brilhando na tela do com-
putador, pudesse ter sido efusiva demais: “...eu adoraria fazer a 
matéria!!!... Eu a admiro muito!... Estou vibrando por tomar 
parte nisso!!... Revista incrível!!!... Escritores fantásticos!!!...”. Será 
que a editora da S*nday preferiria que seus colaboradores exibis-
sem um distanciamento parecido com o seu? Por isso Lyra não 
tinha respondido essa mensagem nem nenhuma das mensagens 
e telefonemas subsequentes de Tamara? Seria possível, como no 
caso dos homens, alguém ser entusiástico demais?

Como colaboradora semanal da Psst!, Tamara era uma “free-
lance fixa” que gozava da mesma segurança no emprego que um 
diarista em um canteiro de obras desonesto. Mas enquanto fosse 
útil e desfrutasse da proteção do editor da Psst!, teria um rendi-
mento e uma mesa onde se sentar quatro dias por semana, de 
segunda a quinta-feira, o que lhe deixava três dias para buscar 
trabalho freelance em outro lugar. Escrevera matérias para o 
Monitor Extra, a seção diária de Espetáculos do jornal, conheci-
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da como Me2, a cargo de Johnny Malkinson, de olhos encovados 
e viciado em adrenalina. Essas matérias consistiam sobretudo 
em listas, informações e opiniões do público obtidas através de 
telefonemas, mas ela estava granjeando alguma reputação — lan-
çando-se, para além do The Monitor, a um número animador de 
revistas e jornais ávidos por matérias — como fornecedora con-
fiável de material de apoio divertido e barato.

Tamara cumprira seu estágio — de três meses — no Syde-
nham Advertiser antes de avançar e tornar-se uma maleável cola-
boradora de boletins informativos de entidades profissionais e cor-
porativas, entre eles o Inside the Box: the Voice of the Cardboard 
Packaging Industry [Dentro da caixa: a voz da indústria de emba-
lagens de papelão]; Glaze: the Chartered Institute of Food Stylists’ 
Quarterly [Coberturas: revista trimestral do instituto licenciado 
de estilistas de alimentos]; e The Press: Trade Paper of the Laundry 
and Dry Cleaning Industry [A Prensa: jornal comercial do seg-
mento da lavagem de roupas normal e a seco]. Graduara-se tra-
balhando em jornaizinhos especializados em passatempos, desti-
nados a alpinistas de fim de semana, praticantes de dança de salão 
e aficionados por periquitos-australianos, passara a revistas volta-
das para o consumidor em geral — Glow e Chicks’ Choice — e 
por fim, à custa de trabalho e adulação, abrira caminho como 
freelance rumo às seções de notícias, páginas de espetáculos, co-
lunas diárias, seções de viagens e suplementos de fim de semana 
em vários periódicos, tabloides e jornais regionais e nacionais. 
Todo esse processo a tinha equipado com um alicerce diversifi-
cado de conhecimentos, familiarizando-a com as vantagens das 
machadinhas de alumínio para escalada em gelo e das calças de 
polipropileno, os méritos relativos do tetracloreto de carbono e 
do percloroetileno, a diferença entre mambo e merengue, e a 
grafia correta de Melopsittacini.
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No correr de suas obrigações, ela viajara em classe executi-
va e conhecera o mundo. Na Cidade do México, para onde fora 
enviada a fim de cobrir a ExpoPack 1995, saboreara frozen daiqui-
ris e desfrutara de três dias de sexo às escondidas com um me-
gavarejista de Nebraska; em San Diego, se apaixonara — uma 
paixão dolorosamente não correspondida — por um fotógrafo 
italiano durante a cobertura de um workshop de três dias sobre 
preparo de saladas; e nas ilhas Maurício mergulhara pela pri-
meira — e última — vez em águas profundas durante uma con-
ferência de medicina veterinária aviária sobre o tratamento clíni-
co da megabacteriose. Tamara orgulhava-se de sua versatilidade 
profissional e, ao refletir sobre sua condição de “freelance fixa” 
da Psst!, via sua vida profissional como um espelho de sua vida 
amorosa — estava envolvida com várias coisas ao mesmo tempo, 
divertia-se e não se sentia pressionada a se comprometer até que 
a publicação certa surgisse e lhe fizesse uma oferta atraente. Só 
então, estaria preparada para analisar um esquema de trabalho 
sério, mais monogâmico. Se ao menos Tim Farrow, editor do 
Sunday Sphere, houvesse cumprido a promessa, ela agora estaria 
estudando uma solução satisfatória em ambas as frentes. Mas ele 
se revelara uma grande decepção.

Tamara não deveria pensar em Tim. Iria destruir sua ma-
quiagem. Chorara por quinze dias e agora era hora de seguir para 
a frente e para o alto. A incumbência da S*nday viera em boa 
hora. Uma porta se fecha, outra se abre. Ela cumprira seu árduo 
aprendizado nos contrafortes das publicações comerciais, mou-
rejara para fazer sua parte limpando latrinas no acampamento 
base dos tabloides e agora, nesta etapa de sua carreira e com 
vinte e sete anos, podia mirar mais alto e apostar na S*nday, o 
Chomolungma da indústria jornalística britânica. Com um 
pouco de perseverança, um trabalho fixo ou um gordo contrato 
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como freelance na revista mais admirada do Reino Unido seria 
facilmente seu.

Franziu as sobrancelhas para sua imagem no espelho. Dese-
java poder pagar um cabeleireiro. Suas luzes precisavam desespe-
radamente de retoque, mas o corte — uma aproximação popular 
do pajem de Diana — era bem gracioso. Pegou seu bloco, lápis 
e um gravador e os guardou na bolsa.

Honor Tait era extraordinariamente difícil. A própria editora 
da ex-jornalista reconhecia isso e a advertira que detalhes da vida 
particular de Honor estavam fora de cogitação. Mas Tamara es-
taria preparada. Tinha os artigos da biblioteca de recortes do The 
Monitor sobre a vida e o trabalho de Honor Tait, impressos das 
editoras, um exemplar prévio de seu novo livro e outra edição 
encadernada insossa — sinistra e compacta como um manual 
de sociologia — de uma antiga coleção do trabalho jornalístico de 
Tait, na qual aparentemente havia um artigo vencedor do prêmio 
Pulitzer. Embora Tamara não tivesse tido um momento sequer 
para examinar o material de pesquisa de forma minuciosa, já ra-
biscara algumas perguntas em seu bloco. Enquanto andava até o 
ponto de ônibus a caminho da entrevista, sentiu-se armada e 
pronta para o combate.

       




