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Londres, 17 de janeiro de 1997

Ela dispunha de duas horas para ocultar os segredos de sua
vida. Indicios de vaidade, insensatez ou coisa pior precisavam ser
eliminados. A desordem doméstica ndo era uma preocupagio; a
empregada a remediara naquela manha. E ainda que Honor Tait
tivesse tendéncia ao desleixo, nunca fora colecionadora nem de
pessoas nem de objetos. Divércio, luto, um incéndio residencial,
um temperamento irritantemente frio e os protocolos das viagens
regulares garantiram que, para uma mulher de sua idade, os des-
trocos fossem minimos. Ela sempre viajara com pouca bagagem.
Tanto no amor quanto na vida, era apenas bagagem de mao. Por-
tanto, o que restara no apartamento de Londres? Que item inutil,
que sobrevivente acidental do crivo do tempo a trairia?

Ofegante e dominada por um panico fora do comum, ela
passou os olhos rapidamente pelo aposento, examinando o mo-
bilidrio, as fotografias e as estantes de livros. A maior parte dos
objetos pertencia a Tad, claro. Aquele fora o apartamento de sol-



teiro dele, depois se tornara a segunda residéncia de casado dos
dois. Agora era seu cdrcere de vitva. De certa forma, fora ele
quem se encarregara da casa. Comprara pinturas, emoldurara
fotografias, escolhera cortinas, cedera ao capricho das estatuetas
de Staffordshire e das porcelanas de Sevres, sentira um estranho
prazer nas duas poltronas puidas que encontrara em um antiqua-
rio em Edimburgo e passava horas silenciosas, como um monge
medieval diante de seus manuscritos, examinando atentamente
catdlogos pesados com amostras de tecido. Mesmo no auge ami-
givel do casamento deles, ambos consideravam Glenbuidhe,
cerca de mil e duzentos quilémetros ao norte, com seus revigo-
rantes desconfortos, a casa dela e Maida Vale, a dele. Assim como
demonstrara pouco interesse em decorar o apartamento, Honor
ndo sentiu a menor vontade de desmonti-lo — de atacar a co-
lecdo, como ele teria dito — quando ele morreu. Agora seria
convocada a responder pelo espirito aquisitivo e pelo gosto ques-
tiondvel de seu falecido marido.

Objetos tao familiares que Honor jd ndo os enxergava, livros
e quadros colecionados ao acaso, presentes desprezados e quin-
quilharias, bagagem sentimental, tudo cuidadosamente espanado
e reorganizado pela empregada, seriam manuseados, revelando
mindcias. Muito j4 tinha sido dito e escrito a respeito de Honor;
boatos, informagdes erroneas e deturpagdes haviam sido coligi-
dos, retocados por sucessivos inquisitores e convertidos em fatos
lapidares.

O artigo da Vogue, do qual Bobby a convencera a participar,
ainda a aborrecia. J4 fazia mais de um ano, mas ela se sentia
furiosa, humilhada pela futilidade (e pela fotografia!) sempre
que via um exemplar da revista — agora, invariavelmente em
algum consultério médico. Ultrajar, menosprezar e interpretar
mal com trezentas palavras era um feito e tanto. Houve aparigoes
no ridio, no Woman’s Hour (tanto barulho por uma participagédo
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de oito minutos) e com Melvyn no Start the Week, no qual Honor
disputara a palavra com um cientista deprimente, um clérigo
que parecia convencido de que ainda estava no pulpito e um
romancista com opinides excéntricas sobre bem-estar animal.

Mais recentemente, tinha havido o South Bank Show
(Melvyn outra vez. Serd que ndo restara nenhum outro locutor
sério?). Garantiram-lhe que o programa enfatizaria apenas seu
trabalho — ela deixara claro que sua vida pessoal estava fora de
cogitacdo — e bajularam-na para que pensasse estupidamente
que o programa exaltaria seu “lugar como escritora no coragio
da histéria do século xx”. Em vez disso, a apresentagdo resumira-
-se a qué? Um caddver velho e encarquilhado discorrendo na
penumbra sobre eventos mundiais que j4 ndo significavam nada
para ninguém; uma trémula Miss Havisham recordando o casa-
mento que nunca existiu.

A entrevista fora pontuada por filmagens e fotos de arqui-
vo — da Escécia, Paris, Espanha, Alemanha e Los Angeles, com
um cortejo de artistas, poetas, politicos, figurdes de Hollywood
e, sucessivamente, trés maridos —, uma destilacdo burlesca de
sua vida em seis minutos de imagens tremidas. Meticulosamente
fiéis ao prometido, os produtores do programa de fato se eximi-
ram de mencionar familia, maridos ou amantes, mas o continuo
destile de imagens foi menos discreto.

Pesquisadores haviam descoberto uma foto publicitdria
de Maxime agitando uma piteira como se fosse a batuta de um
maestro, eclipsado pela prépria sombra, exuberante como Noél
Coward, embora carecesse de talento e entusiasmo, e certamen-
te de testosterona. Sandor Varga apareceu duas vezes: elegante e
saturnino como futuro marido de Honor em Basileia e, entio,
dez anos mais tarde, rechonchudo e presungoso em Moénaco,
com a prostitutazinha barata por quem a deixara. Tad, seu tercei-

ro e dltimo marido, bizarramente recebera menos aten¢do no
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documentdrio do que a superelogiada atriz Elizabeth Taylor—o
locutor incluiu uma referéncia idiota a “realeza de Hollywood” —,
com quem Honor e Tad foram fotografados uma vez em alguma
festa da inddstria cinematografica. O trabalho dele foi represen-
tado por dois videoclipes de seus filmes, que se revelaram uma
confusa catdstrofe; fora de contexto, o humor parecera ainda
mais pueril e forgado, as referéncias sexuais indispensaveis suge-
riam repressdo em vez de libertacdo. Ela se sentira ofendida pelo
pobre coitado, a salvo de tudo aquilo no cemitério St. Marylebone.

Homenagearam sua vida profissional com algumas sequén-
cias de guerra — um material violento das linhas de frente em
Madri, Polonia, Normandia, Buchenwald, Berlim e Incheon.
Vultos imprecisos passaram rapidamente na casbd em Argel nos
anos 1950 — mais gravacoes filmadas de arquivo — e mostraram
uma fotografia piegas sua de fins da década de 1960, embalando
um bebé assustado em um orfanato em Weimar.

Estudantes hingaros arremeteram contra tanques soviéti-
cos em 1956 e treze anos depois (absurdamente comprimidos em
trés segundos na tela) seus colegas tchecos fizeram o mesmo,
enquanto duas fronteiras adiante, em Paris, os filhos privilegia-
dos — foram principalmente os filhos — da burguesia, futuros
legisladores, académicos, politicos e autoridades, brincavam de
revoluc¢do, chutavam vitrines e arremessavam tijolos e bombas
incendidrias em gendarmes proletdrios.

Uma foto de Honor despenteada e suja nos anos 1950, em
uma trincheira coreana, retratava-a mais como uma debutante
surpresa em uma embalagem de creme de beleza do que uma
correspondente de guerra em ac¢do. Na maioria das vezes, po-
rém, os clipes exibiam uma jovem brilhante e bem tratada, com
os cabelos lustrosos caindo graciosamente sobre os ombros, o
sorriso parecendo uma tocha olimpica, desafiando toda e qual-
quer pessoa a ndo achd-la bonita, a ndo deseja-la, a admirar sua
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inteligéncia e invejar seu sucesso. A justaposi¢io dessa deusa
luminescente e travessa com a pensionista alquebrada na entre-
vista filmada resultava em uma vanitas requintadamente cruel:
um Ozymandias da Idade Moderna. Contemplem as minhas
obras, 6 poderosos, e desesperai-vos! Os amigos ¢ amantes trazi-
dos momentaneamente a vida na tela talvez fossem fantasmas
agora, lodo em decomposicio sob a terra, ou cinzas havia muito
lancadas a atmosfera, mas o espectro mais repugnante de todos
era Honor Tait, a sobrevivente, condenada a assistir, horrorizada,
a sua propria e lenta atrofia.

Que coisa humilhante era a fama nos dias atuais. Surpreen-
dia-a tantas pessoas parecerem ter pouca coisa melhor a fazer do
que se sentar de boca aberta diante de programas de arte tarde
da noite na Tv. Ela fora reconhecida em todos os lugares — por
motoristas de tdxi, gar¢ons, lojistas, estranhos em inauguragdes
de galerias, pedestres. Um operdrio de colete laranja, carregando
traves de andaime, perto da clinica de seu médico na Wimpole
Street, tocara seu capacete de prote¢io com a ponta dos dedos e
gritara na dire¢do dela: “Continue escrevendo!”.

Depois fora a vez de T. P. Kettering, o académico bajulador
que se apresentara como seu “bidgrafo oficial” e, quando refuta-
do, tentara se tornar um delator oficioso. Seu livro, publicado
por uma obscura editora universitiria com um titulo absurda-
mente grandioso — Veni Vidi: Honor Tait, testemunha da histé-
ria —, era uma fldcida colagem de artigos, neutralizada por ad-
vogados e fatalmente por um decreto insinuado por Honor de
que aquele que desejasse manter alguma ligagdo com ela ndo
deveria ter nada a ver com o livro em questdo ou seu autor. Martha
Gellhorn, Honor irritara-se ao descobrir, concedera a Kettering
uma mengio educada e falsamente respeitosa. O livro fora mal
revisado. (“Ha uma fascinante biografia a ser escrita sobre a ex-

traordindria Honor Tait que nada tem a ver com esse livro insipi-
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do”, escreveu Bobby no Telegraph.) O livro fora misericordiosa-
mente esquecido, assim como o préprio Kettering. A satistagio
de Honor em saber que ele deixara de beber e achava-se reduzido
a ghostwriter na autobiografia de um jogador de futebol beirara a
indecéncia.

Mas ela ndo podia extirpar seu nome do indice da biogratia
de outras pessoas ou dos recortes de jornal que constituiram a
fonte de Kettering. Tampouco podia remover seu trabalho dos
arquivos. Muito material jd caira em dominio ptblico. Nesse
momento, precisava preservar a pouca dignidade e privacidade
que lhe restavam.

Ela precisava percorrer seu apartamento com o mesmo
olhar de um estranho, de um estranho perigoso: um jornalista.
Para ela, mais do que ninguém, isso nio deveria ser dificil. Mas
estava velha e fora de forma — ndo publicava uma reportagem
original havia oito anos e seu tltimo artigo, sobre a situagio dos
refugiados vietnamitas em Hong Kong, fora rejeitado pelo New
Statesman seis meses antes, com uma carta de tirar o félego de
tdo bajuladora. O “Novo Jornalismo”, do qual fora considerada
uma referéncia, havia sido substituido por formas ainda mais
recentes, cujos principios orientadores a confundiam. Como a
nouvelle vague do cinema francés, ou as saias cintura de vespa do
New Look da Dior, a marca distinta de Honor Tait do Novo
Jornalismo — politicamente informado, verdadeiramente im-
parcial — era tdo obsoleta quanto as capas protetoras para bragos
ou encostos de sofds nesta irdnica era moderna. Apenas os inten-
cionalmente arcaicos, os loucos nostdlgicos que apreciavam o
estilo vintage e a estética Bakelite respeitavam sua abordagem.

Ela permaneceu no centro do aposento, uma velha fragil e
rabugenta, o cabelo em desordem, vestindo um roupdo surrado de
seda estampada. Acabara de desenvolver um tique esporddico,

um tremor de assentimento com a cabega que parecia se tornar
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mais pronunciado quando estava agitada como agora e que dava
a impressdo de uma aprovagio entusidstica, quando o oposto era
invariavelmente o caso. A mio esquerda agarrou o espaldar de
uma das preciosas poltronas de Tad e, firmando-se, ela virou
devagar e estreitou os olhos azuis lacrimejantes, tentando captar
0 aposento como se o visse pela primeira vez, registr-lo como se
examinasse ilicitamente o didrio intimo de outra pessoa.

A comecar pelas paredes: os quadros e as fotografias. Quanto
tempo fazia desde que efetivamente olhara para aqueles objetos?
A aquarela de ondas azinhavradas e montanhas apagadas — An-
trim? O oeste da Escécia? Em todo caso, ndo era Loch Buidhe.
Fra agreste e descampado demais para ser aquele vale protegido.
Outra compra impulsiva de Tad; irrepreensivelmente nio bio-
grifico e vergonhosamente inadequado. A jovem entrevistadora
de Honor teria dificuldade em tirar conclusdes depreciativas
com base naquela rudimentar paisagem marinha, a menos que
fosse uma conhecedora de arte, o que era pouco provével, dado
o calibre do pessoal que trabalhava em jornal atualmente, ou, na
verdade, da maioria dos jovens. Para o fornecedor de estereoti-
pos rapidos, a cena talvez refletisse uma inclinagdo por pintores
de domingo ou pela melancolia céltica. Totalmente errado, mas
um equivoco inofensivo.

A aguada enganosamente simples de Tristdo e Isolda pode-
ria ser mais problemdtica. Tad tinha achado que sim. Seu pri-
meiro impulso fora destruir o desenho, rasgi-lo em dois com
suas maos fortes, ou ao menos deixd-lo onde o encontrara — em
uma pilha de papéis de Honor abandonados em Glenbuidhe.
Mas o marido possessivo, que nunca fora intimo de mais nin-
guém, furioso com a mulher, com quem se casara estando ambos
na meia-idade, perdeu para sua deferéncia caracteristicamente
americana com a fama. Foi Tad quem por fim escolheu a pesa-

da moldura de ébano, apés um grau de contemplagio e didlogo
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que ndo teria desabonado Platio, e colocou o desenho acima do
console da lareira no apartamento, onde ainda se achava pendura-
do. O artista unira os amantes em uma tnica linha, e se um en-
trevistador examinasse a obra com aten¢io por um imperceptivel
momento — quando, digamos, Honor estivesse preparando cha
na cozinha —, talvez detectasse a dedicatéria do autor, escrita na
vertical em sua diminuta letra de forma quadrada ao longo da
linha do vestido de Isolda: Para Honor, de Jean. Je t embrasse.

A histéria da amizade dos dois fora vdrias vezes regurgitada
em biografias de Cocteau e em alguns perfis biogréficos sobre
Honor. Havia pouco tempo, Kettering tentara reaquecé-la e ser-
vi-la outra vez a um publico apitico. F, o South Bank Show mos-
trara imagens estipidas da festa para Le Bel indifférent — com
Picasso tipicamente comportando-se como palhago para as ca-
meras —, mas, seguindo 2 risca as condi¢des de Honor, os reali-
zadores do programa abstiveram-se de imputagdes ou comentd-
rios, utilizando, em lugar da narra¢do informativa, uma sinuosa
trilha sonora de guitarra de Django Reinhardt e do Hot Club de
France. “Oh, Lady Be Good.” Uma exortac¢do que nio se ouvia
com frequéncia nos circulos de Honor na época.

O curto periodo que passara com Jean precedera seu casa-
mento com Tad — o dltimo e melhor dos maridos — em muitas
décadas, mas tempo para ele nunca fora o problema. Tampouco
necessitava de provas de intimidade. O ciime de Tad — retros-
pectivo, vigente e potencial — parecera-lhe uma manifestagio
de loucura que nio se revelava em nenhum outro aspecto de sua
natureza. Uma realidade perversa em um mundo bom.

Mas, sinceramente, que interesse uma histéria como aque-
la, de unides e rompimentos repletos de detalhes, dependéncia
de 6pio e bebedeiras selvagens entre artistas ¢ boémios em Pa-
ris — quando? sessenta anos atrds? sessenta e cinco? —, poderia

ter para os leitores da revista de domingo de um jornal inglés nos
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tltimos dias do milénio? Nos dias de hoje, arte era espalhar flui-
dos corporais sobre uma tela ou exibir fraquezas pessoais em
beneficio dos idiotas. Todos eram artistas agora; seguiam como
gado, bebendo como Baco. O épio, ou seu equivalente contem-
pordneo — era outra vez a cocaina? Ou o ecstasy? —, era servido
em banquetes de industriais, jantares de balconistas e pubs de
subtrbio. O escandalo de ontem era a nota de rodapé opcional
de hoje. Quem, para dizer a verdade, se lembrava de Jean? E
entre os poucos obstinados connoisseurs da obscuridade que se
lembravam dele, quem se importava? O desenho podia perma-
necer. Além disso, era pesado demais para que ela o movesse
sem ajuda.

Diante do Cocteau, em uma moldura de carvalho sem ver-
niz, havia um implacével retrato a 6leo dela, pintado dez anos
antes, com um penteado formal, 14bios carmesins e ar glacial.
Era pouco lisonjeiro, até mesmo ameagador, mas alguma coisa
nele, sua sinceridade crua talvez, ou a indiferenca atemporal de
um icone russo — A Tentagdo de Santa Honor, enfrentando
incontdveis deménios invisiveis —, seduzira Tad, a despeito de
sua essencial antipatia pelo artista. Daniel pintara o quadro em seu
primeiro e, como ficou mais que sabido, tltimo semestre na Slade.
O ultimo ano dele. Honor lutou para arrancar o quadro da pare-
de, maldizendo o esforco que aquela simples acio exigiu dela.
Mas ao encostd-lo no rodapé, ficou consternada ao ver que a
pintura deixara um fantasmagérico retdngulo de papel de pa-
rede escuro, como o segmento pungente no museu de Boston
que aguardava o retorno do Vermeer roubado. A auséncia do
quadro possivelmente provocaria mais especulagdes do que sua
presenca. Melhor deixd-lo ali. Honor lutou para recolocd-lo no
gancho. Seu cora¢do comegou a disparar de forma desconfortd-
vel, com uma pontada de dor a cada batida. Ela sentou-se para

recuperar o félego.
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Apesar da recusa inicial de Honor, sua editora a persuadira
areceber a entrevistadora em seu apartamento. Nio obstante todos
os seus maneirismos maternais, Ruth Lavenham, fundadora e
editora-chefe da Uncumber Press, era uma empresdria dura co-
mo ago. A intromissdo seria benéfica para as vendas do novo li-
vro de Honor, argumentara Ruth. Igualmente benéfica seria a
implicagdo, uma ameaga encoberta por um sorriso, para a Un-
cumber Press, um valente Davi para os Golias corporativos do
mundo editorial. Honor tinha uma divida para com ela. Havia
dois anos, Ruth a salvara da faléncia, logo apés a morte de Tad,
com uma nova ¢ elegante edi¢do da primeira compilagdo jorna-
listica de Honor, A verdade, uma mdquina de escrever e uma
escova de dentes, originalmente publicada na década de 1950 e
havia muito esgotada. O livro, em sua segunda encarnagio, in-
cluiu seu relato, ganhador do prémio Pulitzer, da libertacdo de
Buchenwald e tornou-se um surpreendente succes d’estime. Honor
Tait foi “redescoberta” e, de forma ainda mais gratificante, con-
seguira pagar algumas dividas mais prementes. A expectativa era
a de que o novo livro, Relatos de um posto obscuro: uma coletd-
nea de Honor Tait, repetisse o truque. E no ano seguinte, se tudo
corresse bem, haveria um terceiro livro, com o titulo O olho in-
flexivel, sugerido por Ruth e ao qual Honor se opusera.

“Ah, sem essa”, disse Ruth quando elas discutiram a cam-
panha publicitdria prévia de Relatos, “uma entrevista para a re-
vista mais respeitada do pais? No conforto de sua prépria casa?
Que mal hd nisso? Em termos publicitérios, € infinitamente me-
lhor do que um antncio de pagina dupla.”

F. mais barato também. Portanto Honor capitulara. Mas sabia
que era um equivoco. Nas poucas vezes em que consentira ser
entrevistada, nunca havia recebido um repérter em casa. Mesmo
o mais bem-intencionado dos jornalistas iria considerar o aparta-

mento e seu contetido como a escotilha de sua alma, sem corti-
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nas e iluminada no escuro. A conversa com Melvyn no South
Bank Show fora filmada na Biblioteca de Londres, onde ela
previamente concordara — em um momento de narcisismo
imprudente, devidamente recompensado pela fotografia em si
(uma mdscara pavorosa de Halloween na sala de leitura do Infer-
no) — em posar para a Vogue.

Hotéis, terras de ninguém impessoais, despojados de marcas
e lembrangas, eram melhores para esses encontros. O mais per-
verso dos reporteres teria dificuldade em recriming-la pelo tédio
da decoragio, pelas manchas no sofd ou pelo cheiro de mofo que
pudesse estar impregnando o aposento. Ainda assim, em uma
suite comum toda de couro bege e cromo, onde os tnicos livros
nativos eram a Biblia de Gidedo e as Pdginas Amarelas, era pos-
sivel ser pego de surpresa, como o pobre John Updike. Honor
lhe escrevera um bilhete de solidariedade depois que a repérter
de um jornal descobriu uma cueca embaixo de uma cadeira no
quarto de hotel dele, e em seu artigo usara a cueca branca como
metifora do que considerava a atitude negligente dos homens
com o sexo refletida na fic¢do de Updike. Honor abominara o
pedantismo. Ao menos, em seu apartamento, gragas a emprega-
da, ndo haveria nenhuma roupa intima a vista.

Fra uma técnica antiga: deparar com um objeto aparente-
mente insignificante e usd-lo para construir uma histéria psico-
l6gica barata sobre seu proprietdrio. De que outra forma resumir
toda uma vida com base nas indica¢des de uma conversa de uma
hora e em alguma pesquisa de dados na biblioteca de recortes de
jornal? A prépria Honor recorrera a essa pratica mais de uma
vez, especialmente quando o entrevistado era pouco acessivel.
Cada quinquilharia conta uma histéria. Mesmo no mais recente
Novo Jornalismo, algumas coisas nunca mudam. Ela recordou
sua propria emogdo de cagadora quando descobriu a mula netsuke
no escritério de MacArthur em Téquio; o programa teatral de
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uma parédia de Max Miller no reduto de Beckett em Montpar-
nasse; um exemplar dos sonetos de Shakespeare ao lado da cama
de hospital de Mme. Chiang Kai-shek; e a fotografia autogra-
fada de Ida Lupino no austero escritério de De Gaulle na época
da guerra em Carlton Gardens.

Serd que suas préprias fotografias, ainda na estante de livros
e nas paredes, onde Tad as colocara originalmente, resistiriam a
essa espécie de escrutinio? Uma foto em preto e branco retrata-
va-a como uma jovem correspondente de guerra, dgil como uma
leoa e elegante em um uniforme militar em meio a rapazes sor-
ridentes e predestinados antes da Normandia. Ao lado dessa ima-
gem, achava-se sua foto tradicional, feita para a Collier’s, onde
ela era vista sentada com Franco, recém-nomeado comandante
geral das ilhas Candrias. Da cintura para cima, ela parecia re-
catadamente profissional, o bloco de anotagdes e a caneta em
destaque, em uma postura de exagerada aten¢do, como uma este-
nografa dos anos 1930. “Anote uma carta, senhorita Tait.” Da
cintura para baixo, era a prépria corista. Suas longas pernas
bronzeadas, em um shorts feito sob medida e sanddlias de salto
alto, pareciam emprestadas do Ziegfeld Follies. A fotografia fora
distribuida em todo o mundo. “A Dietrich da sala de redacio”,
haviam-na apelidado. Tudo para publicacdo. Tudo parte do mi-
to. A essa altura, nada mais podia ser feito sobre isso.

A foto adulterada do jantar a luz de velas — uma festa de
arrecadagio de fundos para o Partido Progressista —, tirada por
paparazzi, talvez fosse mais controversa. E:m sua versdo ndo cen-
surada, com Sinatra a seu lado, sussurrando-lhe ao ouvido, decerto
o fora na ocasido. Ele era casado, mas estava saindo abertamente
com Ava Gardner quando a fotogratia foi batida, e as paginas de
fofocas exultaram, ainda que no tom bajulador daquela época
mais inocente; os mortais lancando olhares invejosos para o espor-

te dos deuses. Agora os mortais estavam em ascensdo e os deuses
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na reserva, bombardeados com legumes podres. Ela retirou a fo-
tografia do gancho e segurou-a nas mios, admirando — sim, por
que ndo admitir? — a forma com que a luz caia sobre seus om-
bros, iluminando seu arranjo de gardénias. As flores eram macias
e frescas como seu rosto jovem e inocente, aparentemente fla-
grado em estado de dissolucio pré-coito. Como a cimera mente,
e por vezes a nosso favor... Para os padroes da época, ela jd estava
um pouco passada; chegara aos trinta anos com uma guerra, um
casamento infeliz e indmeras ligagdes romanticas irrefletidas
atrds de si. Duas outras guerras — trés, levando-se em conta a
da Argélia — aguardavam-na um pouco adiante. Honor nio se
sentia disposta aquele tipo de noite — sua velha amiga Lois,
que na ocasido trabalhava para o partido de Henry Wallace, a
forgara a ir — e se irritara ao descobrir que o arranjo dos luga-
res a colocara ao lado ndo de Alvin Tilley, dramaturgo progres-
sista, um dos Onze de Hollywood, mas do cantor romantico
brega Frank Sinatra. Ficou claro que Sinatra tinha igualmente
outros planos para a noite, embora tenha sido civilizado. A pro-
posta sussurrada que a cimera registrou fora na verdade uma
conversa sobre a Comissio Mista de Refugiados Antifascistas.
Duas décadas depois, em outro acesso de ciime, Tad rasga-
ra a fotografia ao meio, removendo o cantor, com seu sorriso de
serafim caido, assim como os fotografos e fas que o cercavam. A
fotografia original, ndo editada, que continuava em circulacio,
pertencia a uma das grandes agéncias e fora usada no documen-
tdrio recente. A posteridade, selvagemente caprichosa, conservara
incandescente na imaginacio do ptblico os dotes de 40 watts de
Sinatra, ao passo que incontéveis talentos mais luminosos se ex-
tinguiram. E se a entrevistadora de Honor, que se chamava pate-
ticamente Tamara Sim, percebesse que esta versdo nas mios de
Honor fora alterada e concluisse que ela mesma, talvez uma

amante frustrada, houvesse atacado a fotografia com a tesoura?
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Serd que a imagem langaria a garota atrds de uma pista falsa? Ho-
nor nio sentia o menor desejo de provocar nenhuma coceirinha
de curiosidade no The Monitor ou em sua revista de domingo.

As vésperas do novo milénio e a despeito da vida particular
cadtica, dos problemas de alcoolismo e de consumo de drogas
de seus jornalistas, a despeito da disseminacdo das mais secretas
praticas sexuais, os jornais que deparavam com alguma matéria
sobre a mais branda inconveniéncia conjugal ainda reagiam como
solteironas eduardianas diante de seu primeiro exibicionista. Ho-
nor permitiria que esse jornal invadisse sua privacidade apenas
até certo ponto e com uma tnica finalidade: vender o maldito
livro. Ou, mais precisamente, fazer dinheiro e pagar algumas
contas. Melhor manter-se a salvo. A fotografia deveria sair dali.
Agarrando-a com forga, outra vez ofegante, voltou a sua cadeira.

Precisava se sentar.

A onze quilémetros de distincia, em Hornsey, em uma rua
estreita com casas de dois andares divididas, Tamara Sim estava
sentada na perpétua obscuridade de seu apartamento no porio,
piscando diante de um espelho. Havia batons espalhados como
cartuchos de municio usados sobre a penteadeira e, junto a seu
cotovelo, uma bateria de pincéis de maquiagem digna de um ar-
tista, enquanto ela se maquiava com o cuidado infinito de uma
garota prestes a embarcar em seu primeiro encontro. O que, de
certa forma, era verdade.

Quando a editora da prestigiada revista S*nday, do The Mo-
nitor, enviou a mensagem perguntando se Tamara entrevistaria
Honor Tait, ela respondeu no mesmo instante.

“E claro! A herofna da velha escola de jornalismo!! Eu ADo-
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Na realidade, Tamara ficara surpresa de saber que a lendé-
ria reporter ainda estava viva. Seu conhecimento sobre a obra de
Tait era limitado — um artigo sobre a mulher de um ditador chi-
nés da década de 1950 fora um dos textos de seu curso de estudos
de midia. Segundo o conferencista, Tait conseguira emprestado
um uniforme de enfermeira, introduzira-se no hospital onde a
velha estava se tratando e passara uma hora ao lado da cabeceira
da doente. A entrevista fora seca e inexpressiva como um artigo de
fundo de um jornal de grande circulagio, e Tamara chegara as
provas finais sem de fato ler toda a matéria.

Histéria chinesa, ou histéria em geral, nunca atraira muito
Tamara. Alids, nem heroinas da velha escola de jornalismo. Perfis
exaustivos de escritores idosos ndo eram seu campo de a¢io ha-
bitual, e o prazo final — dali a trés semanas — era apertado. Mas
se entusiasmara com a concisa proposta de Lyra Moore, enviada
ao computador da redagdo, para que escrevesse “quatro mil pala-
vras sobre a vida e o trabalho de Honor Tait, prazo final 19 de fe-
vereiro, para a edi¢do de 30 de marco da S*nday, a fim de coinci-
dir com o octogésimo aniversdrio de Tait e a publicacio de seu
novo livro”.

Tamara trabalhava quatro dias por semana no The Monitor
como revisora de provas freelance e redatora ocasional para a
Psst!, a revista de sdbado do jornal, que publicava fofocas sobre
celebridades e a programagio de Tv — uma versdo grosseira e
insolente da metafisica e arrogante S*nday. O mundo descrito
nas paginas de cores primdrias da Psst!, povoadas de atrizes vicia-
das em sexo, cantores brigdes, companheiras anoréxicas de joga-
dores de futebol e apresentadores de Tv drogados, achava-se tio
distante dos aristocratas intelectuais da S*nday quanto Plutdo. A
revista de Lyra Moore, impecavelmente elegante e intelectual,
era considerada a réplica britdnica da New Yorker, com o apelo
adicional de imagens. Suas pdginas, macias e lisas, fazia pouco
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tempo haviam apresentado uma reflexdo de Umberto Eco sobre
a estética medieval, uma dissertagdo de George Steiner sobre
Kierkegaard e um ensaio de Susan Sontag sobre a poténcia da
Polaroid, acompanhado de fotografias instantineas — misterio-
sas, pessoais e pateticamente mal-arranjadas — batidas em mar-
co tultimo pelos cidaddos recém-sitiados de Sarajevo. Tamara
nio conhecia nenhum dos trés escritores e, embora houvesse feito
o possivel para se enfronhar em suas contribuicdes a S*nday,
ndo se sentia nem um pouco impelida a tentar conhecé-los atra-
vés da leitura de seus livros. Mesmo que houvesse disposicio,
onde arranjaria tempo?

Tamara decidiu ndo usar o traco vamp do batom verme-
lho — acentuava seu herpes incipiente —, entdo secou os libios
com lenco de papel e optou pelo rosa-fosco. Hoje precisava pro-
jetar uma imagem. Arrumada, mas amigdvel. Saia marinho en-
viesada na altura dos joelhos, blusa branca de algodio, capa bege
e escarpins de salto baixo — o tipo de roupa simples que a prince-
sa Diana talvez usasse em uma visita oficial a um hospital infantil.

Tamara sabia que essa incumbéncia seria um teste de resis-
téncia. Exigiria também uma longa entrevista e o compromisso
de transcrevé-la, um tamanho considerdvel e palavras polissild-
bicas, em um breve e revigorante espago de tempo. Tinha plena
consciéncia de que quatro mil palavras seriam um esforco para
alguém mais habituado a produzir legendas de duas frases, listas
de dez linhas ou colunas de dois pardgrafos sobre os percalcos das
celebridades. Suas entrevistas ocasionais talvez alcancassem oi-
tocentas palavras, e ela fora encarregada de produzir dois artigos
de mil palavras cada um — um artigo pago com um dancarino
transexual que dizia ter dormido com um apresentador de Tv
infantil e um relato sobre o filho adolescente usudrio de drogas
de um policial veterano — para o Sunday Sphere. Mas quatro
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vezes esse tamanho? Isso implicaria muita digitagdo, sem men-
cionar a pesquisa.

Fra desanimador, mas uma incumbéncia de Lyra Moore
consistia no mais elevado elogio que qualquer jornalista poderia
receber. Cinco anos depois do langamento da S*nday, seu titulo
continuava a ser pronunciado com discreta reveréncia, apesar
dos tropecos ocasionais no sinal tipografico. Os esnobes admira-
vam a revista elegante de Lyra Moore por sua marca intelectual,
ao passo que picaretas pragmdticos invejavam seu generoso
or¢camento. F, como jornalista ambiciosa com extenso portfélio
freelance, sem auxilio-doenga, férias ou previdéncia social, sem
acesso a nenhum tipo de investimento e com um irmio depen-
dente, Tamara nio podia se dar ao luxo de deixar passar essa
oportunidade.

Preocupou-a que sua resposta, que digitara poucos segun-
dos depois de ver a mensagem de Lyra brilhando na tela do com-
putador, pudesse ter sido efusiva demais: “...eu ADORARIA fazer a
matérialll... Eu a admiro murto!... Estou VIBRANDO por tomar
parte nisso!!... Revista incrivel!!l... Escritores fantdsticos!!!...”. Serd
que a editora da S*nday preferiria que seus colaboradores exibis-
sem um distanciamento parecido com o seu? Por isso Lyra ndo
tinha respondido essa mensagem nem nenhuma das mensagens
e telefonemas subsequentes de Tamara? Seria possivel, como no
caso dos homens, alguém ser entusidstico demais?

Como colaboradora semanal da Psst!, Tamara era uma “free-
lance fixa” que gozava da mesma seguranga no emprego que um
diarista em um canteiro de obras desonesto. Mas enquanto fosse
ttil e desfrutasse da protecdo do editor da Psst!, teria um rendi-
mento e uma mesa onde se sentar quatro dias por semana, de
segunda a quinta-feira, o que lhe deixava trés dias para buscar
trabalho freelance em outro lugar. Escrevera matérias para o
Monitor Extra, a se¢io didria de Espetdculos do jornal, conheci-
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da como Mez, a cargo de Johnny Malkinson, de olhos encovados
e viciado em adrenalina. Essas matérias consistiam sobretudo
em listas, informacoes e opinides do ptiblico obtidas através de
telefonemas, mas ela estava granjeando alguma reputagio — lan-
cando-se, para além do The Monitor, a um nimero animador de
revistas e jornais dvidos por matérias — como fornecedora con-
fidvel de material de apoio divertido e barato.

Tamara cumprira seu estdgio — de trés meses — no Syde-
nham Advertiser antes de avancar e tornar-se uma maledvel cola-
boradora de boletins informativos de entidades profissionais e cor-
porativas, entre eles o Inside the Box: the Voice of the Cardboard
Packaging Industry [Dentro da caixa: a voz da inddstria de emba-
lagens de papeldo]; Glaze: the Chartered Institute of Food Stylists’
Quarterly [Coberturas: revista trimestral do instituto licenciado
de estilistas de alimentos|; e The Press: Trade Paper of the Laundry
and Dry Cleaning Industry [A Prensa: jornal comercial do seg-
mento da lavagem de roupas normal e a seco]. Graduara-se tra-
balhando em jornaizinhos especializados em passatempos, desti-
nados a alpinistas de fim de semana, praticantes de danga de saldo
e aficionados por periquitos-australianos, passara a revistas volta-
das para o consumidor em geral — Glow e Chicks” Choice — e
por fim, a custa de trabalho e adulacio, abrira caminho como
freelance rumo as se¢des de noticias, paginas de espetdculos, co-
lunas didrias, se¢des de viagens e suplementos de fim de semana
em vdrios periddicos, tabloides e jornais regionais e nacionais.
Todo esse processo a tinha equipado com um alicerce diversifi-
cado de conhecimentos, familiarizando-a com as vantagens das
machadinhas de aluminio para escalada em gelo e das calcas de
polipropileno, os méritos relativos do tetracloreto de carbono e
do percloroetileno, a diferenca entre mambo e merengue, ¢ a

grafia correta de Melopsittacini.
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No correr de suas obrigacdes, ela viajara em classe executi-
va e conhecera o mundo. Na Cidade do México, para onde fora
enviada a fim de cobrir a ExpoPack 1995, saboreara frozen daiqui-
ris e desfrutara de trés dias de sexo as escondidas com um me-
gavarejista de Nebraska; em San Diego, se apaixonara — uma
paixdo dolorosamente ndo correspondida — por um fotégrafo
italiano durante a cobertura de um workshop de trés dias sobre
preparo de saladas; e nas ilhas Mauricio mergulhara pela pri-
meira — e dltima — vez em dguas profundas durante uma con-
feréncia de medicina veterindria avidria sobre o tratamento clini-
co da megabacteriose. Tamara orgulhava-se de sua versatilidade
profissional e, ao refletir sobre sua condi¢do de “freelance fixa”
da Psst!, via sua vida profissional como um espelho de sua vida
amorosa — estava envolvida com vdrias coisas a0 mesmo tempo,
divertia-se e ndo se sentia pressionada a se comprometer até que
a publicacio certa surgisse e lhe fizesse uma oferta atraente. S6
entdo, estaria preparada para analisar um esquema de trabalho
sério, mais monogdmico. Se ao menos Tim Farrow, editor do
Sunday Sphere, houvesse cumprido a promessa, ela agora estaria
estudando uma solucio satisfatéria em ambas as frentes. Mas ele
se revelara uma grande decepcio.

Tamara ndo deveria pensar em Tim. Iria destruir sua ma-
quiagem. Chorara por quinze dias e agora era hora de seguir para
a frente e para o alto. A incumbéncia da S*nday viera em boa
hora. Uma porta se fecha, outra se abre. Ela cumprira seu drduo
aprendizado nos contrafortes das publicacdes comerciais, mou-
rejara para fazer sua parte limpando latrinas no acampamento
base dos tabloides e agora, nesta etapa de sua carreira ¢ com
vinte e sete anos, podia mirar mais alto e apostar na S*nday, o
Chomolungma da inddstria jornalistica britinica. Com um

pouco de perseveranga, um trabalho fixo ou um gordo contrato
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como freelance na revista mais admirada do Reino Unido seria
facilmente seu.

Franziu as sobrancelhas para sua imagem no espelho. Dese-
java poder pagar um cabeleireiro. Suas luzes precisavam desespe-
radamente de retoque, mas o corte — uma aproximacio popular
do pajem de Diana — era bem gracioso. Pegou seu bloco, ldpis
e um gravador e os guardou na bolsa.

Honor Tait era extraordinariamente dificil. A prépria editora
da ex-jornalista reconhecia isso e a advertira que detalhes da vida
particular de Honor estavam fora de cogita¢do. Mas Tamara es-
taria preparada. Tinha os artigos da biblioteca de recortes do The
Monitor sobre a vida e o trabalho de Honor Tait, impressos das
editoras, um exemplar prévio de seu novo livro e outra edigio
encadernada insossa — sinistra e compacta como um manual
de sociologia — de uma antiga colec¢io do trabalho jornalistico de
Tait, na qual aparentemente havia um artigo vencedor do prémio
Pulitzer. Embora Tamara nio tivesse tido um momento sequer
para examinar o material de pesquisa de forma minuciosa, jd ra-
biscara algumas perguntas em seu bloco. Enquanto andava até o
ponto de 6nibus a caminho da entrevista, sentiu-se armada e
pronta para o combate.
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