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Um homem do passado dela

Acho que Mamie estd de namoro com um homem do seu
passado que ndo é o Papai. Fico pensando: Mamie ndo devia ter
relagdes indecorosas com esse tal de “Franz”! O “Franz” é euro-
peu. Acho que ela ndo devia sair com esse homem quando Papai
ndo estdl Mas estou confundindo a realidade de antes com a
de agora: Papai ndo vai voltar para casa. Vai ficar em Vernon
Hall. Quanto a Mamie, ela tem noventa e quatro anos de idade.
Como é possivel ter relagdes indecorosas com uma mulher de
noventa e quatro anos? Mas minha confusdo deve ser a seguinte:
embora o seu corpo seja velho, sua capacidade de trair ainda é
jovem e vicosa.
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Fu e o cachorro

As formigas também nos olham de baixo, e conseguem até
fazer ameacas com os bracos. Meu cachorro, ¢ claro, ndo sabe
que eu sou gente, ele acha que eu sou cachorro, apesar de eu
nunca tentar saltar o portdo. Eu sou um cachorro forte. Mas nio
ando por ai de boca aberta. Nem quando estd calor, eu ando com
a lingua pendurada para fora. Mas eu lato para ele: “Nao! Nao!”.
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Fisclarecida

Nio sei se dd para continuarmos amigas. Pensei muito sobre
isso — ela nunca saberd quanto. Tentei uma dltima vez. Liguei
para ela, um ano depois. Mas ndo gostei de como a conversa
andou. O problema ¢ que ela nio é muito esclarecida. Ou melhor,
ela ndo ¢ esclarecida o bastante para mim. Ela tem quase cin-
quenta anos e ndo ¢ mais esclarecida hoje, a meu ver, do que hé
vinte anos, quando nosso assunto principal eram os homens. Na
época, ndo me incomodava que ela ndo fosse esclarecida, talvez
porque eu mesma ndo fosse muito esclarecida. Acho que hoje
sou mais esclarecida, e certamente mais do que ela, apesar de
ndo ser muito esclarecido da minha parte dizer isso. Mas vou
dizer assim mesmo. Estou disposta a adiar minha entrada no es-

clarecimento para poder dizer uma coisa dessas de uma amiga.
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O Concurso de Bom Gosto

Marido e mulher estavam disputando um Concurso de Bom
Gosto com um juri formado por seus pares, homens e mulheres
de bom gosto, incluindo um designer de estampas, uma espe-
cialista em livros raros, um chef confeiteiro e uma bibliotecdria.
A mulher atribuiuse melhor gosto para méveis, especialmente
moveis antigos. Ao marido atribuiu-se, de um modo geral, mau gos-
to para lumindrias, loucas e cristais. A mulher atribuiu-se gosto
sofrivel para cortinas, mas atribuiu-se ao marido e & mulher bom
gosto para pisos, roupas de cama, roupas de banho, eletrodomés-
ticos grandes e pequenos. O gosto do marido foi considerado bom
para tapetes, mas apenas mediano para estofados. Decidiu-se
que o gosto do marido era excelente tanto para comida quanto
para bebidas alcodlicas, enquanto o gosto da mulher para comi-
da ia de bom, mas inconsistente, a mau. O marido demonstrou
melhor gosto para roupas do que a mulher, porém gosto incon-
sistente para perfumes e dguas-de-colonia. Enquanto tanto ao ma-
rido quanto a mulher se atribuiu gosto mediano para paisagismo,

a ambos se atribuiu bom gosto com relacio a vdrias espécies de
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sempre-vivas. Decidiu-se que o gosto do marido era excelente
para rosas, mas que ele tinha mau gosto quando se tratava de
bulbos. Atribuiu-se & mulher melhor gosto para bulbos e, de um
modo geral, bom gosto para todos os tipos de planta de sombra,
com excecdo das hostas. O gosto do marido foi considerado bom
para moveis de jardim mas apenas mediano para vasos ornamen-
tais. O gosto da mulher foi considerado decididamente ruim pa-
ra estatudria de jardim. Depois de um breve debate, os juizes
deram vitéria ao marido, por pontos.
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Colaboracio com a mosca

Fu pusa palavra na pégina,
mas ela acrescentou o acento.
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Kafka prepara o jantar

Fncho-me de angistia & medida que se aproxima o dia em
que minha querida Milena vird jantar. Ndo consigo sequer esco-
lher o que lhe servir. Nio fui ainda capaz de enfrentar a ideia, s6
consegui revoar em torno dela, como uma mosca em torno da
luz, queimando a cabega.

Tenho medo de ficar s6 com salada de batata, o que para
ela jd ndo € surpresa. Ndo posso deixar que isso acontega.

A ideia desse jantar me acompanhou a semana toda, pesan-
do sobre mim como no fundo do mar, onde a pressdo é sempre
intolerdvel. H4 momentos em que consigo reunir toda a minha
energia e trabalhar no carddpio como se me estivessem for¢cando
a martelar um prego numa pedra, como se eu fosse a0 mesmo
tempo o que martela e o préprio prego. Mas outras vezes fico len-
do, aqui, a tarde, um ramo de murta na lapela, e algumas pas-
sagens do livro sdo tdo belas que me convenco de que me tornei
belo também.

Daria no mesmo estar sentado no jardim de um hospicio

olhando para o vazio feito um idiota. E no entanto sei que vou
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acabar escolhendo um cardépio, comprando os ingredientes e
fazendo o jantar. Nisso, acho que sou como uma borboleta: seu
voo em zigue-zague € tdo irregular, ela se agita tanto, que da dé.
Voa no que seria o contrario de uma linha reta e no entanto atra-
vessa quilometros e quildmetros até chegar a seu destino final,
de modo que deve ser mais eficiente, ou ao menos mais deter-
minada, do que parece.

Ficar torturando-me assim ¢ igualmente patético, claro. Afinal,
Alexandre ndo torturou o né gérdio antes de cortd-lo. Sinto-me
como se estivesse sendo enterrado vivo debaixo dessas reflexdes,
embora me sinta também compelido a ficar imével, ja que tal-
vez esteja mesmo morto, afinal.

Hoje de manha, por exemplo, logo antes de acordar, o que
foi também logo depois de adormecer, tive um sonho que me fi-
cou na cabeca até agora: tinha apanhado uma toupeira, que levei
a uma plantacio de lupulo, onde ela mergulhou na terra como
se esta fosse dgua e sumiu. Quando penso nesse jantar, tenho von-
tade de sumir na terra como a toupeira. Gostaria de me enfiar
na gaveta da comoda da lavanderia e abrir a gaveta de vez em
quando para ver se jd sufoquei. Mais surpreendente ainda é que
se consiga levantar da cama todos os dias.

Sei que salada de beterraba seria melhor. Poderia servir be-
terraba e batata, as duas, e uma fatia de carne, se for servir carne.
Mas na verdade uma boa carne nio requer acompanhamentos,
fica melhor servida sozinha, de modo que o acompanhamento
viria antes, e nesse caso ndo seria um acompanhamento mas uma
entrada. Seja como for, ela talvez ndo aprecie meus esforgos, ou
talvez esteja sentindo-se mal demais para comer e a visio das
beterrabas ndo estimule seu apetite. No primeiro caso eu ficaria

extremamente constrangido, e no segundo nio teria nada a di-
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zer — dizer o qué? —, teria apenas uma pergunta simples: se ela
prefere que eu tire toda a comida da mesa.

Nio que esse jantar seja exatamente alarmante. Tenho, afi-
nal, alguma imaginagdo e energia, de maneira que talvez seja
mesmo capaz de fazer um jantar que ela aprecie. Houve outros
jantares, razodveis, desde aquele lamentdvel que fiz para Felice
— se bem que aquele, afinal, resultou mais positivo do que ne-
gativo.

Foi na semana passada que convidei Milena. Ela estava com
um amigo. N6s nos encontramos por acaso na rua e eu fiz o
convite impulsivamente. O homem que a acompanhava tinha
um aspecto gentil, um rosto gordo, simpdtico — um rosto muito
correto, como s6 tém os alemies. Depois de convidd-la, andei
por muito tempo pela cidade como se esta fosse um cemitério,
pois estava em paz.

Depois comecei a me atormentar, como uma flor na janela,
fustigada pelo vento mas sem perder uma pétala sequer.

Assim como uma carta toda corrigida a ldpis, também tenho
meus defeitos. Para comegar, ndo sou forte, afinal, e acho que
até Hércules desmaiou uma vez. Tentei o dia inteiro ndo pensar
no que estd por vir, mas me custa tanto esfor¢o que nada sobra
para o trabalho. Atendo as chamadas telefénicas tio mal que de-
pois de um tempo a telefonista se recusa a completar minhas li-
gacoes. Jd que ¢ assim, o melhor é me convencer, Comece logo
a limpar a prata até brilhar, e ponha tudo no aparador, e pronto.
Porque na minha cabega eu limpo a prata o dia inteiro — ¢ isso
que me atormenta (e também ndo ajuda a limpar a prata).

Adoro salada de batata alema feita com batatas boas, antigas,
e vinagre; apesar de ser pesado, coercivo, quase, a ponto de eu
ficar meio enjoado antes mesmo de provar — serd que estou ado-
tando uma cultura opressiva e estranha? Se oferecer isso a Mi-
lena talvez exponha um lado grosseiro da minha personalidade,
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do qual gostaria de poupé-la acima de tudo, uma parte de mim
que ela ainda ndo viu. Um prato francés, por outro lado, pode
ser mais agraddvel, mas seria menos verdadeiro, e como tal uma
trai¢do imperdodvel.

Estou cheio de boas intengdes € mesmo assim fico inativo,
exatamente como no dia, no verdo passado, em que sentei na va-
randa olhando um besouro de costas que abanava as pernas no
ar, sem conseguir se virar. Fiquei com pena dele, mas ndo me le-
vantei da cadeira para ajuda-lo. Ele ficou parado por tanto tem-
po que achei que tivesse morrido. Af veio um lagarto e passou
por cima dele, deslizando e virando-o de cabeca para cima, e ele
subiu a parede como se nada tivesse acontecido.

Comprei uma toalha de mesa na rua ontem, de um homem
com um carrinho. Ele era pequeno, mintsculo até, fraco, de
barba, com um olho s6. Consegui candelabros emprestados com

a vizinha, ou melhor, ela me ofereceu os candelabros.

Vou servir um espresso depois do jantar. A medida que pla-
nejo esse jantar comego a me sentir como Napoleio teria se sen-
tido ao planejar a Campanha da Russia, se soubesse o resultado
de antemio.

Quero muito estar com Milena, ndo apenas agora mas sem-
pre. Por que sou um ser humano?, me pergunto — que condigio
vaga, estal Por que ndo posso ser o armdrio feliz do quarto onde
ela dorme?

Antes de conhecer minha querida Milena, achava a vida in-
suportdvel. Entdo ela apareceu e me mostrou que ndo era assim.
E verdade que nosso primeiro encontro néo foi alvissareiro, pois
sua mde me abriu a porta, e que testa poderosa tem aquela mu-
lher, com uma inscri¢do que diz: “Eu morri, e desprezo todos
que ndo morreram”. Milena pareceu gostar da minha visita, mas
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gostou ainda mais quando parti. Naquele dia, por acaso vi um
mapa da cidade. Por um momento pareceu-me incompreensi-
vel que tivessem construido uma cidade inteira quando a tnica

coisa necessdria seria um quarto para ela.

Quem sabe, no fim das contas, o melhor seja fazer para ela
exatamente o que fiz para Felice, porém com mais cuidado, para
que nada saia errado, e sem caramujos ou cogumelos. Poderia
até incluir Sauerbraten, apesar de que quando cozinhei para Fe-
lice, eu ainda comia carne. Naquela época, nio me incomodava
a ideia de que os animais também tém direito a uma boa vida e,
talvez ainda mais importante, a uma boa morte. Agora ndo con-
sigo comer nem caramujos. O pai do meu pai era agougueiro
e jurei que compensaria, na minha vida, todos os animais que
ele matou. Hd muito tempo nem provo carne, apesar de comer
manteiga e tomar leite, mas por Milena eu faria Sauerbraten de
novo.

Nunca tive muito apetite. Sou mais magro do que deveria
ser, mas ja sou magro hd muito tempo. Alguns anos atrds, por
exemplo, costumava remar no Moldau num barquinho. Rema-
va rio acima, depois me deitava de costas e descia levado pela
correnteza. Um amigo uma vez estava atravessando uma ponte
e me viu flutuando 14 embaixo. Disse que parecia ter chegado o
dia do Juizo Final, e que eu estava no meu caixdo aberto. Mas
ele na época jd estava gordo, macigo, e ndo sabia nada sobre os
magros, com excegdo do fato de que os magros sio magros. Pelo
menos este peso sobre meus pés é de fato meu.

Ela pode até ndo querer vir, ndo porque seja inconstante,
mas porque estd exausta, o que é compreensivel. Se ndo vier seria
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incorreto dizer que eu sentiria saudades, porque ela estd sempre
presente em minha imaginacdo. Mas ela estaria num endereco
diferente e eu estaria sentado a2 mesa da cozinha com a cabeca
entre as maos.

Se ela vier, vou sorrir sem parar. Herdei isso de uma tia que
sorria o tempo todo, porém, como eu, mais por constrangimento
do que por bom humor ou compaixdo. Ndo conseguirei dizer
nada, nem me sentirei feliz, ja que depois de preparar a comida
ndo terei forcas para isso. E se, carregando a travessa com meu
triste prato, eu, por constrangimento, hesitar antes de entrar na
sala de jantar, e se ela, na sala de estar, sentir meu embaraco e
também hesitar, entdo a linda sala de jantar ficard vazia por um
longo tempo.

Fazer o qué? — um luta em Maratona, outro na cozinha.

Ainda assim, escolhi jd quase todo o carddpio e jd comecei
a preparacdo, imaginando nosso jantar, com todos os detalhes,
do comego ao fim. Repito isto para mim mesmo o tempo todo:
“Depois correremos floresta adentro”. Nio faz sentido nenhum,
porque aqui ndo hd floresta, e ndo seria o caso de correr mesmo
que houvesse.

Acredito que ela vird, mas junto com minha fé hd um temor
que sempre a acompanha, o temor que ¢ inerente a toda fé, sem-
pre, desde o inicio dos tempos.

Felice e eu ndo éramos noivos na época daquele lamentavel
jantar, mas foramos noivos trés anos antes, e o seriamos de novo
uma semana depois — certamente ndo devido ao jantar, a nio
ser que meus esforgos intteis para preparar um bom kasha var-
nishkes, panquecas de batata e Sauerbraten tenham exacerbado
a compaixdo que Felice jd sentia por mim. Nosso rompimento,
por outro lado, tem mais explicagdes do que seria necessdrio —
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e ¢ ridiculo, mas hd quem diga que mesmo o ar desta cidade
provoca inconstancia.

Estava empolgado, como as vezes nos empolgamos com
uma novidade. Também estava com medo, naturalmente. Achei
que um jantar tradicional alemao ou tcheco seria o ideal, embo-
ra estivesse calor para julho. Fiquei indeciso muito tempo, até
em sonhos. Chegou um ponto em que desisti e pensei em deixar
a cidade. Depois resolvi ficar, ainda que continuar largado na
varanda ndo seja exatamente uma decisdo. Nessas horas pareco
paralisado pela indecisdo, enquanto meus pensamentos se deba-
tem furiosamente na cabeca, exatamente como uma libélula pa-
rece parar no ar enquanto bate loucamente as asas contra a brisa
constante. Por fim dei um salto, como um desconhecido arran-
cando outro desconhecido da cama.

Na verdade ¢ insignificante o fato de que planejara o jan-
tar cuidadosamente. Queria preparar algo saudével, ja que ela
precisava de forcas. Lembro-me de colher os cogumelos de ma-
nhi, esgueirando-me entre as drvores bem a vista de duas ve-
lhas, irmds, que pareciam desconfiar do meu comportamento,
ou talvez da minha cesta. Ou do fato de que eu estava de terno
na floresta. Mas a aprovacio delas também nio teria nenhuma
importancia.

A medida que chegava a hora, temi, por um momento, que
ela ndo viesse, em vez de temer, como deveria ter sido o caso,
que ela de fato viesse. De inicio ela dissera que talvez ndo viesse.
Fra estranho ela fazer isso. Eu estava como um office boy que
ndo quer mais ir a0 banco mas ainda assim espera que lhe deem
emprego.

Assim como um bichinho na floresta faz um barulho des-
proporcional e agita folhas e galhos no chdo quando se assusta
e corre para a toca, ou mesmo quando ndo se assusta e estd s6 pro-
curando nozes, e ninguém acha que vai de repente sair um urso
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dos arbustos, quando é s6 um ratinho — era assim que eu me
sentia, tdo pequeno mas tdo barulhento. Pedi que ela por favor
ndo viesse, mas depois pedi que por favor ndo me escutasse e
viesse assim mesmo. Nossas palavras frequentemente saem de
um ser estranho, desconhecido. Nio acredito mais em discursos.
Mesmo o discurso mais lindo contém vermes.

Uma vez, quando estdvamos num restaurante, fiquei com
vergonha do jantar como se eu o tivesse preparado. A primeira
coisa que nos trouxeram estragou nosso apetite para todo o resto,
mesmo que o resto fosse bom: Leberknodeln, brancas, gorduro-
sas, boiando num caldo ralo cuja superficie era éleo puro. O prato
era claramente alemdo, e ndo tcheco. Mas por que as coisas se-
riam mais complicadas entre nés no restaurante do que se esti-
véssemos tranquilos, no parque, vendo um beija-flor deixar as
pettinias para descansar no alto do vidoeiro?

Na noite do jantar, pensei que, caso ela no viesse, eu po-
deria aproveitar o apartamento vazio, pois se ficar sozinho num
quarto é uma condi¢do necessdria para a vida, ficar sozinho
num apartamento é necessdrio para ser feliz. Eu tinha pedido
o apartamento emprestado para a ocasido, mas ndo conseguira
ainda aproveitar a felicidade do apartamento vazio. Ou talvez
ndo fosse o apartamento vazio que me faria feliz, mas o fato de
ter dois apartamentos. Isso se ela viesse, mas ela estava atrasada.
Contou que se atrasou porque teve que conversar com um ho-
mem que também estava esperando, impacientemente, pela res-
posta sobre a abertura de um cabaré novo. Fu nio acreditei nessa
histéria.

Quando ela entrou fiquei quase decepcionado. Fla estaria

tdo mais feliz jantando com outro homem. Ela ia me trazer uma
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flor, mas chegou sem flor. Mesmo assim eu estava em éxtase s6
de estar com ela, por causa de seu amor, de sua bondade, lumi-
nosa como o zumbido de uma mosca num galho de limoeiro.

A despeito de nosso embaraco, jantamos. Ao mirar o prato
terminado, lamentei minhas forcas débeis, meu nascimento, a
luz do sol. Comemos algo que infelizmente s6 sumiria de nossos
pratos se o engolissemos. Fiquei comovido e constrangido, feliz
e triste, de vé-la comer com o que parecia ser gosto — constran-
gido e triste de ndo ter nada melhor para lhe oferecer, comovido
e feliz porque o que eu tinha parecia bastar, ao menos naquela
ocasido. Foram apenas a elegincia com que ela comeu cada pra-
to e a delicadeza de seus elogios que deram algum valor a refei-
¢do — estava tudo horrivel. E ela merecia, em lugar daquilo,
uma truta assada ou um peito de faisdo, com dgua gelada e frutas
da Espanha. Por que nio encontrei uma maneira de preparar
um jantar assim?

F. quando seus elogios falharam, a prépria linguagem se tor-
nou maledvel s6 para ela, e mais linda do que se poderia esperar.
Se um desavisado ouvisse o que dizia Felice certamente pensa-
ria, Que homem! Deve ter movido montanhas! — mas s6 o que
fiz foi misturar o kasha como Ottla me explicara. Minha espe-
ranca era a de que quando ela fosse embora, encontrasse um lugar
fresco, como um jardim, e uma espreguicadeira para deitar-se e

descansar. Quanto a mim, Inés jd era morta havia muito tempo.

Teve também o acidente. S6 me dei conta de que estava de
joelhos quando vi seus pés, caramujos por todos os lados no ta-
pete e o cheiro de alho.

Ainda assim, passada a refei¢do, fizemos truques de aritmé-
tica na mesa da sala, nio me lembro direito, somas curtas, depois
longas, e eu olhando pela janela para o edificio do outro lado da
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rua. Poderfamos ter tocado juntos em vez disso, mas ndo tenho
dom para musica.

A conversa foi hesitante, dificil. Eu mudava de assunto toda
hora, por nervosismo. Finalmente lhe disse que estava perdido.
Porém, se ela me acompanhara até ali era porque estivamos os
dois perdidos. Foram tantos mal-entendidos, mesmo quando eu
ndo mudava de assunto. E no entanto ela nio deveria ter ficado
com medo de que eu me irritasse, mas sim do contririo: que eu
ndo me irritasse.

Ela achava que eu tinha uma tia Klara. £ verdade que te-
nho uma tia Klara. Todo judeu tem uma tia Klara. Mas a minha
morreu hd anos. Ela contou que a dela era muito peculiar e cos-
tumava fazer pronunciamentos, como, por exemplo, dizer que
as pessoas devem sempre colocar os selos corretamente nas car-
tas e ndo jogar nada pela janela. Ambos pronunciamentos verda-
deiros, alids, mas nada fceis de implementar. Falamos sobre os
alemaies. Ela os odeia tanto, mas eu lhe disse que estava engana-
da, porque eles sdo pessoas maravilhosas. Talvez meu erro tenha
sido gabar-me de ter cortado lenha por uma hora seguida. Achei
que ela deveria me agradecer — afinal, eu estava controlando o
impulso de dizer algo cruel.

Mais um mal-entendido e ela iria embora. Tentamos vérias
maneiras de expressar o que queriamos dizer, mas aquela altura
ndo éramos mais amantes, apenas gramdticos. Mesmo os animais,
quando brigam, perdem toda a cautela: os esquilos correm de
um lado para outro na grama e esquecem que pode haver preda-
dores espiando. Eu lhe disse que se ela fosse embora, isso s6 me
agradaria por causa do beijo na hora da despedida. Ela me ga-
rantiu que, apesar de estarmos com raiva um do outro, logo nos
verfamos novamente, mas para mim “logo”, no lugar de “nun-
ca”, ainda assim era “nunca”. E entdo ela se foi.

Com essa perda eu era mais Robinson Crusoé do que o
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proprio Robinson Crusoé — ele ao menos tinha a ilha, o Sex-
ta-Feira, seus suprimentos, seus bodes, o navio que o levou, seu
nome. Quanto a mim, imaginei um médico com dedos carbéli-
cos prendendo minha cabeca entre os joelhos e atochando car-
ne pela minha garganta até eu engasgar.

A noite acabara. Uma deusa saira do cinema e um carregador
baixinho ficou sozinho ao lado dos trilhos — e fora isso o0 nosso
jantar? Sou imundo — por isso estou sempre vociferando sobre
pureza. Ninguém canta tdo puro quanto os que vivem nas pro-
fundezas do inferno — pensamos ouvir a voz dos anjos mas ¢ a
outra voz. Mesmo assim decidi continuar a viver por mais um
tempo, a0 menos até a manha seguinte.

Nio sou elegante, afinal. Alguém disse uma vez que nado
como um cisne, mas ndo era um elogio.
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