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Um homem do passado dela

Acho que Mamãe está de namoro com um homem do seu 
passado que não é o Papai. Fico pensando: Mamãe não devia ter 
relações indecorosas com esse tal de “Franz”! O “Franz” é euro-
peu. Acho que ela não devia sair com esse homem quando Papai 
não está! Mas estou confundindo a realidade de antes com a 
de agora: Papai não vai voltar para casa. Vai ficar em Vernon 
Hall. Quanto a Mamãe, ela tem noventa e quatro anos de idade. 
Como é possível ter relações indecorosas com uma mulher de 
noventa e quatro anos? Mas minha confusão deve ser a seguinte: 
embora o seu corpo seja velho, sua capacidade de trair ainda é 
jovem e viçosa.
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Eu e o cachorro

As formigas também nos olham de baixo, e conseguem até 
fazer ameaças com os braços. Meu cachorro, é claro, não sabe 
que eu sou gente, ele acha que eu sou cachorro, apesar de eu 
nunca tentar saltar o portão. Eu sou um cachorro forte. Mas não 
ando por aí de boca aberta. Nem quando está calor, eu ando com 
a língua pendurada para fora. Mas eu lato para ele: “Não! Não!”.
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Esclarecida

Não sei se dá para continuarmos amigas. Pensei muito sobre 
isso — ela nunca saberá quanto. Tentei uma última vez. Liguei 
para ela, um ano depois. Mas não gostei de como a conversa 
andou. O problema é que ela não é muito esclarecida. Ou melhor, 
ela não é esclarecida o bastante para mim. Ela tem quase cin-
quenta anos e não é mais esclarecida hoje, a meu ver, do que há 
vinte anos, quando nosso assunto principal eram os homens. Na 
época, não me incomodava que ela não fosse esclarecida, talvez 
porque eu mesma não fosse muito esclarecida. Acho que hoje 
sou mais esclarecida, e certamente mais do que ela, apesar de 
não ser muito esclarecido da minha parte dizer isso. Mas vou 
dizer assim mesmo. Estou disposta a adiar minha entrada no es-
clarecimento para poder dizer uma coisa dessas de uma amiga.
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O Concurso de Bom Gosto

Marido e mulher estavam disputando um Concurso de Bom 
Gosto com um júri formado por seus pares, homens e mulheres 
de bom gosto, incluindo um designer de estampas, uma espe-
cialista em livros raros, um chef confeiteiro e uma bibliotecária. 
À mulher atribuiu‑se melhor gosto para móveis, especialmente 
móveis antigos. Ao marido atribuiu‑se, de um modo geral, mau gos-
to para luminárias, louças e cristais. À mulher atribuiu‑se gosto 
sofrível para cortinas, mas atribuiu‑se ao marido e à mulher bom 
gosto para pisos, roupas de cama, roupas de banho, eletrodomés-
ticos grandes e pequenos. O gosto do marido foi considerado bom 
para tapetes, mas apenas mediano para estofados. Decidiu‑se 
que o gosto do marido era excelente tanto para comida quanto 
para bebidas alcoólicas, enquanto o gosto da mulher para comi
da ia de bom, mas inconsistente, a mau. O marido demonstrou 
melhor gosto para roupas do que a mulher, porém gosto incon-
sistente para perfumes e águas‑de‑colônia. Enquanto tanto ao ma
rido quanto à mulher se atribuiu gosto mediano para paisagismo, 
a ambos se atribuiu bom gosto com relação a várias espécies de 
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sempre‑vivas. Decidiu‑se que o gosto do marido era excelente 
para rosas, mas que ele tinha mau gosto quando se tratava de 
bulbos. Atribuiu‑se à mulher melhor gosto para bulbos e, de um 
modo geral, bom gosto para todos os tipos de planta de sombra, 
com exceção das hostas. O gosto do marido foi considerado bom 
para móveis de jardim mas apenas mediano para vasos ornamen-
tais. O gosto da mulher foi considerado decididamente ruim pa
ra estatuária de jardim. Depois de um breve debate, os juízes 
deram vitória ao marido, por pontos.
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Colaboração com a mosca

Eu pus a palavra na página,
mas ela acrescentou o acento.
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Kafka prepara o jantar

Encho‑me de angústia à medida que se aproxima o dia em 
que minha querida Milena virá jantar. Não consigo sequer esco-
lher o que lhe servir. Não fui ainda capaz de enfrentar a ideia, só 
consegui revoar em torno dela, como uma mosca em torno da 
luz, queimando a cabeça.

Tenho medo de ficar só com salada de batata, o que para 
ela já não é surpresa. Não posso deixar que isso aconteça.

A ideia desse jantar me acompanhou a semana toda, pesan-
do sobre mim como no fundo do mar, onde a pressão é sempre 
intolerável. Há momentos em que consigo reunir toda a minha 
energia e trabalhar no cardápio como se me estivessem forçando 
a martelar um prego numa pedra, como se eu fosse ao mesmo 
tempo o que martela e o próprio prego. Mas outras vezes fico len
do, aqui, à tarde, um ramo de murta na lapela, e algumas pas-
sagens do livro são tão belas que me convenço de que me tornei 
belo também.

Daria no mesmo estar sentado no jardim de um hospício 
olhando para o vazio feito um idiota. E no entanto sei que vou 
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acabar escolhendo um cardápio, comprando os ingredientes e 
fazendo o jantar. Nisso, acho que sou como uma borboleta: seu 
voo em zigue‑zague é tão irregular, ela se agita tanto, que dá dó. 
Voa no que seria o contrário de uma linha reta e no entanto atra-
vessa quilômetros e quilômetros até chegar a seu destino final, 
de modo que deve ser mais eficiente, ou ao menos mais deter-
minada, do que parece.

Ficar torturando‑me assim é igualmente patético, claro. Afinal, 
Alexandre não torturou o nó górdio antes de cortá‑lo. Sinto‑me 
como se estivesse sendo enterrado vivo debaixo dessas reflexões, 
embora me sinta também compelido a ficar imóvel, já que tal-
vez esteja mesmo morto, afinal.

Hoje de manhã, por exemplo, logo antes de acordar, o que 
foi também logo depois de adormecer, tive um sonho que me fi-
cou na cabeça até agora: tinha apanhado uma toupeira, que levei 
a uma plantação de lúpulo, onde ela mergulhou na terra como 
se esta fosse água e sumiu. Quando penso nesse jantar, tenho von
tade de sumir na terra como a toupeira. Gostaria de me enfiar 
na gaveta da cômoda da lavanderia e abrir a gaveta de vez em 
quando para ver se já sufoquei. Mais surpreendente ainda é que 
se consiga levantar da cama todos os dias.

Sei que salada de beterraba seria melhor. Poderia servir be-
terraba e batata, as duas, e uma fatia de carne, se for servir carne. 
Mas na verdade uma boa carne não requer acompanhamentos, 
fica melhor servida sozinha, de modo que o acompanhamento 
viria antes, e nesse caso não seria um acompanhamento mas uma 
entrada. Seja como for, ela talvez não aprecie meus esforços, ou 
talvez esteja sentindo‑se mal demais para comer e a visão das 
beterrabas não estimule seu apetite. No primeiro caso eu ficaria 
extremamente constrangido, e no segundo não teria nada a di-
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zer — dizer o quê? —, teria apenas uma pergunta simples: se ela 
prefere que eu tire toda a comida da mesa.

Não que esse jantar seja exatamente alarmante. Tenho, afi-
nal, alguma imaginação e energia, de maneira que talvez seja 
mesmo capaz de fazer um jantar que ela aprecie. Houve outros 
jantares, razoáveis, desde aquele lamentável que fiz para Felice 
— se bem que aquele, afinal, resultou mais positivo do que ne-
gativo.

Foi na semana passada que convidei Milena. Ela estava com 
um amigo. Nós nos encontramos por acaso na rua e eu fiz o 
convite impulsivamente. O homem que a acompanhava tinha 
um aspecto gentil, um rosto gordo, simpático — um rosto muito 
correto, como só têm os alemães. Depois de convidá‑la, andei 
por muito tempo pela cidade como se esta fosse um cemitério, 
pois estava em paz.

Depois comecei a me atormentar, como uma flor na janela, 
fustigada pelo vento mas sem perder uma pétala sequer.

Assim como uma carta toda corrigida a lápis, também tenho 
meus defeitos. Para começar, não sou forte, afinal, e acho que 
até Hércules desmaiou uma vez. Tentei o dia inteiro não pensar 
no que está por vir, mas me custa tanto esforço que nada sobra 
para o trabalho. Atendo às chamadas telefônicas tão mal que de-
pois de um tempo a telefonista se recusa a completar minhas li-
gações. Já que é assim, o melhor é me convencer, Comece logo 
a limpar a prata até brilhar, e ponha tudo no aparador, e pronto. 
Porque na minha cabeça eu limpo a prata o dia inteiro — é isso 
que me atormenta (e também não ajuda a limpar a prata).

Adoro salada de batata alemã feita com batatas boas, antigas, 
e vinagre; apesar de ser pesado, coercivo, quase, a ponto de eu 
ficar meio enjoado antes mesmo de provar — será que estou ado
tando uma cultura opressiva e estranha? Se oferecer isso a Mi-
lena talvez exponha um lado grosseiro da minha personalidade, 
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do qual gostaria de poupá‑la acima de tudo, uma parte de mim 
que ela ainda não viu. Um prato francês, por outro lado, pode 
ser mais agradável, mas seria menos verdadeiro, e como tal uma 
traição imperdoável.

Estou cheio de boas intenções e mesmo assim fico inativo, 
exatamente como no dia, no verão passado, em que sentei na va-
randa olhando um besouro de costas que abanava as pernas no 
ar, sem conseguir se virar. Fiquei com pena dele, mas não me le-
vantei da cadeira para ajudá‑lo. Ele ficou parado por tanto tem-
po que achei que tivesse morrido. Aí veio um lagarto e passou 
por cima dele, deslizando e virando‑o de cabeça para cima, e ele 
subiu a parede como se nada tivesse acontecido.

Comprei uma toalha de mesa na rua ontem, de um homem 
com um carrinho. Ele era pequeno, minúsculo até, fraco, de 
barba, com um olho só. Consegui candelabros emprestados com 
a vizinha, ou melhor, ela me ofereceu os candelabros.

Vou servir um espresso depois do jantar. À medida que pla-
nejo esse jantar começo a me sentir como Napoleão teria se sen-
tido ao planejar a Campanha da Rússia, se soubesse o resultado 
de antemão.

Quero muito estar com Milena, não apenas agora mas sem-
pre. Por que sou um ser humano?, me pergunto — que condição 
vaga, esta! Por que não posso ser o armário feliz do quarto onde 
ela dorme?

Antes de conhecer minha querida Milena, achava a vida in-
suportável. Então ela apareceu e me mostrou que não era assim. 
É verdade que nosso primeiro encontro não foi alvissareiro, pois 
sua mãe me abriu a porta, e que testa poderosa tem aquela mu-
lher, com uma inscrição que diz: “Eu morri, e desprezo todos 
que não morreram”. Milena pareceu gostar da minha visita, mas 
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gostou ainda mais quando parti. Naquele dia, por acaso vi um 
mapa da cidade. Por um momento pareceu‑me incompreensí-
vel que tivessem construído uma cidade inteira quando a única 
coisa necessária seria um quarto para ela.

Quem sabe, no fim das contas, o melhor seja fazer para ela 
exatamente o que fiz para Felice, porém com mais cuidado, para 
que nada saia errado, e sem caramujos ou cogumelos. Poderia 
até incluir Sauerbraten, apesar de que quando cozinhei para Fe
lice, eu ainda comia carne. Naquela época, não me incomodava 
a ideia de que os animais também têm direito a uma boa vida e, 
talvez ainda mais importante, a uma boa morte. Agora não con-
sigo comer nem caramujos. O pai do meu pai era açougueiro 
e jurei que compensaria, na minha vida, todos os animais que 
ele matou. Há muito tempo nem provo carne, apesar de comer 
manteiga e tomar leite, mas por Milena eu faria Sauerbraten de 
novo.

Nunca tive muito apetite. Sou mais magro do que deveria 
ser, mas já sou magro há muito tempo. Alguns anos atrás, por 
exemplo, costumava remar no Moldau num barquinho. Rema-
va rio acima, depois me deitava de costas e descia levado pela 
correnteza. Um amigo uma vez estava atravessando uma ponte 
e me viu flutuando lá embaixo. Disse que parecia ter chegado o 
dia do Juízo Final, e que eu estava no meu caixão aberto. Mas 
ele na época já estava gordo, maciço, e não sabia nada sobre os 
magros, com exceção do fato de que os magros são magros. Pelo 
menos este peso sobre meus pés é de fato meu.

Ela pode até não querer vir, não porque seja inconstante, 
mas porque está exausta, o que é compreensível. Se não vier seria 
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incorreto dizer que eu sentiria saudades, porque ela está sempre 
presente em minha imaginação. Mas ela estaria num endereço 
diferente e eu estaria sentado à mesa da cozinha com a cabeça 
entre as mãos.

Se ela vier, vou sorrir sem parar. Herdei isso de uma tia que 
sorria o tempo todo, porém, como eu, mais por constrangimento 
do que por bom humor ou compaixão. Não conseguirei dizer 
nada, nem me sentirei feliz, já que depois de preparar a comida 
não terei forças para isso. E se, carregando a travessa com meu 
triste prato, eu, por constrangimento, hesitar antes de entrar na 
sala de jantar, e se ela, na sala de estar, sentir meu embaraço e 
também hesitar, então a linda sala de jantar ficará vazia por um 
longo tempo.

Fazer o quê? — um luta em Maratona, outro na cozinha.
Ainda assim, escolhi já quase todo o cardápio e já comecei 

a preparação, imaginando nosso jantar, com todos os detalhes, 
do começo ao fim. Repito isto para mim mesmo o tempo todo: 
“Depois correremos floresta adentro”. Não faz sentido nenhum, 
porque aqui não há floresta, e não seria o caso de correr mesmo 
que houvesse.

Acredito que ela virá, mas junto com minha fé há um temor 
que sempre a acompanha, o temor que é inerente a toda fé, sem-
pre, desde o início dos tempos.

Felice e eu não éramos noivos na época daquele lamentável 
jantar, mas fôramos noivos três anos antes, e o seríamos de novo 
uma semana depois — certamente não devido ao jantar, a não 
ser que meus esforços inúteis para preparar um bom kasha var‑
nishkes, panquecas de batata e Sauerbraten tenham exacerbado 
a compaixão que Felice já sentia por mim. Nosso rompimento, 
por outro lado, tem mais explicações do que seria necessário — 
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e é ridículo, mas há quem diga que mesmo o ar desta cidade 
provoca inconstância.

Estava empolgado, como às vezes nos empolgamos com 
uma novidade. Também estava com medo, naturalmente. Achei 
que um jantar tradicional alemão ou tcheco seria o ideal, embo-
ra estivesse calor para julho. Fiquei indeciso muito tempo, até 
em sonhos. Chegou um ponto em que desisti e pensei em deixar 
a cidade. Depois resolvi ficar, ainda que continuar largado na 
varanda não seja exatamente uma decisão. Nessas horas pareço 
paralisado pela indecisão, enquanto meus pensamentos se deba
tem furiosamente na cabeça, exatamente como uma libélula pa
rece parar no ar enquanto bate loucamente as asas contra a brisa 
constante. Por fim dei um salto, como um desconhecido arran-
cando outro desconhecido da cama.

Na verdade é insignificante o fato de que planejara o jan-
tar cuidadosamente. Queria preparar algo saudável, já que ela 
precisava de forças. Lembro‑me de colher os cogumelos de ma-
nhã, esgueirando‑me entre as árvores bem à vista de duas ve-
lhas, irmãs, que pareciam desconfiar do meu comportamento, 
ou talvez da minha cesta. Ou do fato de que eu estava de terno 
na floresta. Mas a aprovação delas também não teria nenhuma 
importância.

À medida que chegava a hora, temi, por um momento, que 
ela não viesse, em vez de temer, como deveria ter sido o caso, 
que ela de fato viesse. De início ela dissera que talvez não viesse. 
Era estranho ela fazer isso. Eu estava como um office boy que 
não quer mais ir ao banco mas ainda assim espera que lhe deem 
emprego.

Assim como um bichinho na floresta faz um barulho des-
proporcional e agita folhas e galhos no chão quando se assusta 
e corre para a toca, ou mesmo quando não se assusta e está só pro-
curando nozes, e ninguém acha que vai de repente sair um urso 
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dos arbustos, quando é só um ratinho — era assim que eu me 
sentia, tão pequeno mas tão barulhento. Pedi que ela por favor 
não viesse, mas depois pedi que por favor não me escutasse e 
viesse assim mesmo. Nossas palavras frequentemente saem de 
um ser estranho, desconhecido. Não acredito mais em discursos. 
Mesmo o discurso mais lindo contém vermes.

Uma vez, quando estávamos num restaurante, fiquei com 
vergonha do jantar como se eu o tivesse preparado. A primeira 
coisa que nos trouxeram estragou nosso apetite para todo o resto, 
mesmo que o resto fosse bom: Leberknödeln, brancas, gorduro
sas, boiando num caldo ralo cuja superfície era óleo puro. O prato 
era claramente alemão, e não tcheco. Mas por que as coisas se-
riam mais complicadas entre nós no restaurante do que se esti-
véssemos tranquilos, no parque, vendo um beija‑flor deixar as 
petúnias para descansar no alto do vidoeiro?

Na noite do jantar, pensei que, caso ela não viesse, eu po-
deria aproveitar o apartamento vazio, pois se ficar sozinho num 
quarto é uma condição necessária para a vida, ficar sozinho 
num apartamento é necessário para ser feliz. Eu tinha pedido 
o apartamento emprestado para a ocasião, mas não conseguira 
ainda aproveitar a felicidade do apartamento vazio. Ou talvez 
não fosse o apartamento vazio que me faria feliz, mas o fato de 
ter dois apartamentos. Isso se ela viesse, mas ela estava atrasada. 
Contou que se atrasou porque teve que conversar com um ho-
mem que também estava esperando, impacientemente, pela res-
posta sobre a abertura de um cabaré novo. Eu não acreditei nessa 
história.

Quando ela entrou fiquei quase decepcionado. Ela estaria 
tão mais feliz jantando com outro homem. Ela ia me trazer uma 
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flor, mas chegou sem flor. Mesmo assim eu estava em êxtase só 
de estar com ela, por causa de seu amor, de sua bondade, lumi-
nosa como o zumbido de uma mosca num galho de limoeiro.

A despeito de nosso embaraço, jantamos. Ao mirar o prato 
terminado, lamentei minhas forças débeis, meu nascimento, a 
luz do sol. Comemos algo que infelizmente só sumiria de nossos 
pratos se o engolíssemos. Fiquei comovido e constrangido, feliz 
e triste, de vê‑la comer com o que parecia ser gosto — constran-
gido e triste de não ter nada melhor para lhe oferecer, comovido 
e feliz porque o que eu tinha parecia bastar, ao menos naquela 
ocasião. Foram apenas a elegância com que ela comeu cada pra-
to e a delicadeza de seus elogios que deram algum valor à refei-
ção — estava tudo horrível. E ela merecia, em lugar daquilo, 
uma truta assada ou um peito de faisão, com água gelada e frutas 
da Espanha. Por que não encontrei uma maneira de preparar 
um jantar assim?

E quando seus elogios falharam, a própria linguagem se tor-
nou maleável só para ela, e mais linda do que se poderia esperar. 
Se um desavisado ouvisse o que dizia Felice certamente pensa-
ria, Que homem! Deve ter movido montanhas! — mas só o que 
fiz foi misturar o kasha como Ottla me explicara. Minha espe-
rança era a de que quando ela fosse embora, encontrasse um lugar 
fresco, como um jardim, e uma espreguiçadeira para deitar‑se e 
descansar. Quanto a mim, Inês já era morta havia muito tempo.

Teve também o acidente. Só me dei conta de que estava de 
joelhos quando vi seus pés, caramujos por todos os lados no ta-
pete e o cheiro de alho.

Ainda assim, passada a refeição, fizemos truques de aritmé-
tica na mesa da sala, não me lembro direito, somas curtas, depois 
longas, e eu olhando pela janela para o edifício do outro lado da 
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rua. Poderíamos ter tocado juntos em vez disso, mas não tenho 
dom para música.

A conversa foi hesitante, difícil. Eu mudava de assunto toda 
hora, por nervosismo. Finalmente lhe disse que estava perdido. 
Porém, se ela me acompanhara até ali era porque estávamos os 
dois perdidos. Foram tantos mal‑entendidos, mesmo quando eu 
não mudava de assunto. E no entanto ela não deveria ter ficado 
com medo de que eu me irritasse, mas sim do contrário: que eu 
não me irritasse.

Ela achava que eu tinha uma tia Klara. É verdade que te-
nho uma tia Klara. Todo judeu tem uma tia Klara. Mas a minha 
morreu há anos. Ela contou que a dela era muito peculiar e cos-
tumava fazer pronunciamentos, como, por exemplo, dizer que 
as pessoas devem sempre colocar os selos corretamente nas car-
tas e não jogar nada pela janela. Ambos pronunciamentos verda-
deiros, aliás, mas nada fáceis de implementar. Falamos sobre os 
alemães. Ela os odeia tanto, mas eu lhe disse que estava engana-
da, porque eles são pessoas maravilhosas. Talvez meu erro tenha 
sido gabar‑me de ter cortado lenha por uma hora seguida. Achei 
que ela deveria me agradecer — afinal, eu estava controlando o 
impulso de dizer algo cruel.

Mais um mal‑entendido e ela iria embora. Tentamos várias 
maneiras de expressar o que queríamos dizer, mas àquela altura 
não éramos mais amantes, apenas gramáticos. Mesmo os animais, 
quando brigam, perdem toda a cautela: os esquilos correm de 
um lado para outro na grama e esquecem que pode haver preda-
dores espiando. Eu lhe disse que se ela fosse embora, isso só me 
agradaria por causa do beijo na hora da despedida. Ela me ga-
rantiu que, apesar de estarmos com raiva um do outro, logo nos 
veríamos novamente, mas para mim “logo”, no lugar de “nun
ca”, ainda assim era “nunca”. E então ela se foi.

Com essa perda eu era mais Robinson Crusoé do que o 
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próprio Robinson Crusoé — ele ao menos tinha a ilha, o Sex-
ta‑Feira, seus suprimentos, seus bodes, o navio que o levou, seu 
nome. Quanto a mim, imaginei um médico com dedos carbóli-
cos prendendo minha cabeça entre os joelhos e atochando car-
ne pela minha garganta até eu engasgar.

A noite acabara. Uma deusa saíra do cinema e um carregador 
baixinho ficou sozinho ao lado dos trilhos — e fora isso o nosso 
jantar? Sou imundo — por isso estou sempre vociferando sobre 
pureza. Ninguém canta tão puro quanto os que vivem nas pro-
fundezas do inferno — pensamos ouvir a voz dos anjos mas é a 
outra voz. Mesmo assim decidi continuar a viver por mais um 
tempo, ao menos até a manhã seguinte.

Não sou elegante, afinal. Alguém disse uma vez que nado 
como um cisne, mas não era um elogio.




