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prólogo

 

Outono de 1938
 

“Atenção, muita atenção, amigo ouvinte da rádio prg-3, 
Tupi do Rio de Janeiro! A Capital Federal, conhecida 
pela tranquilidade que oferece a seus habitantes, enfren-
ta momentos de insegurança e mistério! Três jovens de 
conhecidas famílias da sociedade carioca sumiram sem 
deixar vestígios, num intervalo de poucos dias. O caso as-
semelha-se às tramas de fitas de suspense do cinema ame-
ricano. Nosso estimado chefe de polícia, capitão Filinto 
Müller, promete uma breve solução para o caso. O emi-
nente militar declarou que a presteza das investigações 
nada tem a ver com o fato das desaparecidas serem filhas 
de figuras proeminentes do Estado, pois, segundo ele, no 
governo democrático do presidente Getúlio Vargas to-
dos os brasileiros são igualmente tratados.

“Essa informação chega aos vossos ouvidos numa 
gentileza do Elixir Phospho-Kola de Giffoni. Para fadiga 
mental, nervosa e muscular, o Phospho-Kola de Gif-
foni é saboroso, granulado e glicerofosfatado. O Flash 
Phospho-Kola volta a qualquer momento com as últimas 

13252-miolo-esganadas.indd   13 9/29/11   7:21 PM



 

14

notícias. Quem vos fala diretamente dos estúdios da rua 
Santo Cristo é Rodolpho d’Alencastro.”
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1

A gorda é a última freguesa a deixar o tradicional chá 
da tarde na confeitaria Colombo. Segue pela Gon-

çalves Dias em direção à rua do Ouvidor. Sua bata bran-
ca é amarelada pela infinita quantidade de molhos e cal-
dos nela derramada. Farelos antiquíssimos apegam-se 
como náufragos desesperados aos babados da blusa. A 
gorda é bela. Bela e voraz. À porta da confeitaria, ainda 
segura meia fatia de torta de morango na mão esquerda, 
enquanto a direita envolve um enorme éclair de choco-
late. A gorda gruda-se àquelas guloseimas como se delas 
dependesse sua vida. Ela é gorda, bela, voraz e gulosa.

Um dilema a aflige à medida que avança pela calça-
da estreita demais para ela: deveria terminar primeiro 
a torta ou, antes, abocanhar o éclair? Seus pequeninos 
olhos porcinos, indecisos, olham para os acepipes pre-
sos firmemente entre seus dedos roliços. Ela é gorda, 
bela, voraz, gulosa e indecisa.

Finalmente, trêmula e ofegante, numa antevisão go-
zosa dos prazeres que as ávidas papilas da sua língua 
sentiriam, a gorda atocha na boca o pedaço de torta. 
Mastiga e engole automaticamente, num movimento 
simultâneo aperfeiçoado por décadas de prática. Limpa 
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a mão na saia cinza livrando-se dos restos do creme 
chantilly. As listas brancas sobre a saia formam a ima-
gem grotesca de um quadro abstrato. Ela é gorda, bela, 
voraz, gulosa, indecisa e lambuzona.

A gorda chega à rua Primeiro de Março, agarran-
do o gigantesco éclair de chocolate com as duas mãos, 
como se fosse um imenso falo negro. Antes que desfira 
a primeira dentada na cobiçada iguaria, sua bisbilhotice 
é atiçada por um furgão branco fosco estacionado qua-
se na esquina da rua. O que alerta a atenção da gorda 
são os diversos doces e bombons expostos numa grande 
prateleira que sai do veículo, e o cartaz empunhado por 
um homem ao lado onde se lê em letras garrafais:

degustação grátis!
prove os saborosos petiscos da pâtisserie 

doces finos e ajude-nos a escolher.
nenhuma experiência necessária.

Ela enfia na boca o éclair de uma só vez e se apro-
xima daquele Eldorado gastronômico sem saber que se 
avizinha da sua última tentação.

« « » »

O homem é magro. Mais do que magro. Esquálido, 
seco, macilento. Serviria perfeitamente de modelo para 
uma caricatura da Morte, porém sua ligação com Tânatos 
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superava o traço de qualquer desenhista. Herdara do pai 
a funerária Estige, denominação do rio que separava os 
mortos dos vivos na mitologia grega. Sua mãe, Odília 
Barroso, possuidora de um senso de humor discutível, o 
batizara de Caronte, como o barqueiro encarregado da 
travessia das almas. O pai, Olavo Eusébio, concordara. 
Olavo sujeitava-se a todos os caprichos da mulher.

Localizada à rua Real Grandeza, perto do cemitério 
São João Batista, a Estige é, sem dúvida, a mais pres-
tigiosa da cidade. Seus carros sofisticados e caixões de 
luxo conferem status a simples exéquias. As salas espe-
ciais para velórios rivalizam com os suntuosos salões de 
baile do Rio de Janeiro.

Caronte é alto, muito alto. Vestido de negro, com 
cabelos longos e ralos, ele parece ainda mais emaciado. 
De uma palidez cadavérica, sua pele fenecida confunde-
-se com a dos defuntos que costuma transportar. Lavara 
e vestira seu primeiro cadáver aos treze anos.

Quando Caronte completou dezessete, o pai, con-
trariando a esposa pela única vez na vida, o enviou à 
Alemanha. Durante um ano, ele estudou com Friedrich 
Berminghaus, professor do Colégio Real de Química e 
diretor do Departamento de Anatomia da Universidade 
de Munique. Lá, aprendeu tudo sobre tanatopraxia, a 
moderna técnica de embalsamamento que preserva a 
aparência natural do corpo, minimiza as alterações fi-
sionômicas e permite que o velório se estenda além das 
tradicionais vinte e quatro horas.

Berminghaus fora discípulo de August von Hof-
mann, descobridor do formaldeído. Esse aprendizado 
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teve seu preço. Na ânsia de aperfeiçoar-se, Caronte se 
descuidava no uso do formol. Trabalhava horas a fio, 
obsessivamente, manipulando sem a proteção necessá-
ria os frascos. Os produtos causavam-lhe feridas na pele 
e provocavam um prurido intermitente. Berminghaus o 
prevenira amiúde do perigo:

— Vorsicht, Caronte! Das ist sehr gefährlich!
— Kein Problem, Herr Doktor...
Como desde a infância Caronte tinha dentes, cabelos 

e unhas frágeis, e manchas pardas espalhadas pelo cor-
po, as quais ocultava com o uso de camisas de gola alta e 
mangas longas, ele não dava muita atenção às alterações 
causadas pela química. Depois de terminar o curso, Ca-
ronte voltou para o Rio. Trouxe com ele as mazelas que 
o acompanhariam para sempre: chagas no corpo, irrita-
ção nas mucosas e distúrbios no sistema nervoso. Não 
se importava. Para ele, a morte era um meio de vida.

A funerária Estige passara de pai para filho desde a 
Guerra do Paraguai. Seu bisavô enriquecera devido a um 
contrato feito com o governo, sem licitação, intermedia-
do pela namorada de um funcionário ligado ao gabinete 
do Ministério da Guerra. Tal contrato cedia exclusividade 
para o funeral dos soldados não identificados mortos no 
conflito. O escândalo da negociata fora abafado quando a 
imprensa descobriu que havia um número maior de en-
terros do que de combatentes mortos.

Olavo Eusébio Barroso se enforcou no lustre da sala 
de jantar no dia em que completou cinquenta anos. En-
vergava a mesma sobrecasaca antiga das cerimônias fú-
nebres. Não deixou carta ou bilhete, mas Caronte sabia 
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que o suicídio era o resultado de anos sofrendo passiva-
mente o domínio autoritário da mulher.

Caronte queria se livrar da funerária e ingressar no 
recém-fundado Conservatório Brasileiro de Música. 
Antes de ser obrigado a participar dos negócios da fa-
mília, seu sonho de infância era ser maestro. Aprendeu 
a tocar piano de ouvido numa velha pianola encosta-
da no porão de casa e sabia de cor a obra dos grandes 
clássicos. Na Alemanha, assistia a todos os concertos 
da Münchner Philharmoniker e adorava as óperas de 
Wagner no Festival de Bayreuth, cidade próxima a Mu-
nique. Quando participou sua intenção à mãe, Odília 
olhou-o com desprezo e respondeu lacônica: “Nem 
pensar. Gastamos muito dinheiro na sua educação”.

Caronte odiava a mãe. Destilava por ela um ódio figa-
dal desde a sua festa de aniversário de dez anos, quando, 
em vez do bolo, ela pôs na sua frente um prato com meio 
mamão enfeitado com as velas. O menino famélico so-
prou e odiou. Ao contrário dele, Odília era gorda. Muito 
gorda. Imensa. Parou de se pesar quando sua compleição 
obesa, de um metro e setenta de altura, acusou cento e 
quarenta quilos numa balança de armazém. Seu rosto era 
lindo, de uma beleza clássica. Começara a engordar de-
pois da gravidez do único filho. Não fosse o excesso de 
peso, seu corpo suscitaria a inveja das antigas amigas do 
liceu. A mãe tinha medo de que seu filho engordasse. Um 
pânico desnecessário, porque Caronte herdara as carac-
terísticas físicas do pai, magro como ele. O metabolismo 
acelerado do menino queimava as tortas e pastéis deglu-
tidos às escondidas antes mesmo que ele terminasse de 
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ingeri-los. Apesar dos apelos inúteis do pai, nada con-
vencia Odília. Ela mantinha o filho sob dieta rigorosa. 
Cada prato minguado de legumes que a tirana lhe em-
purrava goela abaixo açulava o ódio que ele nutria pela 
mãe obesa. O que agravava essa tortura eram os cardá-
pios portugueses que ela mesma planejava com esmero, 
usando receitas originais de sua avó natural da região do 
Minho. Odília costumava dizer ao prepará-los: “É o meu 
passatempo favorito. Melhor que fazê-los, só comê-los!”, 
e desfechava uma gargalhada assustadora, sacudindo seu 
triplo queixo em cascata.

Foi num desses dias, ao ver a mãe aprontando uma ba-
cia de Ovos Moles d’Aveiro, que Caronte decidiu matá-la.

A morte de Odília foi considerada acidental. Na ver-
dade, o “acidente” havia sido provocado por um empur-
rão do filho. O corpo fora encontrado no chão liso da 
cozinha como se ela tivesse escorregado e batido com 
a base do crânio na quina do forno, quando preparava 
um imenso Pudim Abade de Priscos. Antes de chamar 
a polícia, Caronte debruçou-se sobre o fogão e sorveu 
avidamente a calda caramelada do pudim mesclada ao 
sangue da mãe. Um espasmo sacudiu todo o seu corpo e 
a nódoa escura que se alargava na frente das suas calças 
revelava o fruto de um orgasmo incontrolável.

Um dia, Caronte vê uma gorda na rua lambendo um 
cone de sorvete. O rosto lindo lembra-lhe a mãe. Ser-
vindo-se da ponta da língua como um lagarto, a gorda 
desempenha movimentos ágeis e lascivos em torno da 
bola gelada. Com perícia, ela evita que as gotas escor-
ram pelos dedos gorduchos. É quando Caronte percebe 
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que jamais se livrará da mãe, a não ser que a mate sem-
pre, sempre. Resolve assassiná-la novamente em cada 
gorda que encontrar. A partir de então, ele só vive para 
vê-la morrer. Começa a temporada de caça às gordas.

Caronte é agora rico e independente. Pode fazer o 
que quiser do seu tempo. Descobre que é dotado de 
ouvido absoluto, a capacidade de identificar cada uma 
das notas da escala cromática. Estuda música e aprende 
a tocar, com facilidade, todos os instrumentos de corda. 
O piano é o seu predileto. Para que a chacina das víti-
mas relembrasse de forma indelével a morte de Odília, 
atrairia cada uma delas com as receitas portuguesas da 
mãe. Pratica intensamente, em segredo, até se transfor-
mar num confeiteiro e mestre-cuca melhor que muitos 
profissionais do ramo. Pela primeira vez na vida, come.

Um dos carros funerários exclusivos da sua agência é 
de 1931 e tem uma característica original. Caronte é o 
único no Brasil a ter esse modelo. A inovação consiste 
numa larga porta dupla lateral para a entrada do caixão, 
a qual não se dá mais pela porta traseira. Uma prancha 
móvel sobre trilhos gira para fora, fazendo uma curva 
em direção à calçada, o que facilita a colocação do ataú-
de sem expor os carregadores ao trânsito. É sobre essa 
prancha que Caronte dispõe as iscas irresistíveis.

« « » »

Seu nome é Cordélia e não Gordélia, como a chama-
vam as coleguinhas do primário. Fartavam-se de rir do 
trocadilho com a crueldade inocente típica das crianças. 
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Cordélia Casari tem trinta e cinco anos e é gulosa desde 
menina. Sua avó italiana costumava dizer durante as re-
feições, quando ela se empapuçava de nhoque: “Não seja 
esganada, menina! Che pecatto, così bella e così ghiotto-
na...”. Cordélia vem correndo com a rapidez que seus 
passos curtos permitem. As coxas roliças roçam uma na 
outra prenunciando uma assadura incômoda. Ela não 
liga. Não é a primeira vez que isso acontece. Depois, 
em casa, tratará com unguento sua pele em carne viva.

O rosto habitualmente sisudo de Caronte se abre 
num largo sorriso. Parece o riso morto das máscaras 
de Carnaval. A boca se rasga de orelha a orelha, deixan-
do à mostra dentes perfeitos e de uma alvura excessiva, 
características peculiares às falsas dentições. Sua voz é 
sedutora e aveludada quando ele convida:

— Será que a senhorita nos daria a honra de subme-
ter os nossos doces ao seu delicado paladar? É grátis, 
sirva-se à vontade...

A gorda, tomada por um fervor quase religioso, se 
acerca da prateleira de doces. Chega-se aos pulos, como 
um passarinho seduzido pela serpente. Sua indecisão se 
manifesta de novo:

— São tantos, meu Deus, e tão lindos!
Ela se inclina para cheirá-los, as narinas pulsando de 

prazer. A rua está deserta, não há por que se acanhar. 
Cordélia lambe o chantilly que cobre uma torteleta de 
morango. É nesse instante que Caronte a derruba so-
bre a prateleira esmigalhando os doces. Antes que ela 
se dê conta, ele tapa seu nariz repleto de creme com 
o lenço empapado em clorofórmio. Em segundos, ele 
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cobre o corpo inerme com a mortalha que traz dobrada 
no banco da frente, guarda o cartaz na bolsa do carro 
e empurra a presa desmaiada para dentro do furgão. A 
carga gira nos trilhos como os bondes nos terminais. 
Ele senta-se ao volante e acelera a limusine mortuária, 
sinistro como o Caronte mitológico, singrando com sua 
carga pelo sombrio rio Estige.
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