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PROLOGO

Outono de 1938

“Atencido, muita atencdo, amigo ouvinte da rddio prg-3,
Tupi do Rio de Janeiro! A Capital Federal, conhecida
pela tranquilidade que oferece a seus habitantes, enfren-
ta momentos de inseguranca e mistério! Trés jovens de
conhecidas familias da sociedade carioca sumiram sem
deixar vestigios, num intervalo de poucos dias. O caso as-
semelha-se as tramas de fitas de suspense do cinema ame-
ricano. Nosso estimado chefe de policia, capitio Filinto
Miiller, promete uma breve solu¢io para o caso. O emi-
nente militar declarou que a presteza das investigacoes
nada tem a ver com o fato das desaparecidas serem filhas
de figuras proeminentes do Estado, pois, segundo ele, no
governo democritico do presidente Getidlio Vargas to-
dos os brasileiros sio igualmente tratados.

“Essa informacdo chega aos vossos ouvidos numa
gentileza do Elixir Phospho-Kola de Giffoni. Para fadiga
mental, nervosa e muscular, o Phospho-Kola de Gif-
foni é saboroso, granulado e glicerofosfatado. O Flash
Phospho-Kola volta a qualquer momento com as ultimas



noticias. Quem vos fala diretamente dos estidios da rua
Santo Ciristo é Rodolpho d’Alencastro.”
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gorda € a dltima freguesa a deixar o tradicional cha

da tarde na confeitaria Colombo. Segue pela Gon-
calves Dias em dire¢io a rua do Ouvidor. Sua bata bran-
ca é amarelada pela infinita quantidade de molhos e cal-
dos nela derramada. Farelos antiquissimos apegam-se
como niufragos desesperados aos babados da blusa. A
gorda ¢ bela. Bela e voraz. A porta da confeitaria, ainda
segura meia fatia de torta de morango na mio esquerda,
enquanto a direita envolve um enorme éc/zir de choco-
late. A gorda gruda-se aquelas guloseimas como se delas
dependesse sua vida. Ela é gorda, bela, voraz e gulosa.

Um dilema a aflige 2 medida que avanca pela calga-
da estreita demais para ela: deveria terminar primeiro
a torta ou, antes, abocanhar o éclair? Seus pequeninos
olhos porcinos, indecisos, olham para os acepipes pre-
sos firmemente entre seus dedos rolicos. Ela é gorda,
bela, voraz, gulosa e indecisa.

Finalmente, trémula e ofegante, numa antevisio go-
zosa dos prazeres que as dvidas papilas da sua lingua
sentiriam, a gorda atocha na boca o pedaco de torta.
Mastiga e engole automaticamente, num movimento
simultineo aperfeicoado por décadas de pratica. Limpa



a mio na saia cinza livrando-se dos restos do creme
chantilly. As listas brancas sobre a saia formam a ima-
gem grotesca de um quadro abstrato. Ela é gorda, bela,
voraz, gulosa, indecisa e lambuzona.

A gorda chega a rua Primeiro de Marco, agarran-
do o gigantesco éclair de chocolate com as duas mios,
como se fosse um imenso falo negro. Antes que desfira
a primeira dentada na cobigada iguaria, sua bisbilhotice
¢ aticada por um furgio branco fosco estacionado qua-
se na esquina da rua. O que alerta a aten¢do da gorda
sd0 os diversos doces e bombons expostos numa grande
prateleira que sai do veiculo, e o cartaz empunhado por
um homem ao lado onde se 1€ em letras garrafais:

DEGUSTAGAO GRATIS!
PROVE OS SABOROSOS PETISCOS DA PATISSERIE
DOCES FINOS E AJUDE-NOS A ESCOLHER.
NENHUMA EXPERIENCIA NECESSARIA.

Ela enfia na boca o éclair de uma sé vez e se apro-
xima daquele Eldorado gastrondémico sem saber que se
avizinha da sua dltima tentacio.

K KL »> >»>

O homem é magro. Mais do que magro. Esqualido,
seco, macilento. Serviria perfeitamente de modelo para
uma caricatura da Morte, porém sua ligacio com Ténatos
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superava o trago de qualquer desenhista. Herdara do pai
a funeraria Estige, denominacio do rio que separava os
mortos dos vivos na mitologia grega. Sua mie, Odilia
Barroso, possuidora de um senso de humor discutivel, o
batizara de Caronte, como o barqueiro encarregado da
travessia das almas. O pai, Olavo Eusébio, concordara.
Olavo sujeitava-se a todos os caprichos da mulher.

Localizada a rua Real Grandeza, perto do cemitério
Sio Jodo Batista, a Estige €, sem duavida, a mais pres-
tigiosa da cidade. Seus carros sofisticados e caixes de
luxo conferem szarus a simples exéquias. As salas espe-
ciais para velorios rivalizam com os suntuosos saldes de
baile do Rio de Janeiro.

Caronte ¢é alto, muito alto. Vestido de negro, com
cabelos longos e ralos, ele parece ainda mais emaciado.
De uma palidez cadavérica, sua pele fenecida confunde-
-se com a dos defuntos que costuma transportar. Lavara
e vestira seu primeiro cadaver aos treze anos.

Quando Caronte completou dezessete, o pai, con-
trariando a esposa pela tnica vez na vida, o enviou a
Alemanha. Durante um ano, ele estudou com Friedrich
Berminghaus, professor do Colégio Real de Quimica e
diretor do Departamento de Anatomia da Universidade
de Munique. L4, aprendeu tudo sobre tanatopraxia, a
moderna técnica de embalsamamento que preserva a
aparéncia natural do corpo, minimiza as altera¢des fi-
siondmicas e permite que o velério se estenda além das
tradicionais vinte e quatro horas.

Berminghaus fora discipulo de August von Hof-
mann, descobridor do formaldeido. Esse aprendizado



teve seu preco. Na dnsia de aperfei¢oar-se, Caronte se
descuidava no uso do formol. Trabalhava horas a fio,
obsessivamente, manipulando sem a prote¢io necessa-
ria os frascos. Os produtos causavam-lhe feridas na pele
e provocavam um prurido intermitente. Berminghaus o
prevenira amitdde do perigo:

— Vorsicht, Caronte! Das ist sebr gefibriich!

— Kein Problem, Herr Doktor...

Como desde a infancia Caronte tinha dentes, cabelos
e unhas frigeis, e manchas pardas espalhadas pelo cor-
po, as quais ocultava com o uso de camisas de gola alta e
mangas longas, ele ndo dava muita atencio as alteracoes
causadas pela quimica. Depois de terminar o curso, Ca-
ronte voltou para o Rio. Trouxe com ele as mazelas que
o acompanhariam para sempre: chagas no corpo, irrita-
¢do nas mucosas e distirbios no sistema nervoso. Nao
se importava. Para ele, a morte era um meio de vida.

A funeriria Estige passara de pai para filho desde a
Guerra do Paraguai. Seu bisavo enriquecera devido a um
contrato feito com o governo, sem licitagdo, intermedia-
do pela namorada de um funcionirio ligado ao gabinete
do Ministério da Guerra. Tal contrato cedia exclusividade
para o funeral dos soldados nio identificados mortos no
conflito. O escindalo da negociata fora abafado quando a
imprensa descobriu que havia um nimero maior de en-
terros do que de combatentes mortos.

Olavo Eusébio Barroso se enforcou no lustre da sala
de jantar no dia em que completou cinquenta anos. En-
vergava a mesma sobrecasaca antiga das cerimoénias fi-
nebres. Nio deixou carta ou bilhete, mas Caronte sabia
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que o suicidio era o resultado de anos sofrendo passiva-
mente o dominio autoritirio da mulher.

Caronte queria se livrar da funerdria e ingressar no
recém-fundado Conservatdrio Brasileiro de Musica.
Antes de ser obrigado a participar dos negécios da fa-
milia, seu sonho de infincia era ser maestro. Aprendeu
a tocar piano de ouvido numa velha pianola encosta-
da no porio de casa e sabia de cor a obra dos grandes
cldssicos. Na Alemanha, assistia a todos os concertos
da Miinchner Philharmoniker e adorava as 6peras de
Wagner no Festival de Bayreuth, cidade préxima a Mu-
nique. Quando participou sua inten¢io a mie, Odilia
olhou-o com desprezo e respondeu laconica: “Nem
pensar. Gastamos muito dinheiro na sua educagio”.

Caronte odiava a mie. Destilava por ela um édio figa-
dal desde a sua festa de aniversario de dez anos, quando,
em vez do bolo, ela pos na sua frente um prato com meio
mamio enfeitado com as velas. O menino famélico so-
prou e odiou. Ao contririo dele, Odilia era gorda. Muito
gorda. Imensa. Parou de se pesar quando sua complei¢io
obesa, de um metro e setenta de altura, acusou cento e
quarenta quilos numa balanca de armazém. Seu rosto era
lindo, de uma beleza classica. Comecara a engordar de-
pois da gravidez do unico filho. Nio fosse o excesso de
peso, seu corpo suscitaria a inveja das antigas amigas do
liceu. A mie tinha medo de que seu filho engordasse. Um
panico desnecessario, porque Caronte herdara as carac-
teristicas fisicas do pai, magro como ele. O metabolismo
acelerado do menino queimava as tortas e pastéis deglu-
tidos as escondidas antes mesmo que ele terminasse de



ingeri-los. Apesar dos apelos indteis do pai, nada con-
vencia Odilia. Ela mantinha o filho sob dieta rigorosa.
Cada prato minguado de legumes que a tirana lhe em-
purrava goela abaixo agulava o 6dio que ele nutria pela
mie obesa. O que agravava essa tortura eram os carda-
pios portugueses que ela mesma planejava com esmero,
usando receitas originais de sua avé natural da regido do
Minho. Odilia costumava dizer ao prepari-los: “E 0 meu
passatempo favorito. Melhor que fazé-los, s6 comé-los!”,
e desfechava uma gargalhada assustadora, sacudindo seu
triplo queixo em cascata.

Foi num desses dias, ao ver a mie aprontando uma ba-
cia de Ovos Moles d’Aveiro, que Caronte decidiu mati-la.

A morte de Odilia foi considerada acidental. Na ver-
dade, o “acidente” havia sido provocado por um empur-
rio do filho. O corpo fora encontrado no chio liso da
cozinha como se ela tivesse escorregado e batido com
a base do crinio na quina do forno, quando preparava
um imenso Pudim Abade de Priscos. Antes de chamar
a policia, Caronte debrugou-se sobre o fogio e sorveu
avidamente a calda caramelada do pudim mesclada ao
sangue da mide. Um espasmo sacudiu todo o seu corpo e
a nédoa escura que se alargava na frente das suas calgas
revelava o fruto de um orgasmo incontrolavel.

Um dia, Caronte vé uma gorda na rua lambendo um
cone de sorvete. O rosto lindo lembra-lhe a mie. Ser-
vindo-se da ponta da lingua como um lagarto, a gorda
desempenha movimentos dgeis e lascivos em torno da
bola gelada. Com pericia, ela evita que as gotas escor-
ram pelos dedos gorduchos. E quando Caronte percebe
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que jamais se livrard da mie, a ndo ser que a mate sem-
pre, sempre. Resolve assassind-la novamente em cada
gorda que encontrar. A partir de entdo, ele s6 vive para
vé-la morrer. Comeca a temporada de caca as gordas.
Caronte ¢é agora rico e independente. Pode fazer o
que quiser do seu tempo. Descobre que é dotado de
ouvido absoluto, a capacidade de identificar cada uma
das notas da escala cromatica. Estuda musica e aprende
a tocar, com facilidade, todos os instrumentos de corda.
O piano € o seu predileto. Para que a chacina das viti-
mas relembrasse de forma indelével a morte de Odilia,
atrairia cada uma delas com as receitas portuguesas da
mie. Pratica intensamente, em segredo, até se transfor-
mar num confeiteiro e mestre-cuca melhor que muitos
profissionais do ramo. Pela primeira vez na vida, come.
Um dos carros funeririos exclusivos da sua agéncia é
de 1931 e tem uma caracteristica original. Caronte € o
unico no Brasil a ter esse modelo. A inovac¢io consiste
numa larga porta dupla lateral para a entrada do caixio,
a qual nio se dd mais pela porta traseira. Uma prancha
movel sobre trilhos gira para fora, fazendo uma curva
em dire¢io a calgada, o que facilita a colocagio do atat-
de sem expor os carregadores ao transito. E sobre essa
prancha que Caronte dispoe as iscas irresistiveis.

K KL >»> >
Seu nome é Cordélia e nio Gordélia, como a chama-
vam as coleguinhas do primario. Fartavam-se de rir do

trocadilho com a crueldade inocente tipica das criangas.
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Cordélia Casari tem trinta e cinco anos e € gulosa desde
menina. Sua avé italiana costumava dizer durante as re-
feicoes, quando ela se empapucava de nhoque: “Nio seja
esganada, menina! Che pecatto, cosi bella e cosi ghiotto-
na..”. Cordélia vem correndo com a rapidez que seus
passos curtos permitem. As coxas rolicas rocam uma na
outra prenunciando uma assadura incomoda. Ela nio
liga. Ndo é a primeira vez que isso acontece. Depois,
em casa, tratard com unguento sua pele em carne viva.

O rosto habitualmente sisudo de Caronte se abre
num largo sorriso. Parece o riso morto das mascaras
de Carnaval. A boca se rasga de orelha a orelha, deixan-
do a mostra dentes perfeitos e de uma alvura excessiva,
caracteristicas peculiares as falsas denti¢des. Sua voz é
sedutora e aveludada quando ele convida:

— Sera que a senhorita nos daria a honra de subme-
ter os nossos doces ao seu delicado paladar? E gritis,
sirva-se a vontade...

A gorda, tomada por um fervor quase religioso, se
acerca da prateleira de doces. Chega-se aos pulos, como
um passarinho seduzido pela serpente. Sua indecisio se
manifesta de novo:

— Sio tantos, meu Deus, e tio lindos!

Ela se inclina para cheira-los, as narinas pulsando de
prazer. A rua estd deserta, ndo hd por que se acanhar.
Cordélia lambe o chantilly que cobre uma torteleta de
morango. E nesse instante que Caronte a derruba so-
bre a prateleira esmigalhando os doces. Antes que ela
se dé conta, ele tapa seu nariz repleto de creme com
o lenco empapado em cloroférmio. Em segundos, ele
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cobre o corpo inerme com a mortalha que traz dobrada
no banco da frente, guarda o cartaz na bolsa do carro
e empurra a presa desmaiada para dentro do furgdo. A
carga gira nos trilhos como os bondes nos terminais.
Ele senta-se ao volante e acelera a limusine mortudria,
sinistro como o Caronte mitologico, singrando com sua
carga pelo sombrio rio Estige.
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