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PARTE 1

A DOR NAO NOS MATARA



1. A dor nio nos matara”

Bom dia, turma de 2011. Bom dia, parentes e professores. E
com grande honra e satisfacdo que estou aqui hoje.

Vou comegar partindo do principio de que vocés sabiam
onde estavam se metendo quando escolheram um escritor para
fazer este discurso. Vou fazer o que escritores fazem, que ¢ falar
sobre si mesmos, na esperang¢a de que minha experiéncia tenha
alguma ressonancia em vocés. Gostaria de abordar o tema do
amor e sua relagdo com minha vida e com o estranho mundo tec-
nocapitalista que vocés estdo herdando.

Ha duas semanas, troquei meu BlackBerry Pearl, que ja tinha
trés anos, por um BlackBerry Bold muito mais potente, com uma
camera de cinco megapixels e tecnologia 3G. Nem preciso dizer
como fiquei impressionado em verificar quanto a tecnologia
avangou em trés anos. Mesmo que eu nao precisasse telefonar ou
mandar e-mail para alguém, queria continuar manuseando meu
novo Bold e curtir a maravilhosa nitidez da tela, o toque macio do

* Discurso de abertura, Kenyon College, maio de 2011.



pequeno trackpad, a incrivel velocidade de resposta, a sedutora
elegancia dos icones. Em resumo, estava apaixonado por meu
novo aparelho. E claro que também adorava meu velho celular;
mas, com o passar dos anos, nosso relacionamento perdeu a graga.
Surgiram problemas de confian¢a em minha relagao com o Pearl;
questdes de responsabilidade e de compatibilidade e também, ja
no fim da nossa histéria, algumas duvidas em relac¢do a prépria
sanidade do meu Pearl, até que finalmente fui obrigado a reconhe-
cer que tinha perdido o interesse naquele relacionamento.

Sera que preciso dizer — na falta de uma projegdo licenciosa
e antropomorfizante segundo a qual meu antigo BlackBerry teria
ficado triste com o fim do amor que eu sentia por ele — como
nosso relacionamento era absolutamente unilateral? Mas vou di-
zer mesmo assim. Reparem como a palavra sexy é sempre usada
para descrever os modelos mais recentes dos aparelhos eletroni-
cos; e como as coisas tdo legais que hoje podemos fazer com esses
aparelhos — ativd-los por meio de comandos de voz ou ampliar a
imagem da tela do iPhone usando dois dedos, por exemplo — te-
riam parecido, para as pessoas de cem anos atrds, verdadeiros
truques de magica; e como falamos em magia quando queremos
descrever um relacionamento erdtico que esteja funcionando
perfeitamente. Deixem-me propor a ideia de que, segundo alégica
do tecnoconsumismo, pela qual os mercados descobrem e respon-
dem aquilo que os consumidores mais desejam, nossa tecnologia
se tornou extremamente eficiente para criar produtos que corres-
pondam a nossa fantasia de um relacionamento erético ideal, no
qual o objeto amado se entrega por completo sem exigir nada em
troca, instantaneamente, fazendo com que nos sintamos todo-
-poderosos, e nao apronta cenas constrangedoras quando, substi-
tuido por um objeto ainda mais sexy, vai parar no fundo de uma
gaveta; a ideia de que (para falar de modo mais geral) o objetivo
definitivo da tecnologia, a teleologia da techné, seja substituir um
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mundo natural indiferente a nossos desejos — um mundo de fu-
racoes e dificuldades e coragdes vulneraveis, um mundo de resis-
tance— por outro mundo que responda tio bem a nossos desejos
que é como se fosse mera extensio do ser. Deixem-me, finalmente,
sugerir que o mundo do tecnoconsumismo é portanto perturba-
do pelo amor real, o que lhe deixa como tnica opg¢ao de resposta
perturbar o amor.

A primeira linha de defesa do mundo tecnoconsumista é
transformar seu inimigo em mercadoria. Todos temos um exemplo
favorito e sabemos citar os casos mais nauseabundos de mercanti-
lizagao do amor. Eu mencionaria a industria do casamento, os co-
merciais de Tv com lindas criancinhas e a pratica de dar automdveis
como presente de Natal, além da particularmente grotesca equagao
que compara diamantes a devo¢ao eterna. A mensagem, em cada
um dos casos, é que, se amamos alguém, deveriamos comprar al-
guma coisa.

Um fendmeno relacionado a esse é a transformacao, gragas
ao Facebook, do verbo curtir, que deixa de descrever um estado de
espirito e passa a designar um ato que desempenhamos com o
mouse: deixa de ser um sentimento e vira uma op¢ao de consumo.
E curtir é, no geral, o substituto da cultura comercial para amar. A
caracteristica mais notdvel de todos os produtos de consumo —
sobretudo dos aparelhos eletronicos e aplicativos — é o fato de
terem sido projetados para ser bem curtiveis. Essa é, na verdade, a
definicdo de um produto de consumo — em contraste com o pro-
duto, que é apenas aquilo que é e cujos fabricantes nao estao preo-
cupados se vamos ou ndo curti-lo. Estou pensando nos motores
de avides a jato, nos equipamentos de laboratdrio, na arte e na lite-
ratura em suas manifestacdes mais sérias.

Mas, se pensarmos nisso em termos humanos e imaginarmos
uma pessoa definida pela ansiedade de ser curtida, o que temos ai?
Temos uma pessoa sem integridade, sem um centro. Em casos

11



mais patoldgicos, temos um narcisista — alguém incapaz de tole-
rar que sua autoimagem seja manchada pela possibilidade de nao
ser curtido e que portanto ou se afasta do contato humano ou se
dedica a sacrificios cada vez mais extremos da prépria integridade
com o intuito de ser curtido.

Se uma pessoa, no entanto, dedica sua existéncia a ser curtivel
e passa a encarnar um personagem bacana qualquer para atingir
tal fim, isso sugere que perdeu a esperanca de ser amado por aqui-
lo que realmente é. E, se tiver éxito na tentativa de manipular os
outros para que seja curtido, sera dificil que, em algum nivel, nao
sinta verdadeiro desprezo por aqueles que cairam em seu embuste.
Tais pessoas existem para que nos sintamos bem em relagdao a nds
mesmos, mas que bem podem nos fazer se nao as respeitamos?
Podemos ficar deprimidos, descambar para o alcoolismo ou, no
caso de Donald Trump, concorrer a presidéncia (e depois desistir).

Os produtos tecnoldgicos de consumo nunca fariam algo tdo
desestimulante, pois nao sao pessoas. Sao, no entanto, grandes
aliados dos narcisistas, a quem facilitam a vida. Além de sairem da
fabrica com a ansiedade de ser curtidos, tém incorporada a ansie-
dade de nos causar boa impressdo. Nossas vidas parecem muito
mais interessantes quando filtradas pela interface sexy do Face-
book. Estrelamos nossos préprios filmes, fotografamos incessan-
temente a nés mesmos, clicamos o mouse e uma maquina confir-
ma a sensac¢ao de que estamos no comando. E, ja que nossa
tecnologia é apenas uma extensao de nés mesmos, ndo precisamos
desprezar suas manipulagdes, como farfamos no caso de pessoas
de verdade. E um movimento circular sem fim. Curtimos o espe-
lho e o espelho nos curte. Ser amigo de uma pessoa significa ape-
nas inclui-la em nossa lista particular de espelhos elogiosos.

Talvez eu esteja exagerando um pouco. Provavelmente vocés
estdo cansados de ver as midias sociais desrespeitadas por cinquen-
toes rabugentos. Meu objetivo aqui é estabelecer um contraste
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entre as tendéncias narcisistas da tecnologia e o problema do
amor verdadeiro. Minha amiga Alice Sebold gosta de falar em
“cair no fosso e chafurdar no amor”. Ela tem em mente a sujeira
que o amor inevitavelmente espirra no espelho do nosso respeito
préprio. O fato é que a tentativa de ser perfeitamente curtivel é
incompativel com relagdes amorosas. Mais cedo ou mais tarde,
por exemplo, vocé se verd envolvido numa briga horrivel, aos
berros, e ouvird saindo da sua boca palavras de que ndo gosta,
coisas que estilhagam sua autoimagem de pessoa justa, gentil, ba-
cana, atraente, controlada, divertida e curtivel. De repente, surge
algo mais real que a curtibilidade e vocé se vé levando uma vida
real. De repente, existe uma escolha verdadeira a ser feita, nao uma
falsa escolha de consumidor entre BlackBerry e iPhone, mas uma
pergunta: Eu amo esta pessoa? E para a outra pessoa: Ela me ama?.
Nio existe a possibilidade de curtir todas as particulas de uma
pessoa real. E por isso que um mundo de curti¢do é, no limite,
uma mentira. Mas é possivel amar cada particula de uma pessoa
real. E por isso que o amor representa tamanha ameaga existencial
a ordem tecnoconsumista: ele denuncia a mentira.

Um dos alentos da praga dos celulares na minha vizinhanca
em Manhattan é que, entre zumbis enviando torpedos e imbecis
combinando festas nas cal¢adas, as vezes caminho ao lado de al-
guém que estd discutindo de peito aberto com a pessoa que ama.
Tenho certeza de que eles prefeririam ndo discutir em publico,
mas de qualquer maneira é isso o que estd acontecendo e o com-
portamento deles ndo ¢é nada legal. Gritam, trocam acusagoes,
protestam, se insultam. Esse é o tipo de coisa que me dd esperanca
no mundo.

Isso ndo quer dizer que o amor envolva apenas brigas, ou que
pessoas muito autocentradas ndo sejam capazes de se acusar e se
insultar. O amor é uma questdo de empatia infinita, nascida de
uma revela¢do do coragdo de que a outra pessoa é tao real quanto
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n6s. E por isso que o amor, como eu o vejo, é sempre especifico.
Tentar amar toda a humanidade pode ser um esfor¢o digno, mas
ironicamente mantém o foco em nossa individualidade, em nosso
proprio bem-estar moral ou espiritual. Ao passo que, para amar
uma pessoa especifica e identificar-se com suas lutas e alegrias
como se fossem suas, é preciso abrir mao de parte de si.

Quando estava quase terminando a faculdade, participei do
primeiro semindrio da universidade sobre teoria literdria, e me
apaixonei pela estudante mais brilhante do curso. Adoramos a
maneira como instantaneamente a teoria literdria nos fez sentir
poderosos — nesse aspecto a sensagao é similar a proporcionada
pela moderna tecnologia de consumo — e nos sentimos envaide-
cidos porque éramos mais sofisticados do que a molecada que
ainda estava debru¢ada nas tediosas andlises de texto. Por vérias
razdes tedricas, achamos que seria legal nos casarmos. Minha mae,
que tinha passado vinte anos tentando me tornar uma pessoa to-
talmente comprometida com o amor, deu uma guinada e come-
¢ou a achar que eu deveria aproveitar meus vinte anos “livre e
solto”, como ela dizia. Naturalmente, como para mim ela estava
sempre errada, parti do principio de que dessa vez também nio
fosse diferente. Tive que descobrir da maneira mais dificil como
esse negdcio de compromisso é uma confusao.

A primeira coisa que fizemos foi deixar de lado a teoria.
Numa lamentdvel cena na cama, minha futura mulher me disse
algo memoravel: “Vocé nao pode me desconstruir e tirar minha
roupa ao mesmo tempo”. Passamos um ano em continentes dife-
rentes e logo descobrimos que, embora fosse divertido inserir uns
toques tedricos em nossas cartas, ndo era tao divertido assim Ié-
-las. Mas o que para mim realmente matou a teoria — e comegou
a me curar, mais genericamente, da minha obsessao pela imagem
que eu projetava — foi minha paixao pela ficgao. Pode haver uma
semelhanca superficial entre revisar um texto de ficgdo e revisar
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um perfil no Facebook; mas uma pédgina de prosa dispensa aquelas
imagens vistosas que favorecem nossa autoimagem. Quem se
animar a retribuir o presente que representa a ficcao de outra
pessoa nao poderd ignorar o que ha de fraudulento e de segunda
mao em sua propria pagina. Essas pdginas também sdao um espe-
lho, e, se realmente amamos a fic¢ao, descobriremos que as tinicas
péginas que valem a pena ser guardadas sao aquelas que nos refle-
tem como realmente somos.

H4 aqui, claro, o risco da rejeicdo. Podemos de vez em quando
suportar o fato de que nem sempre somos curtidos, pois existe
uma gama infinita de pessoas que, potencialmente, podem nos
curtir. Mas nos expormos por inteiro em nossa individualidade, e
nao apenas a superficie curtivel, e sermos rejeitados, € algo que pode
ser insuportavelmente doloroso. Em geral, a perspectiva da dor, da
dor da perda, da separagao, da morte, é o que torna tao tentadora a
ideia de evitar o amor e permanecer em seguranca no mundo do
curtir. Minha mulher e eu, tendo nos casado jovens demais, abri-
mos mao de nés mesmos de tal maneira e nos causamos tantos
sofrimentos que tinhamos motivos para nos arrependermos de
ter embarcado nessa relacao.

E no entanto nunca me arrependi. Em primeiro lugar, a luta
para honrar nosso compromisso nos tornou o que sOmos como
pessoas; nao éramos moléculas de hélio flutuando indolentemente
pela vida; nés nos unimos e mudamos. Em segundo lugar — e essa
pode ser a principal mensagem para vocés hoje —, a dor fere, mas
nao mata. Quando levamos em conta a alternativa — um sonho
anestesiado de autossuficiéncia, incentivado pela tecnologia —, a
dor emerge como produto natural e indicador natural de que es-
tamos vivos num mundo resistente. Passar pela vida e ndo sofrer é
ndo viver. Dizer a si mesmo “Ah, vou deixar para mais tarde essa
histéria de amor e dor, talvez para depois dos trinta” é como se
resignar a passar dez anos simplesmente ocupando espago no
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planeta e consumindo seus recursos. Resignar-se a ser (e emprego
a palavra em seu sentido mais pejorativo) um consumidor.

O que disse antes, sobre como o compromisso com algo que
amamos nos obriga a encarar quem realmente somos, pode se
aplicar particularmente a atividade de escrever ficgao, mas é ver-
dade também em relagdo a qualquer trabalho que fagamos com
amor. Gostaria de concluir falando sobre um outro amor que tive.

Quando estava na faculdade, e por muitos anos depois, eu
curtia o mundo natural. Nao amava, mas sem duvida curtia. A
natureza pode mesmo ser algo muito belo. E como a teoria litera-
ria havia me instigado, e eu estava em busca de coisas no mundo
que me parecessem erradas, querendo achar razdes para odiar as
pessoas responsdveis por tais erros, gravitei naturalmente em dire-
¢do ao ambientalismo, porque sem ddvida havia muitas coisas
erradas com o meio ambiente. E quanto mais eu percebia o que
estava errado — a populagdo mundial em explosio, o exagerado
consumo de recursos naturais, o aumento da temperatura global,
a contaminagdo dos oceanos, o corte das tltimas matas virgens —,
mais me enfurecia e odiava as pessoas. Finalmente, mais ou menos
na época em que meu casamento estava acabando e eu resolvi que
dor era algo bem diferente do que passar o resto da vida me sen-
tindo cada vez mais furioso e infeliz, tomei conscientemente a
decisdao de parar de me preocupar com o meio ambiente. Nao ha-
via nada de significativo que eu pudesse fazer, pessoalmente, para
salvar o planeta, e, além disso, queria continuar me dedicando as
coisas que amava. Continuei me esforcando para manter baixa
minha emissdo de carbono, mas esse parecia ser meu limite, se ndo
quisesse de novo sentir raiva e desespero.

Foi entdo que algo engracado me aconteceu. E uma longa
histéria, mas, basicamente, apaixonei-me pelos péssaros. Isso nao
ocorreu sem uma resisténcia considerdvel, pois nao hd nada me-
nos cool que ser um observador de passaros, e qualquer indicio
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que revele uma paixao verdadeira ndo é, por defini¢do, cool. Mas,
aos poucos, mesmo relutando, fomentei essa paixao, e, se metade
de uma paixao é obsessao, a outra metade é amor. Sim, admito que
mantive meticulosamente uma lista das espécies de pdssaros que
j4 tinha visto e me esforcei para conhecer novas espécies. Mas, o
que ¢ igualmente importante, sempre que olhava um péssaro,
qualquer pdssaro, mesmo uma pomba ou um pardal, sentia meu
coragdo se encher de amor. E o amor, como venho tentando dizer
avocés, é onde nossos problemas comecam.

Pois agora, ndo apenas curtindo a natureza, mas amando
uma parte especifica e vital dela, eu néo tinha escolha a nao ser
voltar a me preocupar com o meio ambiente. As noticias nesse
front ndo tinham melhorado desde a época em que decidi parar
de me importar com isso — na realidade, eram bem piores —,
mas agora aquelas florestas e pantanos e oceanos ameagados nao
eram mais cendrios bonitos que eu podia apreciar. Eram o lar dos
animais que eu amava. E foi entdo que veio a tona um curioso pa-
radoxo. A raiva e a dor que eu sentia diante da situacdo do planeta
s aumentaram por causa da minha preocupag¢ao com os passaros
silvestres, e no entanto, a medida que me envolvia com a preserva-
¢ao dos péssaros e aprendia sobre as muitas ameagas que eles so-
frem, tornou-se estranhamente mais facil, e ndo mais dificil, con-
viver com a raiva, o desespero e a dor.

Como pode acontecer algo assim? Acho que, para comegar,
meu amor pelos pdssaros se tornou um portal para uma parte
importante e menos autocentrada de mim, que eu nem sabia exis-
tir. Em vez de continuar viajando por ai como cidaddo do mundo,
curtindo algumas coisas, descurtindo outras e guardando envolvi-
mentos para o futuro, fui obrigado a confrontar uma parte de
mim que eu tinha que aceitar na integra ou rejeitar absolutamen-
te. E isso que o amor faz com uma pessoa. Pois a questdo funda-
mental para todos nds é o fato de que vivemos por algum tempo,
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mas um dia vamos morrer. Esse fato é a verdadeira causa funda-
mental de toda a nossa raiva, dor e desespero. E podemos optar
por fugir desse fato ou, por meio do amor, aprender a aceité-lo.

Como disse, esse envolvimento com os péssaros foi algo ines-
perado para mim. Durante a maior parte da minha vida, pratica-
mente nem liguei para animais. Talvez tenha tido azar de me
aproximar dos passaros tao tarde em minha vida, ou talvez tenha
tido sorte de que esse envolvimento simplesmente tenha aconteci-
do. Mas, uma vez que sentimos um amor assim, nao importa se
cedo ou tarde, mudamos nossa relagdo com o mundo. Eu, por
exemplo, tinha abandonado o jornalismo depois de algumas pri-
meiras tentativas, porque o universo dos fatos nao me estimulava
da mesma maneira que o universo da ficcgdo. Mas depois que mi-
nha experiéncia com os passaros me ensinou a ir ao encontro da
dor, da raiva e da desesperanca, e ndao a me afastar delas, passei a
aceitar um novo tipo de trabalho jornalistico. Aquilo que eu mais
odiava, em determinado momento, se transformou em algo sobre
0 que eu queria escrever. Fui a Washington no verdo de 2003,
quando os republicanos estavam fazendo coisas que me deixavam
furioso. Fui a China uns anos atrds porque o que os chineses esta-
vam fazendo com o meio ambiente me tirava o sono. Fui ao Medi-
terraneo entrevistar cacadores que estavam matando passaros
migratérios. Em cada um desses casos, a0 me encontrar com o
inimigo, descobri pessoas que realmente passei a curtir — em al-
guns casos até a amar. Assessores republicanos engracados, gene-
rosos, brilhantes e alegres. Jovens chineses amantes da natureza,
maravilhosos e destemidos. Um legislador italiano louco por ar-
mas, de olhos suaves e que citava o defensor dos direitos dos ani-
mais, Peter Singer. Em cada caso, a antipatia que sentia facilmente
por eles ja ndo tinha mais nada de fécil.

Quando ficamos trancados em nossos quartos, bufando,
cagoando ou nos sentindo indiferentes, como fiz durante tantos
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anos, o mundo e seus problemas parecem desafios impossiveis.
Mas quando saimos as ruas e temos relacionamentos reais com
seres reais, ou mesmo animais reais, hd o perigo bastante real de
amarmos alguns deles. E entao quem sabera dizer que rumo a
vida tomara?

Obrigado.

[2011]
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