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a dor não nos matará
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1. A dor não nos matará*

Bom dia, turma de 2011. Bom dia, parentes e professores. É 

com grande honra e satisfação que estou aqui hoje.

Vou começar partindo do princípio de que vocês sabiam 

onde estavam se metendo quando escolheram um escritor para 

fazer este discurso. Vou fazer o que escritores fazem, que é falar 

sobre si mesmos, na esperança de que minha experiência tenha 

alguma ressonância em vocês. Gostaria de abordar o tema do 

amor e sua relação com minha vida e com o estranho mundo tec-

nocapitalista que vocês estão herdando.

Há duas semanas, troquei meu BlackBerry Pearl, que já tinha 

três anos, por um BlackBerry Bold muito mais potente, com uma 

câmera de cinco megapixels e tecnologia 3G. Nem preciso dizer 

como fiquei impressionado em verificar quanto a tecnologia 

avançou em três anos. Mesmo que eu não precisasse telefonar ou 

mandar e-mail para alguém, queria continuar manuseando meu 

novo Bold e curtir a maravilhosa nitidez da tela, o toque macio do 

* Discurso de abertura, Kenyon College, maio de 2011.
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pequeno trackpad, a incrível velocidade de resposta, a sedutora 

elegância dos ícones. Em resumo, estava apaixonado por meu 

novo aparelho. É claro que também adorava meu velho celular; 

mas, com o passar dos anos, nosso relacionamento perdeu a graça. 

Surgiram problemas de confi ança em minha relação com o Pearl; 

questões de responsabilidade e de compatibilidade e também, já 

no fi m da nossa história, algumas dúvidas em relação à própria 

sanidade do meu Pearl, até que fi nalmente fui obrigado a reconhe-

cer que tinha perdido o interesse naquele relacionamento.

Será que preciso dizer — na falta de uma projeção licenciosa 

e antropomorfi zante segundo a qual meu antigo BlackBerry teria 

fi cado triste com o fi m do amor que eu sentia por ele — como 

nosso relacionamento era absolutamente unilateral? Mas vou di-

zer mesmo assim. Reparem como a palavra sexy é sempre usada 

para descrever os modelos mais recentes dos aparelhos eletrôni-

cos; e como as coisas tão legais que hoje podemos fazer com esses 

aparelhos — ativá-los por meio de comandos de voz ou ampliar a 

imagem da tela do iPhone usando dois dedos, por exemplo — te-

riam parecido, para as pessoas de cem anos atrás, verdadeiros 

truques de mágica; e como falamos em magia quando queremos 

descrever um relacionamento erótico que esteja funcionando 

perfeitamente. Deixem-me propor a ideia de que, segundo a lógica 

do tecnoconsumismo, pela qual os mercados descobrem e respon-

dem àquilo que os consumidores mais desejam, nossa tecnologia 

se tornou extremamente efi ciente para criar produtos que corres-

pondam à nossa fantasia de um relacionamento erótico ideal, no 

qual o objeto amado se entrega por completo sem exigir nada em 

troca, instantaneamente, fazendo com que nos sintamos todo-

-poderosos, e não apronta cenas constrangedoras quando, substi-

tuído por um objeto ainda mais sexy, vai parar no fundo de uma 

gaveta; a ideia de que (para falar de modo mais geral) o objetivo 

defi nitivo da tecnologia, a teleologia da techné, seja substituir um 
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mundo natural indiferente a nossos desejos — um mundo de fu-

racões e difi culdades e corações vulneráveis, um mundo de resis-

tance — por outro mundo que responda tão bem a nossos desejos 

que é como se fosse mera extensão do ser. Deixem-me, fi nalmente, 

sugerir que o mundo do tecnoconsumismo é portanto perturba-

do pelo amor real, o que lhe deixa como única opção de resposta 

perturbar o amor.

A primeira linha de defesa do mundo tecnoconsumista é 

transformar seu inimigo em mercadoria. Todos temos um exemplo 

favorito e sabemos citar os casos mais nauseabundos de mercanti-

lização do amor. Eu mencionaria a indústria do casamento, os co-

merciais de TV com lindas criancinhas e a prática de dar automóveis 

como presente de Natal, além da particularmente grotesca equação 

que compara diamantes a devoção eterna. A mensagem, em cada 

um dos casos, é que, se amamos alguém, deveríamos comprar al-

guma coisa.

Um fenômeno relacionado a esse é a transformação, graças 

ao Facebook, do verbo curtir, que deixa de descrever um estado de 

espírito e passa a designar um ato que desempenhamos com o 

mouse: deixa de ser um sentimento e vira uma opção de consumo. 

E curtir é, no geral, o substituto da cultura comercial para amar. A 

característica mais notável de todos os produtos de consumo — 

sobretudo dos aparelhos eletrônicos e aplicativos — é o fato de 

terem sido projetados para ser bem curtíveis. Essa é, na verdade, a 

defi nição de um produto de consumo — em contraste com o pro-

duto, que é apenas aquilo que é e cujos fabricantes não estão preo-

cupados se vamos ou não curti-lo. Estou pensando nos motores 

de aviões a jato, nos equipamentos de laboratório, na arte e na lite-

ratura em suas manifestações mais sérias.

Mas, se pensarmos nisso em termos humanos e imaginarmos 

uma pessoa defi nida pela ansiedade de ser curtida, o que temos aí? 

Temos uma pessoa sem integridade, sem um centro. Em casos 
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mais patológicos, temos um narcisista — alguém incapaz de tole-

rar que sua autoimagem seja manchada pela possibilidade de não 

ser curtido e que portanto ou se afasta do contato humano ou se 

dedica a sacrifícios cada vez mais extremos da própria integridade 

com o intuito de ser curtido.

Se uma pessoa, no entanto, dedica sua existência a ser curtível 

e passa a encarnar um personagem bacana qualquer para atingir 

tal fi m, isso sugere que perdeu a esperança de ser amado por aqui-

lo que realmente é. E, se tiver êxito na tentativa de manipular os 

outros para que seja curtido, será difícil que, em algum nível, não 

sinta verdadeiro desprezo por aqueles que caíram em seu embuste. 

Tais pessoas existem para que nos sintamos bem em relação a nós 

mesmos, mas que bem podem nos fazer se não as respeitamos? 

Podemos fi car deprimidos, descambar para o alcoolismo ou, no 

caso de Donald Trump, concorrer à presidência (e depois desistir).

Os produtos tecnológicos de consumo nunca fariam algo tão 

desestimulante, pois não são pessoas. São, no entanto, grandes 

aliados dos narcisistas, a quem facilitam a vida. Além de saírem da 

fábrica com a ansiedade de ser curtidos, têm incorporada a ansie-

dade de nos causar boa impressão. Nossas vidas parecem muito 

mais interessantes quando fi ltradas pela interface sexy do Face-

book. Estrelamos nossos próprios fi lmes, fotografamos incessan-

temente a nós mesmos, clicamos o mouse e uma máquina confi r-

ma a sensação de que estamos no comando. E, já que nossa 

tecnologia é apenas uma extensão de nós mesmos, não precisamos 

desprezar suas manipulações, como faríamos no caso de pessoas 

de verdade. É um movimento circular sem fi m. Curtimos o espe-

lho e o espelho nos curte. Ser amigo de uma pessoa signifi ca ape-

nas incluí-la em nossa lista particular de espelhos elogiosos.

Talvez eu esteja exagerando um pouco. Provavelmente vocês 

estão cansados de ver as mídias sociais desrespeitadas por cinquen-

tões rabugentos. Meu objetivo aqui é estabelecer um contraste 
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entre as tendências narcisistas da tecnologia e o problema do 

amor verdadeiro. Minha amiga Alice Sebold gosta de falar em 

“cair no fosso e chafurdar no amor”. Ela tem em mente a sujeira 

que o amor inevitavelmente espirra no espelho do nosso respeito 

próprio. O fato é que a tentativa de ser perfeitamente curtível é 

incompatível com relações amorosas. Mais cedo ou mais tarde, 

por exemplo, você se verá envolvido numa briga horrível, aos 

berros, e ouvirá saindo da sua boca palavras de que não gosta, 

coisas que estilhaçam sua autoimagem de pessoa justa, gentil, ba-

cana, atraente, controlada, divertida e curtível. De repente, surge 

algo mais real que a curtibilidade e você se vê levando uma vida 

real. De repente, existe uma escolha verdadeira a ser feita, não uma 

falsa escolha de consumidor entre BlackBerry e iPhone, mas uma 

pergunta: Eu amo esta pessoa? E para a outra pessoa: Ela me ama?. 

Não existe a possibilidade de curtir todas as partículas de uma 

pessoa real. É por isso que um mundo de curtição é, no limite, 

uma mentira. Mas é possível amar cada partícula de uma pessoa 

real. É por isso que o amor representa tamanha ameaça existencial 

à ordem tecnoconsumista: ele denuncia a mentira.

Um dos alentos da praga dos celulares na minha vizinhança 

em Manhattan é que, entre zumbis enviando torpedos e imbecis 

combinando festas nas calçadas, às vezes caminho ao lado de al-

guém que está discutindo de peito aberto com a pessoa que ama. 

Tenho certeza de que eles prefeririam não discutir em público, 

mas de qualquer maneira é isso o que está acontecendo e o com-

portamento deles não é nada legal. Gritam, trocam acusações, 

protestam, se insultam. Esse é o tipo de coisa que me dá esperança 

no mundo.

Isso não quer dizer que o amor envolva apenas brigas, ou que 

pessoas muito autocentradas não sejam capazes de se acusar e se 

insultar. O amor é uma questão de empatia infi nita, nascida de 

uma revelação do coração de que a outra pessoa é tão real quanto 
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nós. É por isso que o amor, como eu o vejo, é sempre específi co. 

Tentar amar toda a humanidade pode ser um esforço digno, mas 

ironicamente mantém o foco em nossa individualidade, em nosso 

próprio bem-estar moral ou espiritual. Ao passo que, para amar 

uma pessoa específi ca e identifi car-se com suas lutas e alegrias 

como se fossem suas, é preciso abrir mão de parte de si.

Quando estava quase terminando a faculdade, participei do 

primeiro seminário da universidade sobre teoria literária, e me 

apaixonei pela estudante mais brilhante do curso. Adoramos a 

maneira como instantaneamente a teoria literária nos fez sentir 

poderosos — nesse aspecto a sensação é similar à proporcionada 

pela moderna tecnologia de consumo — e nos sentimos envaide-

cidos porque éramos mais sofi sticados do que a molecada que 

ainda estava debruçada nas tediosas análises de texto. Por várias 

razões teóricas, achamos que seria legal nos casarmos. Minha mãe, 

que tinha passado vinte anos tentando me tornar uma pessoa to-

talmente comprometida com o amor, deu uma guinada e come-

çou a achar que eu deveria aproveitar meus vinte anos “livre e 

solto”, como ela dizia. Naturalmente, como para mim ela estava 

sempre errada, parti do princípio de que dessa vez também não 

fosse diferente. Tive que descobrir da maneira mais difícil como 

esse negócio de compromisso é uma confusão.

A primeira coisa que fi zemos foi deixar de lado a teoria. 

Numa lamentável cena na cama, minha futura mulher me disse 

algo memorável: “Você não pode me desconstruir e tirar minha 

roupa ao mesmo tempo”. Passamos um ano em continentes dife-

rentes e logo descobrimos que, embora fosse divertido inserir uns 

toques teóricos em nossas cartas, não era tão divertido assim lê-

-las. Mas o que para mim realmente matou a teoria — e começou 

a me curar, mais genericamente, da minha obsessão pela imagem 

que eu projetava — foi minha paixão pela fi cção. Pode haver uma 

semelhança superfi cial entre revisar um texto de fi cção e revisar 
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um perfi l no Facebook; mas uma página de prosa dispensa aquelas 

imagens vistosas que favorecem nossa autoimagem. Quem se 

animar a retribuir o presente que representa a fi cção de outra 

pessoa não poderá ignorar o que há de fraudulento e de segunda 

mão em sua própria página. Essas páginas também são um espe-

lho, e, se realmente amamos a fi cção, descobriremos que as únicas 

páginas que valem a pena ser guardadas são aquelas que nos refl e-

tem como realmente somos.  

Há aqui, claro, o risco da rejeição. Podemos de vez em quando 

suportar o fato de que nem sempre somos curtidos, pois existe 

uma gama infi nita de pessoas que, potencialmente, podem nos 

curtir. Mas nos expormos por inteiro em nossa individualidade, e 

não apenas a superfície curtível, e sermos rejeitados, é algo que pode 

ser insuportavelmente doloroso. Em geral, a perspectiva da dor, da 

dor da perda, da separação, da morte, é o que torna tão tentadora a 

ideia de evitar o amor e permanecer em segurança no mundo do 

curtir. Minha mulher e eu, tendo nos casado jovens demais, abri-

mos mão de nós mesmos de tal maneira e nos causamos tantos 

sofrimentos que tínhamos motivos para nos arrependermos de 

ter embarcado nessa relação. 

E no entanto nunca me arrependi. Em primeiro lugar, a luta 

para honrar nosso compromisso nos tornou o que somos como 

pessoas; não éramos moléculas de hélio fl utuando indolentemente 

pela vida; nós nos unimos e mudamos. Em segundo lugar — e essa 

pode ser a principal mensagem para vocês hoje —, a dor fere, mas 

não mata. Quando levamos em conta a alternativa — um sonho 

anestesiado de autossufi ciência, incentivado pela tecnologia —, a 

dor emerge como produto natural e indicador natural de que es-

tamos vivos num mundo resistente. Passar pela vida e não sofrer é 

não viver. Dizer a si mesmo “Ah, vou deixar para mais tarde essa 

história de amor e dor, talvez para depois dos trinta” é como se 

resignar a passar dez anos simplesmente ocupando espaço no 
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planeta e consumindo seus recursos. Resignar-se a ser (e emprego 

a palavra em seu sentido mais pejorativo) um consumidor.

O que disse antes, sobre como o compromisso com algo que 

amamos nos obriga a encarar quem realmente somos, pode se 

aplicar particularmente à atividade de escrever fi cção, mas é ver-

dade também em relação a qualquer trabalho que façamos com 

amor. Gostaria de concluir falando sobre um outro amor que tive.

Quando estava na faculdade, e por muitos anos depois, eu 

curtia o mundo natural. Não amava, mas sem dúvida curtia. A 

natureza pode mesmo ser algo muito belo. E como a teoria literá-

ria havia me instigado, e eu estava em busca de coisas no mundo 

que me parecessem erradas, querendo achar razões para odiar as 

pessoas responsáveis por tais erros, gravitei naturalmente em dire-

ção ao ambientalismo, porque sem dúvida havia muitas coisas 

erradas com o meio ambiente. E quanto mais eu percebia o que 

estava errado — a população mundial em explosão, o exagerado 

consumo de recursos naturais, o aumento da temperatura global, 

a contaminação dos oceanos, o corte das últimas matas virgens —, 

mais me enfurecia e odiava as pessoas. Finalmente, mais ou menos 

na época em que meu casamento estava acabando e eu resolvi que 

dor era algo bem diferente do que passar o resto da vida me sen-

tindo cada vez mais furioso e infeliz, tomei conscientemente a 

decisão de parar de me preocupar com o meio ambiente. Não ha-

via nada de signifi cativo que eu pudesse fazer, pessoalmente, para 

salvar o planeta, e, além disso, queria continuar me dedicando às 

coisas que amava. Continuei me esforçando para manter baixa 

minha emissão de carbono, mas esse parecia ser meu limite, se não 

quisesse de novo sentir raiva e desespero.

Foi então que algo engraçado me aconteceu. É uma longa 

história, mas, basicamente, apaixonei-me pelos pássaros. Isso não 

ocorreu sem uma resistência considerável, pois não há nada me-

nos cool que ser um observador de pássaros, e qualquer indício 
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que revele uma paixão verdadeira não é, por defi nição, cool. Mas, 

aos poucos, mesmo relutando, fomentei essa paixão, e, se metade 

de uma paixão é obsessão, a outra metade é amor. Sim, admito que 

mantive meticulosamente uma lista das espécies de pássaros que 

já tinha visto e me esforcei para conhecer novas espécies. Mas, o 

que é igualmente importante, sempre que olhava um pássaro, 

qualquer pássaro, mesmo uma pomba ou um pardal, sentia meu 

coração se encher de amor. E o amor, como venho tentando dizer 

a vocês, é onde nossos problemas começam.

Pois agora, não apenas curtindo a natureza, mas amando 

uma parte específi ca e vital dela, eu não tinha escolha a não ser 

voltar a me preocupar com o meio ambiente. As notícias nesse 

front não tinham melhorado desde a época em que decidi parar 

de me importar com isso — na realidade, eram bem piores —, 

mas agora aquelas fl orestas e pântanos e oceanos ameaçados não 

eram mais cenários bonitos que eu podia apreciar. Eram o lar dos 

animais que eu amava. E foi então que veio à tona um curioso pa-

radoxo. A raiva e a dor que eu sentia diante da situação do planeta 

só aumentaram por causa da minha preocupação com os pássaros 

silvestres, e no entanto, à medida que me envolvia com a preserva-

ção dos pássaros e aprendia sobre as muitas ameaças que eles so-

frem, tornou-se estranhamente mais fácil, e não mais difícil, con-

viver com a raiva, o desespero e a dor.

Como pode acontecer algo assim? Acho que, para começar, 

meu amor pelos pássaros se tornou um portal para uma parte 

importante e menos autocentrada de mim, que eu nem sabia exis-

tir. Em vez de continuar viajando por aí como cidadão do mundo, 

curtindo algumas coisas, descurtindo outras e guardando envolvi-

mentos para o futuro, fui obrigado a confrontar uma parte de 

mim que eu tinha que aceitar na íntegra ou rejeitar absolutamen-

te. É isso que o amor faz com uma pessoa. Pois a questão funda-

mental para todos nós é o fato de que vivemos por algum tempo, 

como ficar sozinho 4A PROVA.indd   17como ficar sozinho 4A PROVA.indd   17 6/11/12   6:19 PM6/11/12   6:19 PM



18

mas um dia vamos morrer. Esse fato é a verdadeira causa funda-

mental de toda a nossa raiva, dor e desespero. E podemos optar 

por fugir desse fato ou, por meio do amor, aprender a aceitá-lo.

Como disse, esse envolvimento com os pássaros foi algo ines-

perado para mim. Durante a maior parte da minha vida, pratica-

mente nem liguei para animais. Talvez tenha tido azar de me 

aproximar dos pássaros tão tarde em minha vida, ou talvez tenha 

tido sorte de que esse envolvimento simplesmente tenha aconteci-

do. Mas, uma vez que sentimos um amor assim, não importa se 

cedo ou tarde, mudamos nossa relação com o mundo. Eu, por 

exemplo, tinha abandonado o jornalismo depois de algumas pri-

meiras tentativas, porque o universo dos fatos não me estimulava 

da mesma maneira que o universo da fi cção. Mas depois que mi-

nha experiência com os pássaros me ensinou a ir ao encontro da 

dor, da raiva e da desesperança, e não a me afastar delas, passei a 

aceitar um novo tipo de trabalho jornalístico. Aquilo que eu mais 

odiava, em determinado momento, se transformou em algo sobre 

o que eu queria escrever. Fui a Washington no verão de 2003, 

quando os republicanos estavam fazendo coisas que me deixavam 

furioso. Fui à China uns anos atrás porque o que os chineses esta-

vam fazendo com o meio ambiente me tirava o sono. Fui ao Medi-

terrâneo entrevistar caçadores que estavam matando pássaros 

migratórios. Em cada um desses casos, ao me encontrar com o 

inimigo, descobri pessoas que realmente passei a curtir — em al-

guns casos até a amar. Assessores republicanos engraçados, gene-

rosos, brilhantes e alegres. Jovens chineses amantes da natureza, 

maravilhosos e destemidos. Um legislador italiano louco por ar-

mas, de olhos suaves e que citava o defensor dos direitos dos ani-

mais, Peter Singer. Em cada caso, a antipatia que sentia facilmente 

por eles já não tinha mais nada de fácil.

Quando fi camos trancados em nossos quartos, bufando, 

caçoando ou nos sentindo indiferentes, como fi z durante tantos 
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anos, o mundo e seus problemas parecem desafi os impossíveis. 

Mas quando saímos às ruas e temos relacionamentos reais com 

seres reais, ou mesmo animais reais, há o perigo bastante real de 

amarmos alguns deles. E então quem saberá dizer que rumo a 

vida tomará?

Obrigado. 

[2011]
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