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CASTANHEIRA

A dltima castanheira num raio de cinquenta quilometros ameagava tom-
bar nas noites de ventania. A arvore de tronco retilineo, com quarenta metros
de altura, resistia num pasto da margem esquerda da estrada para o garimpo
de Serra Pelada, sul do Par4, a quinhentos quilometros da foz do rio Amazonas.
Nao parecia fragil: eram necessarios cinco homens para fazer uma roda em
volta dela, com bragos esticados e maos dadas. A arvore sobrevivera a destrui-
¢do da floresta, mas havia perdido a prote¢ao de outras espécies altas e o equi-
librio do emaranhado de cipds, consumidos pelo fogo. Fazia tempo que seus
galhos concentrados na copa nao carregavam de ourigos — 0s cocos que pro-
tegem os frutos. Os brotos e as flores das parasitas e os ninhos de araras e pa-
pagaios — abrigos de insetos polinizadores — tinham sido arrancados por
mateiros e cacadores. Pombos doentes e pardais ocupavam suas fendas.

Muitas castanheiras foram derrubadas neste pedago da Amazonia para a
abertura de fazendas e do povoado fundado pelas mulheres da vida expulsas
de Serra Pelada por Sebastido Rodrigues de Moura, o Major Curi6, em 1980.
Depois de retira-las do garimpo a pretexto de manter a ordem, o agente recebeu
comunicado do regime militar dizendo para afasta-las ainda mais e incendiar



as cabanas e barracos erguidos numa clareira da mata, a 35 quilometros da
mina e a cinquenta do projeto de explora¢ao de minério de ferro da Companhia
Vale do Rio Doce, na serra dos Carajas.

Curi6 desceu de helicoptero no curral de uma fazenda perto do povoado,
para iniciar o processo de destrui¢do das barracas. Com seus meninos de colo
e outros maijorzinhos, as damas cercaram o aparelho. Mulheres e criangas gri-
tavam o nome do agente, numa surpreendente estratégia para demové-lo da
missao. Ele ficou sabendo que o lugar tinha sido batizado em sua homenagem,
e descumpriu a ordem do governo. Era o nascimento de Curiondpolis, vilare-
jo a noventa quilometros de Maraba, maior cidade da regido.

As mulheres tinham montado cabarés de bambu cobertos de palha perto
de uma “solta” — pastagem escolhida pelos vaqueiros para o descanso do gado
em longas viagens. De vestido longo ou saia curta, carregando malas e sacolas
plasticas, elas suportaram o sol na beira da estrada de terra que cortava a mata,
a PA-275, no trecho do quilémetro 31. Sebastiana Claudino, a Bastiana, a pri-
meira delas a chegar, gastou os trocados que trouxera do cabaré de Maraba na
limpeza de um lote. Contratou homens para derrubar samatimas e castanhei-
ras. Retirou a vegetagao rasteira, pds fogo no mato seco, varreu a terra sem
capim e escorou uma folha de palmeira em outra para dar inicio a construgio
de uma cabana. Abriu as malas, tirou canecas, pratos esmaltados, migangas,
perfumes da Avon, buchas para banho, medalhas de Nossa Senhora e folhinha
do Sagrado Coragao de Jesus.

Surgiam casas de bambu, de lonas oferecidas pelos caminhoneiros nos
programas rapidos, de papeldo, folhas de coqueiro e ripas de caixotes de toma-
te. SO pequenas fogueiras no fim da tarde espantavam o mosquito da malaria
e os insetos peconhentos. O fogo servia também para afastar cobras e escor-
pides. Na margem direita da estrada, no sentido de quem sai de Maraba, as
mulheres puseram lampides a gas e lamparinas a querosene na frente das bar-
racas, sobre os banquinhos do lado de fora ou de dentro. Radios a pilha e
aparelhos de som tocavam Roberto Carlos e Gilliard.

Limpa a terra, os fregueses das mulheres perceberam fagulhas de ouro no
chao e nos riachos que serpenteavam pelo vilarejo. Os garimpeiros faiscaram
ali mesmo, e surgiram, entre uma cabana e outra e um suspiro e outro, os ga-

rimpinhos do Trinta, do Corisco, do Mamao, da Onga. O povoado das mulhe-
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res, dividido por corregos e buracos de garimpagem, era um labirinto de becos
e pinguelas no clarao da mata.

Nos fins de semana, os homens desciam a serra para se divertir nas boates
Caiara, Inferninho, Copacabana, Pepita de Ouro, Hollywood, Branca de Neve,
Forré da Mariona, Forré do Duro e Forré do Ponto Certo.

Muitos pensaram que uma guerra iria acontecer quando as mulheres le-
gitimas de garimpeiros comegaram a chegar a vila, entdo ja com alguma in-
fraestrutura. Elas tinham se cansado de esperar os maridos e a fortuna prome-
tida por eles, e apareceram no povoado de Bastiana. Ao contrario do que se
imaginava, essas mulheres ergueram barracos afastados da zona das raparigas,
na altura do quilometro 30 — os cabarés estavam na parte alta, no 31 —, e
passaram a ter uma relagdo pacifica com as damas. As casadas ajudavam as
mulheres dos “forrds” a dar a luz os primeiros curionopolenses. A elas se jun-
taram sendeiras — as descasadas que nao viviam em boates. Damas, casadas e
sendeiras estariam unidas, mais tarde, na primeira revolugdo enfrentada por
Curiondpolis, quando uma legiao de garimpeiros se insurgiu contra a decisao
do governo de fechar a mina e desceu a Serra Pelada disposta a destruir esco-
linhas e casas. A cidade das mulheres resistiu.

O comércio do vilarejo era regido pelo sistema das chaves — a mulher
entregava ao cliente a chave de um quartinho e algumas horas de prazer. As
pequenas balangas de pesar o ouro dos machos ficavam amarradas nas portas.

A ordem s6 existia dentro do garimpo. O povoado das raparigas, a Vila
do Trinta, referéncia ao quildmetro onde se situava na rodovia, era o destino
de garimpeiros de Serra Pelada que queriam se divertir ou brigar.

De dia é o Trinta
De noite é o 38.

Homens abriram pogos de agua. Meia duzia de pogos bastava para as
centenas de barracos e cabanas. A agua turva era filtrada em sacos de pano
utilizados para carregar agucar. Soltaram pombos trazidos em caixotes de
transportar tomate, plantaram abacateiros, pés de fruta-pao e mangueiras.

Duas serrarias foram instaladas por Osmar Ribeiro e Ataides Rezende.
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Outras oito funcionavam em Eldorado do Carajas, vila préoxima também sur-
gida no auge do ouro. As serrarias aceleraram a derrubada das castanheiras, e
de ipés, baracatiaias, amareldes e mognos, arvores altas usadas pelos xexéus
para fazer ninhos. As castanheiras caiam antes de seus ouri¢os com améndoas
se desprenderem dos galhos. Com elas, desapareciam a fonte de proteina dos
posseiros, as folhas que aliviavam a dor de figado, o leite que amenizava as
doencas das criangas raquiticas, o 6leo santo para homens atacados por males
desconhecidos. As serrarias nao pouparam os jatobas, que alimentaram as tro-
pas brasileiras na Guerra do Paraguai, nem os centendrios pés de axixa, cuja
madeira nao tem valor comercial mas sdo tdo altos quanto as castanheiras.

O povoado avangava. Com o dinheiro dos primeiros fregueses, as mulhe-
res compraram tabuas de castanheira para montar suas casas. Quem tinha
dificuldade de juntar dinheiro, sobrevivia nas cabanas de paredes e cobertura
de folhas de babagu.

Os Correios deslocaram carteiros para fazer a entrega das cartas do Ma-
ranhao. Isso exigiu que as ruas recebessem nomes e as casas, nimeros. As ruas
paralelas a rodovia foram batizadas com nomes de estados e as perpendiculares,
com nomes de frutos e arvores. Era o inicio da queda da producio de ouro. A
cidade ainda se expandia. Surgiam os bairros Setor Planalto, cujas ruas tém por
nome datas historicas, e o Jardim Panorama e suas ruas com nomes de cidades.

CURIO

Em 2000 e 2004, Curi6 venceu as eleigdes para prefeito da cidade batizada
em sua homenagem. Curionépolis virou o ultimo quinhao comandado por um
homem da ditadura militar. Ele dirigiu a prefeitura com mao de ferro, como
se tentasse prolongar num pequeno territério um regime que nao existia mais
no restante do Brasil, um regime que era mais um capitulo de uma guerra
travada, desde a Independéncia, em 1822, pelo controle das armas do pais.
Apos a decisao de d. Pedro 1 de extinguir as milicias de ordenangas que tinham
combatido os portugueses, homens iniciaram uma guerra que iria durar 155
anos, quase chegando ao século xxI, pela posse do arsenal e pelo comando das
tropas da na¢ao. O Exército, subordinado ao Ministério da Guerra, e a Guarda
Nacional, for¢a do Ministério da Justi¢a formada por fazendeiros, disputaram
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o controle militar do pais. Depois da Guerra do Paraguai, o Exército sob a li-
deranga do duque de Caxias absorveu a Guarda Nacional, aproveitando parte
de seus combatentes e expurgando outros. O Exército nao conseguiu, porém,
acabar com a guerra das armas. O conflito se transferiu para dentro da insti-
tuicdo. Nas décadas seguintes, com a velhice e a morte de Caxias, militares
disputaram entre si o comando das armas. Em sucessivas quedas de brago, eles
se dividiram em facgdes, partidos e ideologias. Uns apoiaram o Império até o
fim, outros lutaram pela Republica. Nas primeiras décadas do século xx, uns
estavam do lado legalista, outros se rebelaram em intermindveis motins nos
quartéis. O movimento comunista, surgido nesse mesmo periodo, abrigou re-
beldes de dentro das For¢as Armadas e propagou como nova a velha guerra
das armas. Os expulsos das escolas militares pela ditadura de Getulio Vargas,
que centralizou o comando das Forgas Armadas, organizaram guerrilhas para
o campo e as cidades. A Guerra Fria, apds a Segunda Guerra, s6 pos mais fogo
na disputa centendria. A guerra das armas foi confundida nos tempos recentes
com uma briga de comunistas e fascistas ou stalinistas e generais. Era a mesma
guerra de monarquistas e republicanos, jacobinos e positivistas e ex-tenentistas

e ex-tenentistas.

No tempo em que Curi6 era prefeito, comecei a procura-lo para falar da
Guerrilha do Araguaia, uma das batalhas da guerra das armas ocorrida no
entorno de Maraba. O chefe da guerrilha foi Mauricio Grabois, fundador do
pcdos, um dos expulsos da Escola Militar do Realengo, no Rio de Janeiro, nos
anos 1930, que engrossaram as fileiras da oposi¢ao a ditadura.

Numa rara entrevista, pouco antes de morrer, quando reclamava da fama
de assassino e torturador, o ex-presidente Emilio Garrastazu Médici ouviu de
um assessor que o Major Curi6 pretendia escrever um livro sobre a guerrilha
na Amazonia. O general comentou que o agente sabia de “muita coisa” e mu-
dou de assunto. A partir dai, Curid, um dos cem homens da politica de exter-
minio de seu governo, tornou-se a cara do Exército nas terras onde a confluén-
cia dos rios Araguaia e Tocantins lembra o desenho de um bico de passaro. Ele
foi habil na missao de protagonista, emergindo da legido de anénimos, desper-
tando o interesse de duas geragdes de jornalistas e pesquisadores.

A promessa de Curid de publicar um livro tinha mais de trés décadas
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quando, certa noite, ele me telefonou, pela primeira vez em anos de contatos
frustrados, para dizer que desistira da ideia e abriria seu lendario arquivo — o
unico que se conhece sobre fuzilamento de presos politicos na ditadura militar.
No oficio de repérter do jornal O Estado de S. Paulo, eu havia reunido centenas
de relatos dos combates e milhares de documentos. Ele deve ter percebido que
um livro com apenas uma versao era monologo, guerra sem adversarios, ou
avaliou que precisava participar de uma narrativa que, aliada do tempo, ganha-
ra forga.

Quase dez anos antes de receber esse telefonema, viajei pela primeira vez
para Curiondpolis. De Maraba até 14, fui num 6nibus que partiu lotado de
homens sem trabalho fixo desde o fechamento do garimpo. Com a exce¢ao de
uma juiza federal, Solange Salgado, que tentava abrir os arquivos oficiais, ne-
nhuma outra autoridade em Brasilia tinha interesse pela guerrilha.

Com os fardis dos carros que vinham na diregdo contraria e o movimen-
to de cabecas e bracos a frente, se percebia a poeira no facho luminoso, nas
roupas rasgadas, nas poltronas e nos vidros. Notei que estivamos em Eldorado
do Carajas, meio do caminho, quando o trafego na pa-150 foi interrompido.
Uma multidao invadira a pista para olhar o corpo de um jovem no asfalto. Era
crime de vinganga. Foi morto com a mesma faca que havia matado o irmao de
seu assassino.

Mais adiante, na margem direita de um trecho da rodovia conhecido como
Curva do S, grupos de direitos humanos tinham fincado uma cruz para lembrar
o massacre de dezenove militantes do Movimento dos Trabalhadores Sem-
-Terra, em 1996, pela Policia Militar do Para.

O onibus deixou Eldorado e entrou na pA-275. Duas horas depois de Ma-
raba, o motorista avisou que haviamos chegado a Curiondpolis, espalhada nas
duas margens da rodovia. A cidade escura nao lembrava o auge do ouro —
aquelas imagens de casinhas iluminadas, repletas de gente.

Os meus passos e os latidos de caes que me acompanhavam a distancia
acordaram um homem de chapéu, estirado na carroceria de uma camionete.
Ele saltou rapido. Armado, perguntou o que eu procurava. Apontou com a
arma para uma casa. Uma senhora idosa abriu a porta, como se tivéssemos
combinado. Sem nada dizer, de cara fechada, mostrou um quarto para alugar.
Agradeci e fui embora, pelos fundos.

Encontrei um dormitério de garimpeiros que virou hotel “peoneiro”, fre-
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quentado por quem busca emprego nas fazendas — nordestinos se alojam nes-
ses hotéis a espera do “gato”, que pagara as despesas de estadia, deixando o
estabelecimento na condi¢do de escravos. Foram libertos nas fazendas proxi-
mas, recentemente, 49 “formigas”, como passaram a ser conhecidos os migran-
tes maranhenses quando o mundo os viu entrando e saindo do buraco da Ba-
bildnia, na Serra Pelada, com sacos nas costas, num movimento ordeiro e
continuo, s6 interrompido pelas avalanches de terra. Cavava-se a terra para
achar ouro ou enterrar amigos sem nome. O termo “formiga”, que parece uma
forma de diminuir o homem nomade, expde tracos de persisténcia e sugere o
éxodo de um povo pelo Norte, do leste para o oeste, rumo a fronteira econo-
mica, desde as correrias provocadas pelas bandeiras.

Passei a noite num quarto sem janelas. Um barbante mantinha a porta
fechada. Atras dela, o aviso de que o hotel nio se responsabilizava por armas
deixadas no quarto. Deitei na cama com os pés encostados na porta.

Com 1mé68 de altura, cabelos tingidos de dourado, relégio de ouro e calga
branca, Curié andava a passos lentos pelas ruas empoeiradas. Ele ndo era mais
imperador da Amazoénia, titulo do tempo em que vistoriava o garimpo sem
por os pés no chao. No cargo de prefeito, ainda benzia cabegas de criangas e
idosos. Era chamado de Velho por quem o carregara nos ombros ou pelos
opositores que tinham surgido. Foi cassado seis meses antes de terminar o se-
gundo mandato, acusado de compra de votos e abuso do poder econdomico.
Era o inicio dos “tempos estranhos’, como escreveu numa carta a Justica.

Aqui, ele mandou na labia e com pistola na cintura. S6 aceitava conversar
sobre a guerrilha num banco da praga Curid, rodeado de aliados e segurangas,
que ficavam em pé e de bragos cruzados. Descruzavam para aplaudi-lo nas
respostas rispidas. Cerca de cinquenta pessoas se aglomeravam. Ele escolhia o
banco perto do som que tocava melody, um ritmo regional, para inviabilizar a
“prova” da gravagdo. Terminava de falar quando aumentavam o volume. Eu
tinha a impressdo de que era algo combinado. Ele lamentava o barulho e ia
embora com os simpatizantes. E do tipo que a gente s6 escuta.

Nos tltimos anos, passou a responder por escrito as perguntas, com ano-
tacdes nas minhas cadernetas. Depois de mostrar a resposta, arrancava a folha
rascunhada, dobrava e colocava no bolso. Assim, deu detalhes do fuzilamento
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dos guerrilheiros Raul, Simdo, Lauro e Carretel: “Nao viram quando dispara-
mos as armas’.

Por fim, tive acesso ao arquivo de Curid. Informagoes de relatorios e ma-
pas guardados por ele estdo neste livro, que se baseia também em depoimentos
e documentos de civis e de outros militares sobre a repressao a 98 guerrilheiros
— 41 foram fuzilados e outros dezoito, mortos em combates que mobilizaram,
em trés momentos, mais de 3 mil homens das For¢as Armadas e das policias
Federal, Rodovidria, Civil e Militar, de 1972 a 1974. Ha registros de seis agentes
mortos.

O prefeito comegou a abrir o jogo no dia em que apareci na cidade com
filmes de guerra. Ele permitiu minha entrada na casa pintada ora de verde ora
de amarelo que ficava na rua Maranhao. Era uma residéncia simples e bem
vigiada, cercada por um muro de dois metros de altura, a dezesseis quildmetros
da castanheira sobrevivente.

Curiondpolis, noite de novembro

Seria precipitado iniciar a sessdo com Apocalypse now, a histéria de Wal-
ter E. Kurtz, oficial do exército norte-americano que enlouquece, vira mito
entre nativos do Camboja e finca cabegas de inimigos em estacas. Antes de
exibir o filme dirigido por Francis Ford Coppola, coloco no pvp Nascido para
matar, de Stanley Kubrick, sobre um instrutor anticomunista. O prefeito Se-
bastido Curi6 diz que a tropa nao é especial e ironiza a presenga de um aluno
obeso. Ao assistir a Platoon, de Oliver Stone, comenta as roupas “inadequadas”
dos personagens, o “excesso” de homens nas patrulhas, o peso das armas e o
tamanho das casamatas — esconderijos camuflados na floresta.

Agora, sim, retiro da mochila o filme sobre Kurtz. Logo nas primeiras
cenas, Curid percebe que esconde em seu bau uma histéria que é vendida, ha
tempo, nas prateleiras de filmes das lojas de departamento. Demonstra surpre-
sa com as semelhangas entre o livro que diz escrever sobre a sua atuagdo e a do
Exército na Amazonia, quase quatro décadas atras, e a histdria de Kurtz.

Cenas parecidas de barbérie e horror na tela e na memoria lancam-no
num abismo. Curi6 contaria, tempos depois, que nunca mais tinha conseguido
tirar da cabega 0 momento em que o oficial interpretado por Marlon Brando
— versdo do negociante de marfim Kurtz, da novela Coragdo das trevas, de
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Conrad, passada no Congo — ¢ morto por um jovem capitdo a mando da
ctpula do exército norte-americano.

Nas obras de ficgdo, a selva permanece inalterada até o capitulo final. Ao
contrario do que ocorre na literatura e no cinema, o personagem da histéria
brasileira viu o fim da mata onde eliminou adversarios e domina nativos. Curi6
estava ainda no auge do poder quando o fogo devastou os campos fechados e
abertos e seguiu rumo ao oeste na velocidade de um barco a motor que sobe
um rio sinuoso.

O tronco da castanheira sobrevivente de Curiondpolis estava enegrecido,
marca de sucessivas queimadas.

O filme apresenta uma mata luxuriante que néo existe mais nesta parte da
Amazonia, tomada por homens e pelas boiadas que iniciaram uma caminhada,
ainda no século xv1, no litoral baiano, animais trazidos possivelmente pelo pri-
meiro governador-geral do Brasil, Tomé de Sousa, rumo as terras de Sergipe,
Pernambuco e Rio Grande do Norte. Em seu rastro foram criadas vilas, duzen-
tos anos depois, no Ceara e no Piaui, e os homens e seus bois afinal atingiram o
sul do Maranhdo, no comeco do século x1x, e mais recentemente o Para.

Aqui, a cinza dos mognos, louros e castanheiras aduba a braquidria, as
mudas de palmeiras raquiticas e os arbustos retorcidos que brotam na terra,
em meio a fumaga e ao odor da queimada. Na tela, drvores gigantes abrigam
mundos de musgos e fungos; cipoais se espalham e ligam troncos de espessuras
diferentes, tornando tudo um unico ser; rios barrentos transbordam num la-
birinto de aguas; o sol ultrapassa a galharia das copas, atinge a folhagem ras-
teira, cria tonalidades de verde e ilumina pequenas espécies, sempre esguias no
rumo da luz; aguas invadem a terra; as plantas invadem a agua; ha um verme-
lho-fogo no horizonte.

Helicopteros incendeiam aldeias. Na poltrona, Curi6 quase nao pisca. O
semblante é tranquilo. Ele quebra o siléncio:

— Uma guerra ingléria.

Na tela aparece a foto do coronel Kurtz na juventude.

O capitdo Benjamin L. Willard, interpretado por Martin Sheen, recebe a
missdo de maté-lo.
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“O que vocé diz quando os assassinos acusam os assassinos?”, pergunta o
narrador do filme.

Curio diz:

— Se o capitdo ndo aceitasse, era apagado.

Pergunto sobre o dia a dia na mata.

— O soldado deve se orientar pela sigla “esaon”, estacione, observe e na-
vegue. Vocé tem que seguir o comportamento de um animal. S6 deve beber
agua onde o porco-do-mato bebeu, usar a trilha dele e comer fruta da arvore
em que comeu. E preciso agilidade e cautela. E normal ser ferido e ndo sentir.
A adrenalina sobe quando tudo se acalma. Ai vem a reagdo do corpo, as pernas
tremem. O homem que diz nao ter medo é mentiroso, o que domina o medo
¢ normal e o que ndo domina é covarde.

Helicopteros sobrevoam o Camboja, civis sdo atacados.

— Guerra suja.

O narrador diz que Kurtz nao gostava de tropas convencionais e preferia
grupos reduzidos de combate.

— E uma verdade. Foi um erro no Vietna e no Araguaia usar tropas con-
vencionais. Guerrilha se combate com guerrilha.

O filme mostra norte-americanos em bebedeiras e brigas, avides jogando
napalm na selva do Camboja, soldados atirando num barco civil. O Exército
brasileiro jogou napalm, mistura de gasolina com resina, na Operagdo Carajds,
preparatdria para os combates no Araguaia.

— E uma tropa com poder de fogo superior ao dos vietcongues, mas que
se torna inferior com o desespero. Viu o langa-granada M79?

Uma familia francesa resiste a deixar o Camboja e critica os comunistas,
que teriam destruido o exército nacional.

— Viu o recado?

Kurtz pergunta a Willard: “Como chamam vocé soldado?”.

Curi6 diz:

— Que pergunta!

Willard ¢ preso por Kurtz.

— Que licio!

“Até a selva queria vé-lo morto”, pensa Willard.

Curi6 silencia diante da cena das cabecas cortadas.

— Antes de eu vir para a Amazdnia combater a guerrilha, o ministro da
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Guerra, Orlando Geisel, me disse: “Nao volte sem pegar o ultimo deles”. Nao

entendo uma coisa. Por que me comparam a Kurtz?

Pergunto sobre a guerrilheira Aurea Eliza Pereira, morta aos 24 anos.

— Aurea era tdo bonita, baixa, magrinha.

E um avanco ouvi-lo descrever a guerrilheira. Sempre negou té-la visto.
Continua negando a versao de que ela teria dito: “Me dé uma arma para eu
mostrar como luta uma mulher”.

Nao ha nada mais dificil que convencer a falar um homem que enxerga

no siléncio um tipo de arma.

Sao duas da madrugada.

— Sofro de insénia — diz Curio.

Siléncio.

— Estd ouvindo latidos de um cachorro nos fundos? Agora parou. Voltou
alatir. As vezes fico horas pensando, sozinho. E pesado o que carrego nas cos-
tas. Meu problema nao ¢ com a esquerda. Tem muita gente envolvida. Nao sou
traidor. Preciso falar tudo para voltar a dormir. Mas falar sem citar nomes é
covardia.

Ele fala baixo, o que dificulta a gravacio. E preciso chegar mais perto.

— Uma parte das For¢as Armadas esta comigo, outra nao aceita falar. E
muito complicado. Tenho pacto com algumas pessoas. Depois que acabou tu-
do, eu disse: “Vamos fazer um pacto. Quem contar o que ocorreu morre. Se eu
contar, vocés me dio um tiro”.

Faz uma pausa longa.

— Meu negdcio € com a Justica.

Os cdes voltam a latir. Ele nunca teve cachorro em casa.

— Da ultima vez que esteve aqui, eu ndo quis conversa.

Novamente, ele permanece em siléncio por longo tempo.

— Esta perto de contar o que tenho para contar. Quero escrever um livro
que ndo fira, sem palavras grosseiras.

Fala de um relatério com os nomes de prisioneiros mortos.
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— E uma histéria complicada. Um militar é o responsavel pelos fatos
descritos. Se eu soltar, vio me chamar de traidor.
Outra pausa.

— Um dia caiu um guerrilheiro. Durante almogo no acampamento mili-
tar, o comandante da operacio, que ndo vou dizer o nome, me falou: “Vocé
tem uma missdo a noite”

— O senhor se refere ao general Bandeira?

— Vou guardar essa.

O paraibano Antdnio Bandeira comandou as tropas no Araguaia no pri-
meiro ano do conflito. Tinha modos truculentos e medo de tomar banho no
rio. Formado pela Escola Militar do Realengo, no Rio de Janeiro, logo apos a
Revolugao de 1930, foi promovido a general no regime militar. Depois de atuar
no Araguaia, chefiou a Policia Federal.

— Quando estava escurecendo, o comandante mandou vestir a roupa do
finado, percorrer a Grota Vermelha, a oitenta quilémetros de Maraba, ir as
casas disfarcado de guerrilheiro para saber quem ajudava a guerrilha. Botei a
roupa, cal¢ca de brim e camisa de algodao mole. Fiquei num agaizal, tipo moita
de bananeira, esperando a lua subir. Quando enxerguei o reflexo da lua nas
arvores, fui a primeira casa. O cara abriu meia porta. Quando me viu, quis fe-
char. “Vai embora.” Insisti: “Me da um pouco de farinha”. Ele pegou meio litro:
“Toma, pde ai no bornal”. Voltei para a moita, onde esperei o dia. Apareceu
um cachorro. Latia, latia. De manha, veio um caminhao com tropa de Uber-
landia, ndo era o pessoal que me resgataria. Deu um gelo. O comandante nao
tinha avisado da operagdo as unidades. Deitei atras de um tronco apodrecido
na beira do caminho. Ao passarem, os soldados olharam para a mata. Um
deles bateu o olho no meu. A sorte é que a tropa era de recrutas. Levantei os
bragos. Os soldados engatilharam as armas. Um gritou: “Para... ndo atira!”.

— Qual a sensacédo de usar aquela roupa?

— Nao batia.

— Nao tinha sangue na roupa?

— Tinha na calga. E desagraddvel ficar num agaizal com cachorrinho la-
tindo.

— Guerrilheiro capturado vivo era entregue ao comando?

— Vou citar no livro ano, més, dia e hora das mortes.
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— Quem matou Daniel Callado, preso aos 34 anos?

— Da minha mao posso garantir que ele nao foi morto.

— O livro que escrevo tera depoimentos de seus adversarios. Chamaram
o senhor de assassino frio, decapitador. Ouvi testemunhas de sua luta a favor
de posseiros no Parand, antes da guerrilha.

— Vocé esteve no Parana? Ao menos quem ler a parte da minha atuagédo
14 terd duvidas sobre mim.

Novo siléncio, dessa vez mais demorado.

— Depois de tanto tempo, ndo posso dar uma versao que seja contestada
pelo primeiro tenentezinho que aparecer.

— Entéo, o senhor vai falar sobre a morte de Dinalva Teixeira, a Dina,
morta aos 29¢

— Eujd lhe contei como matei a Dina num combate.

— O depoimento néo coincide com outros testemunhos.

— O que dizem?

— Viram a Dina presa. Nao morreu em combate. Foi executada de forma
covarde. O mesmo ocorreu com Luiza Garlippe, a Tuca.

— Naio atirei. A Dina e a Tuca foram capturadas vivas. Um camponés
revelou que escondia as duas. Elas queriam fugir da area. Combinei com ele o
dia em que iria ajuda-las a sair do Araguaia. Fui com um tenente — sincera-
mente, ndo lembro o nome dele, uma hora ele vai aparecer — e o mateiro
Arlindo Piaui, morador que tinha credibilidade e espalharia: “Curié pegou a
Dina”. Ela era mito, virava borboleta. Eu e o tenente estavamos com pistola
Colt .45. A meia-noite, ouvi um barulho na estradinha de cascalho... choc, choc,
choc... a frente, vinha 0 homem que escondera as duas. Eu disse para o tenen-
te: “Vou pular na baixinha, e vocé na loira alta”. Eu me joguei em cima da
Dina e o tenente se jogou na Tuca. A Dina chegou a sacar a arma, revolver
niquelado, com cabo de madrepérola. Eu tremia de malaria. Presa, a Tuca me
perguntou: “Quer que eu lhe ajude?”. “Nao.” A Dina, com olhar imponente,
quis saber quem eu era. “Sou o Joao Amazonas.” Ela tinha consciéncia de que
era um mito. Pusemos algemas americanas, de nailon, nelas, que entraram na
viatura. O motorista me chamou pelo nome. S6 ouvi a Dina atras dizer: “Ha...”.

No caminho, outras viaturas se aproximaram, formando comboio. Teve festa
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na base militar da Casa Azul, em Maraba. Dina pode nao ter visto, mas ouviu
da cela. Nao estava gravida, como disseram por ai.

Joao Amazonas de Souza Pedroso, paraense de Belém, era o presidente do
pcdos, partido que organizou a guerrilha no Araguaia.

Pergunto a Curié:

— Para quem o senhor as entregou?

— Nunca entreguei guerrilheiro sem a presenga de testemunha. Eu nao
as matei. Nao as vi mais. Quem deve falar sobre isso é o tenente-coronel que
chefiava o Centro de Triagem e Informagoes.

O oficial citado é Léo Frederico Cinelli, de estatura baixa, loiro, olhar
expressivo, fascinado por Platdo. Ele nio aceitou dar entrevista para este livro.
Os nomes dos oficiais aqui citados foram levantados no confronto de informa-
¢oes de documentos e depoimentos.

— O comando da Casa Azul gerenciava as areas sul, do Sarazal para baixo,
operada pelos paraquedistas, e norte, para cima, operada por nos, tropas con-
vencionais. No papel, quem mandava era Flavio de Marco, o doutor Caco,
subordinado ao ministro do Exército, Orlando Geisel. De Marco era figura
decorativa. Quem mandava mesmo era o oficial do Centro de Triagem, a ss,
subordinado apenas ao general Milton Tavares, o Miltinho, do Centro de In-
formagdes do Exército. A ss tinha plenos poderes.

— O senhor foi pressionado por esse oficial do Centro de Triagem?

— Ele nunca me telefonou. Eu estava um dia na Casa Azul, quando ele me
chamou. “Tenho uma missio para vocé. E a sua vez.” Um helicéptero estava
parado na pista, com o piloto, que eu conhecia pelo apelido de Japonés, um
sargento da Aeronautica, o Mozart, o agente Ivan, os guerrilheiros Raul, Simao
e Lauro, e um morador, Carretel, ligado a guerrilha.

— Qual era a situacao fisica dos guerrilheiros?

— Barbudos, cabisbaixos.

— Estavam algemados?

— Estavam com os pulsos amarrados.

— Houve alguma rea¢ao de Raul?

— Ele me perguntou: “Qual é a missao?”. Eu respondi: “Vamos localizar
uma area de depdsitos de mantimentos”. Em menos de trinta minutos, desce-
mos no sitio do Manezinho das Duas, posseiro que vivia com duas mulheres e
servia de guia para o Exército. Era préoximo a rodovia pA-70, atual BR-222, em
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Brejo Grande, a noventa quilémetros de Maraba. Fomos para os fundos da
casa do sitio. Agora, eles estavam sem algemas e sem venda nos olhos. Eu dis-
se: “Sentem”. Sentaram no chao em fileira. Ouvimos um barulho na mata.
Provavelmente outra patrulha do Exército, que ndo deveria estar ali, se apro-
ximava. Houve tentativa de debandada. Foi quando abrimos fogo nos guerri-
lheiros. Naquele momento atingi Raul no peito. Todos atiraram. Lembro que
Carretel recebeu tiros no lado esquerdo da barriga. Nao gritaram porque nao
perceberam o momento em que erguemos as armas.

Em outra conversa, disse:

— Fazia o trabalho ou saia do Araguaia. Foi o pior dia da minha vida.

— Por qué?

— Talvez nao houvesse necessidade de elimina-los.

— O senhor pensa em algum guerrilheiro morto?

— Edinho.

— A familia sofre até hoje com versodes de que ele sobreviveu.

— Edinho esta morto. Ele era um jovem idealista. Queria salva-lo. Ele e o
Duda cairam numa emboscada. Mesmo preso, Duda vivia rindo. Ele disse: “Sou
td0 novo para entrar nessa fria”. Um militar falou: “E novo mesmo que tu vais
morrer”. Duda ria. Era muito brincalhao e extrovertido. Edinho era sério.

— O que os guerrilheiros disseram nos interrogatérios?

— O Edinho me contou que o Angelo Arroyo, um dos lideres da guerrilha,
pos um facdo em cima de um mapa e disse: “Vou sair para ca, porque tenho
uma missdo”. E mandou os dois para a area onde o Exército estava. Arroyo
seguiu outro rumo. Era contrainformagao. Os dois seriam presos e contariam
qual o rumo tomado por ele.

Arroyo foi fuzilado menos de dois anos depois, aos 48 anos, no bairro da
Lapa, em Sao Paulo. A unica versdo dele sobre o episddio esta num relatdrio
escrito em terceira pessoa: “J. [Arroyo] decidiu aproximar-se do local de refe-
réncia com a cM [Comissao Militar], na esperanga de que algum companheiro
aparecesse. Foi junto com Zezim [Miqueias Gomes de Almeida], deixando
Edinho e Duda juntos. A estes recomendou que, se encontrassem Piaui [Arlin-
do de Padua Costa], avisassem de um encontro para os dias 1°e 15”.

— O senhor estava na Lapa?

— Curio é passarinho pequeno, s6 acompanhei o trabalho da Oban. Os
orgaos de repressao eram interligados.
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— Pelo menos na sua memoria, o Edinho e o Duda ainda estio vivos.

— Vivos demais. Ndo durmo por causa dessas historias. Ndo é remorso
ou culpa. Edinho, um jovem calado, Duda, um piadista, nao poderiam ter aque-
le fim. Eram jovens sem maldade. Me falaram que o Edinho ia para Brasilia.
Naio foi. Quando soube que eles tinham sido mortos, fui la falar com o chefe
da ss. Foi minha briga com o tenente.

Leio para Curi6 trechos de trinta depoimentos de agricultores ao Minis-
tério Publico sobre atos de violéncia que teriam sido praticados por ele e outros
militares. Apds uma pausa, Curio fala:

— O Kurtz teve suas razdes. Ele se revoltou contra a cipula. Foi ao extre-
mo. E matar, matar, matar. E o horror da guerra. Na época de Serra Pelada fui
contra muita coisa. Estava indo do garimpo para Maraba quando o avido deu
problema. O plano era seguir para Brasilia, uma viagem longa, s6 que resolvi
passar em Maraba. O avido estava baixo, foi minha sorte. A tampa do 6leo
estava aberta. Quiseram me eliminar. Mataram outros. O Ivan foi morto no
Rio. Falou demais.

Ivan, codinome do agente Joaquim Artur Lopes de Souza, foi assassinado
no Rio de Janeiro, anos depois da guerrilha, a pauladas.

Curi¢ fala sobre o combate com Lucia Maria de Souza, a Sénia, episddio
que mais comenta nas entrevistas. Diferentemente de outros, nio demonstra
desconforto em lembrar que duelou com mulher.

— Uma vez neguei para vocé que Sénia recebeu tiro de misericérdia... Ela
ainda suspirava na beira do igap6 e dizia: “Deus, o que ¢ isso, o que é iss0?”.

No portao da casa, Curi6 diz:
— Os seguidores do Kurtz eram muito fanaticos, mas ficaram aliviados
com a sua morte.

Apds a conversa, na madrugada de lua quase apagada, caminho pelas es-
curas ruas de terra em direcdo ao hotel, novamente perseguido a distancia por
vira-latas. Os estampidos de tiros se confundem com latidos de cachorros
abandonados pelos que deixaram o lugar depois do garimpo. Eles definham a
espera de seus donos, triste fim dos cdes quando acaba uma guerra.
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