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1.

castanheira

A última castanheira num raio de cinquenta quilômetros ameaçava tom-
bar nas noites de ventania. A árvore de tronco retilíneo, com quarenta metros 
de altura, resistia num pasto da margem esquerda da estrada para o garimpo 
de Serra Pelada, sul do Pará, a quinhentos quilômetros da foz do rio Amazonas. 
Não parecia frágil: eram necessários cinco homens para fazer uma roda em 
volta dela, com braços esticados e mãos dadas. A árvore sobrevivera à destrui-
ção da floresta, mas havia perdido a proteção de outras espécies altas e o equi-
líbrio do emaranhado de cipós, consumidos pelo fogo. Fazia tempo que seus 
galhos concentrados na copa não carregavam de ouriços — os cocos que pro-
tegem os frutos. Os brotos e as flores das parasitas e os ninhos de araras e pa-
pagaios — abrigos de insetos polinizadores — tinham sido arrancados por 
mateiros e caçadores. Pombos doentes e pardais ocupavam suas fendas.

Muitas castanheiras foram derrubadas neste pedaço da Amazônia para a 
abertura de fazendas e do povoado fundado pelas mulheres da vida expulsas 
de Serra Pelada por Sebastião Rodrigues de Moura, o Major Curió, em 1980. 
Depois de retirá-las do garimpo a pretexto de manter a ordem, o agente recebeu 
comunicado do regime militar dizendo para afastá-las ainda mais e incendiar 
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as cabanas e barracos erguidos numa clareira da mata, a 35 quilômetros da 
mina e a cinquenta do projeto de exploração de minério de ferro da Companhia 
Vale do Rio Doce, na serra dos Carajás.

Curió desceu de helicóptero no curral de uma fazenda perto do povoado, 
para iniciar o processo de destruição das barracas. Com seus meninos de colo 
e outros maiorzinhos, as damas cercaram o aparelho. Mulheres e crianças gri-
tavam o nome do agente, numa surpreendente estratégia para demovê-lo da 
missão. Ele ficou sabendo que o lugar tinha sido batizado em sua homenagem, 
e descumpriu a ordem do governo. Era o nascimento de Curionópolis, vilare-
jo a noventa quilômetros de Marabá, maior cidade da região.

As mulheres tinham montado cabarés de bambu cobertos de palha perto 
de uma “solta” — pastagem escolhida pelos vaqueiros para o descanso do gado 
em longas viagens. De vestido longo ou saia curta, carregando malas e sacolas 
plásticas, elas suportaram o sol na beira da estrada de terra que cortava a mata, 
a pa-275, no trecho do quilômetro 31. Sebastiana Claudino, a Bastiana, a pri-
meira delas a chegar, gastou os trocados que trouxera do cabaré de Marabá na 
limpeza de um lote. Contratou homens para derrubar samaúmas e castanhei-
ras. Retirou a vegetação rasteira, pôs fogo no mato seco, varreu a terra sem 
capim e escorou uma folha de palmeira em outra para dar início à construção 
de uma cabana. Abriu as malas, tirou canecas, pratos esmaltados, miçangas, 
perfumes da Avon, buchas para banho, medalhas de Nossa Senhora e folhinha 
do Sagrado Coração de Jesus.

Surgiam casas de bambu, de lonas oferecidas pelos caminhoneiros nos 
programas rápidos, de papelão, folhas de coqueiro e ripas de caixotes de toma-
te. Só pequenas fogueiras no fim da tarde espantavam o mosquito da malária 
e os insetos peçonhentos. O fogo servia também para afastar cobras e escor-
piões. Na margem direita da estrada, no sentido de quem sai de Marabá, as 
mulheres puseram lampiões a gás e lamparinas a querosene na frente das bar-
racas, sobre os banquinhos do lado de fora ou de dentro. Rádios a pilha e 
aparelhos de som tocavam Roberto Carlos e Gilliard.

Limpa a terra, os fregueses das mulheres perceberam fagulhas de ouro no 
chão e nos riachos que serpenteavam pelo vilarejo. Os garimpeiros faiscaram 
ali mesmo, e surgiram, entre uma cabana e outra e um suspiro e outro, os ga-
rimpinhos do Trinta, do Corisco, do Mamão, da Onça. O povoado das mulhe-
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res, dividido por córregos e buracos de garimpagem, era um labirinto de becos 
e pinguelas no clarão da mata.

Nos fins de semana, os homens desciam a serra para se divertir nas boates 
Caiara, Inferninho, Copacabana, Pepita de Ouro, Hollywood, Branca de Neve, 
Forró da Mariona, Forró do Duro e Forró do Ponto Certo.

Muitos pensaram que uma guerra iria acontecer quando as mulheres le-
gítimas de garimpeiros começaram a chegar à vila, então já com alguma in-
fraestrutura. Elas tinham se cansado de esperar os maridos e a fortuna prome-
tida por eles, e apareceram no povoado de Bastiana. Ao contrário do que se 
imaginava, essas mulheres ergueram barracos afastados da zona das raparigas, 
na altura do quilômetro 30 — os cabarés estavam na parte alta, no 31 —, e 
passaram a ter uma relação pacífica com as damas. As casadas ajudavam as 
mulheres dos “forrós” a dar à luz os primeiros curionopolenses. A elas se jun-
taram sendeiras — as descasadas que não viviam em boates. Damas, casadas e 
sendeiras estariam unidas, mais tarde, na primeira revolução enfrentada por 
Curionópolis, quando uma legião de garimpeiros se insurgiu contra a decisão 
do governo de fechar a mina e desceu a Serra Pelada disposta a destruir esco-
linhas e casas. A cidade das mulheres resistiu.

O comércio do vilarejo era regido pelo sistema das chaves — a mulher 
entregava ao cliente a chave de um quartinho e algumas horas de prazer. As 
pequenas balanças de pesar o ouro dos machos ficavam amarradas nas portas.

A ordem só existia dentro do garimpo. O povoado das raparigas, a Vila 
do Trinta, referência ao quilômetro onde se situava na rodovia, era o destino 
de garimpeiros de Serra Pelada que queriam se divertir ou brigar.

De dia é o Trinta
De noite é o 38.

Homens abriram poços de água. Meia dúzia de poços bastava para as 
centenas de barracos e cabanas. A água turva era filtrada em sacos de pano 
utilizados para carregar açúcar. Soltaram pombos trazidos em caixotes de 
transportar tomate, plantaram abacateiros, pés de fruta-pão e mangueiras.

Duas serrarias foram instaladas por Osmar Ribeiro e Ataídes Rezende. 
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Outras oito funcionavam em Eldorado do Carajás, vila próxima também sur-
gida no auge do ouro. As serrarias aceleraram a derrubada das castanheiras, e 
de ipês, baracatiaias, amarelões e mognos, árvores altas usadas pelos xexéus 
para fazer ninhos. As castanheiras caíam antes de seus ouriços com amêndoas 
se desprenderem dos galhos. Com elas, desapareciam a fonte de proteína dos 
posseiros, as folhas que aliviavam a dor de fígado, o leite que amenizava as 
doenças das crianças raquíticas, o óleo santo para homens atacados por males 
desconhecidos. As serrarias não pouparam os jatobás, que alimentaram as tro-
pas brasileiras na Guerra do Paraguai, nem os centenários pés de axixá, cuja 
madeira não tem valor comercial mas são tão altos quanto as castanheiras.

O povoado avançava. Com o dinheiro dos primeiros fregueses, as mulhe-
res compraram tábuas de castanheira para montar suas casas. Quem tinha 
dificuldade de juntar dinheiro, sobrevivia nas cabanas de paredes e cobertura 
de folhas de babaçu.

Os Correios deslocaram carteiros para fazer a entrega das cartas do Ma-
ranhão. Isso exigiu que as ruas recebessem nomes e as casas, números. As ruas 
paralelas à rodovia foram batizadas com nomes de estados e as perpendiculares, 
com nomes de frutos e árvores. Era o início da queda da produção de ouro. A 
cidade ainda se expandia. Surgiam os bairros Setor Planalto, cujas ruas têm por 
nome datas históricas, e o Jardim Panorama e suas ruas com nomes de cidades.

curió

Em 2000 e 2004, Curió venceu as eleições para prefeito da cidade batizada 
em sua homenagem. Curionópolis virou o último quinhão comandado por um 
homem da ditadura militar. Ele dirigiu a prefeitura com mão de ferro, como 
se tentasse prolongar num pequeno território um regime que não existia mais 
no restante do Brasil, um regime que era mais um capítulo de uma guerra 
travada, desde a Independência, em 1822, pelo controle das armas do país. 
Após a decisão de d. Pedro i de extinguir as milícias de ordenanças que tinham 
combatido os portugueses, homens iniciaram uma guerra que iria durar 155 
anos, quase chegando ao século xxi, pela posse do arsenal e pelo comando das 
tropas da nação. O Exército, subordinado ao Ministério da Guerra, e a Guarda 
Nacional, força do Ministério da Justiça formada por fazendeiros, disputaram 
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o controle militar do país. Depois da Guerra do Paraguai, o Exército sob a li-
derança do duque de Caxias absorveu a Guarda Nacional, aproveitando parte 
de seus combatentes e expurgando outros. O Exército não conseguiu, porém, 
acabar com a guerra das armas. O conflito se transferiu para dentro da insti-
tuição. Nas décadas seguintes, com a velhice e a morte de Caxias, militares 
disputaram entre si o comando das armas. Em sucessivas quedas de braço, eles 
se dividiram em facções, partidos e ideologias. Uns apoiaram o Império até o 
fim, outros lutaram pela República. Nas primeiras décadas do século xx, uns 
estavam do lado legalista, outros se rebelaram em intermináveis motins nos 
quartéis. O movimento comunista, surgido nesse mesmo período, abrigou re-
beldes de dentro das Forças Armadas e propagou como nova a velha guerra 
das armas. Os expulsos das escolas militares pela ditadura de Getúlio Vargas, 
que centralizou o comando das Forças Armadas, organizaram guerrilhas para 
o campo e as cidades. A Guerra Fria, após a Segunda Guerra, só pôs mais fogo 
na disputa centenária. A guerra das armas foi confundida nos tempos recentes 
com uma briga de comunistas e fascistas ou stalinistas e generais. Era a mesma 
guerra de monarquistas e republicanos, jacobinos e positivistas e ex-tenentistas 
e ex-tenentistas.

No tempo em que Curió era prefeito, comecei a procurá-lo para falar da 
Guerrilha do Araguaia, uma das batalhas da guerra das armas ocorrida no 
entorno de Marabá. O chefe da guerrilha foi Maurício Grabois, fundador do 
pcdob, um dos expulsos da Escola Militar do Realengo, no Rio de Janeiro, nos 
anos 1930, que engrossaram as fileiras da oposição à ditadura.

Numa rara entrevista, pouco antes de morrer, quando reclamava da fama 
de assassino e torturador, o ex-presidente Emílio Garrastazu Médici ouviu de 
um assessor que o Major Curió pretendia escrever um livro sobre a guerrilha 
na Amazônia. O general comentou que o agente sabia de “muita coisa” e mu-
dou de assunto. A partir daí, Curió, um dos cem homens da política de exter-
mínio de seu governo, tornou-se a cara do Exército nas terras onde a confluên-
cia dos rios Araguaia e Tocantins lembra o desenho de um bico de pássaro. Ele 
foi hábil na missão de protagonista, emergindo da legião de anônimos, desper-
tando o interesse de duas gerações de jornalistas e pesquisadores.

A promessa de Curió de publicar um livro tinha mais de três décadas 
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quando, certa noite, ele me telefonou, pela primeira vez em anos de contatos 
frustrados, para dizer que desistira da ideia e abriria seu lendário arquivo — o 
único que se conhece sobre fuzilamento de presos políticos na ditadura militar. 
No ofício de repórter do jornal O Estado de S. Paulo, eu havia reunido centenas 
de relatos dos combates e milhares de documentos. Ele deve ter percebido que 
um livro com apenas uma versão era monólogo, guerra sem adversários, ou 
avaliou que precisava participar de uma narrativa que, aliada do tempo, ganha-
ra força.

Quase dez anos antes de receber esse telefonema, viajei pela primeira vez 
para Curionópolis. De Marabá até lá, fui num ônibus que partiu lotado de 
homens sem trabalho fixo desde o fechamento do garimpo. Com a exceção de 
uma juíza federal, Solange Salgado, que tentava abrir os arquivos oficiais, ne-
nhuma outra autoridade em Brasília tinha interesse pela guerrilha.

Com os faróis dos carros que vinham na direção contrária e o movimen-
to de cabeças e braços à frente, se percebia a poeira no facho luminoso, nas 
roupas rasgadas, nas poltronas e nos vidros. Notei que estávamos em Eldorado 
do Carajás, meio do caminho, quando o tráfego na pa-150 foi interrompido. 
Uma multidão invadira a pista para olhar o corpo de um jovem no asfalto. Era 
crime de vingança. Foi morto com a mesma faca que havia matado o irmão de 
seu assassino.

Mais adiante, na margem direita de um trecho da rodovia conhecido como 
Curva do S, grupos de direitos humanos tinham fincado uma cruz para lembrar 
o massacre de dezenove militantes do Movimento dos Trabalhadores Sem-
-Terra, em 1996, pela Polícia Militar do Pará.

O ônibus deixou Eldorado e entrou na pa-275. Duas horas depois de Ma-
rabá, o motorista avisou que havíamos chegado a Curionópolis, espalhada nas 
duas margens da rodovia. A cidade escura não lembrava o auge do ouro — 
aquelas imagens de casinhas iluminadas, repletas de gente.

Os meus passos e os latidos de cães que me acompanhavam à distância 
acordaram um homem de chapéu, estirado na carroceria de uma camionete. 
Ele saltou rápido. Armado, perguntou o que eu procurava. Apontou com a 
arma para uma casa. Uma senhora idosa abriu a porta, como se tivéssemos 
combinado. Sem nada dizer, de cara fechada, mostrou um quarto para alugar. 
Agradeci e fui embora, pelos fundos.

Encontrei um dormitório de garimpeiros que virou hotel “peoneiro”, fre-
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quentado por quem busca emprego nas fazendas — nordestinos se alojam nes-
ses hotéis à espera do “gato”, que pagará as despesas de estadia, deixando o 
estabelecimento na condição de escravos. Foram libertos nas fazendas próxi-
mas, recentemente, 49 “formigas”, como passaram a ser conhecidos os migran-
tes maranhenses quando o mundo os viu entrando e saindo do buraco da Ba-
bilônia, na Serra Pelada, com sacos nas costas, num movimento ordeiro e 
contínuo, só interrompido pelas avalanches de terra. Cavava-se a terra para 
achar ouro ou enterrar amigos sem nome. O termo “formiga”, que parece uma 
forma de diminuir o homem nômade, expõe traços de persistência e sugere o 
êxodo de um povo pelo Norte, do leste para o oeste, rumo à fronteira econô-
mica, desde as correrias provocadas pelas bandeiras.

Passei a noite num quarto sem janelas. Um barbante mantinha a porta 
fechada. Atrás dela, o aviso de que o hotel não se responsabilizava por armas 
deixadas no quarto. Deitei na cama com os pés encostados na porta.

Com 1m68 de altura, cabelos tingidos de dourado, relógio de ouro e calça 
branca, Curió andava a passos lentos pelas ruas empoeiradas. Ele não era mais 
imperador da Amazônia, título do tempo em que vistoriava o garimpo sem 
pôr os pés no chão. No cargo de prefeito, ainda benzia cabeças de crianças e 
idosos. Era chamado de Velho por quem o carregara nos ombros ou pelos 
opositores que tinham surgido. Foi cassado seis meses antes de terminar o se-
gundo mandato, acusado de compra de votos e abuso do poder econômico. 
Era o início dos “tempos estranhos”, como escreveu numa carta à Justiça.

Aqui, ele mandou na lábia e com pistola na cintura. Só aceitava conversar 
sobre a guerrilha num banco da praça Curió, rodeado de aliados e seguranças, 
que ficavam em pé e de braços cruzados. Descruzavam para aplaudi-lo nas 
respostas ríspidas. Cerca de cinquenta pessoas se aglomeravam. Ele escolhia o 
banco perto do som que tocava melody, um ritmo regional, para inviabilizar a 
“prova” da gravação. Terminava de falar quando aumentavam o volume. Eu 
tinha a impressão de que era algo combinado. Ele lamentava o barulho e ia 
embora com os simpatizantes. É do tipo que a gente só escuta.

Nos últimos anos, passou a responder por escrito às perguntas, com ano-
tações nas minhas cadernetas. Depois de mostrar a resposta, arrancava a folha 
rascunhada, dobrava e colocava no bolso. Assim, deu detalhes do fuzilamento 
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dos guerrilheiros Raul, Simão, Lauro e Carretel: “Não viram quando dispara-
mos as armas”.

Por fim, tive acesso ao arquivo de Curió. Informações de relatórios e ma-
pas guardados por ele estão neste livro, que se baseia também em depoimentos 
e documentos de civis e de outros militares sobre a repressão a 98 guerrilheiros 
— 41 foram fuzilados e outros dezoito, mortos em combates que mobilizaram, 
em três momentos, mais de 3 mil homens das Forças Armadas e das polícias 
Federal, Rodoviária, Civil e Militar, de 1972 a 1974. Há registros de seis agentes 
mortos.

O prefeito começou a abrir o jogo no dia em que apareci na cidade com 
filmes de guerra. Ele permitiu minha entrada na casa pintada ora de verde ora 
de amarelo que ficava na rua Maranhão. Era uma residência simples e bem 
vigiada, cercada por um muro de dois metros de altura, a dezesseis quilômetros 
da castanheira sobrevivente.

Curionópolis, noite de novembro

Seria precipitado iniciar a sessão com Apocalypse now, a história de Wal-
ter E. Kurtz, oficial do exército norte-americano que enlouquece, vira mito 
entre nativos do Camboja e finca cabeças de inimigos em estacas. Antes de 
exibir o filme dirigido por Francis Ford Coppola, coloco no dvd Nascido para 
matar, de Stanley Kubrick, sobre um instrutor anticomunista. O prefeito Se-
bastião Curió diz que a tropa não é especial e ironiza a presença de um aluno 
obeso. Ao assistir a Platoon, de Oliver Stone, comenta as roupas “inadequadas” 
dos personagens, o “excesso” de homens nas patrulhas, o peso das armas e o 
tamanho das casamatas — esconderijos camuflados na floresta.

Agora, sim, retiro da mochila o filme sobre Kurtz. Logo nas primeiras 
cenas, Curió percebe que esconde em seu baú uma história que é vendida, há 
tempo, nas prateleiras de filmes das lojas de departamento. Demonstra surpre-
sa com as semelhanças entre o livro que diz escrever sobre a sua atuação e a do 
Exército na Amazônia, quase quatro décadas atrás, e a história de Kurtz.

Cenas parecidas de barbárie e horror na tela e na memória lançam-no 
num abismo. Curió contaria, tempos depois, que nunca mais tinha conseguido 
tirar da cabeça o momento em que o oficial interpretado por Marlon Brando 
— versão do negociante de marfim Kurtz, da novela Coração das trevas, de 
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Conrad, passada no Congo — é morto por um jovem capitão a mando da 
cúpula do exército norte-americano.

Nas obras de ficção, a selva permanece inalterada até o capítulo final. Ao 
contrário do que ocorre na literatura e no cinema, o personagem da história 
brasileira viu o fim da mata onde eliminou adversários e domina nativos. Curió 
estava ainda no auge do poder quando o fogo devastou os campos fechados e 
abertos e seguiu rumo ao oeste na velocidade de um barco a motor que sobe 
um rio sinuoso.

O tronco da castanheira sobrevivente de Curionópolis estava enegrecido, 
marca de sucessivas queimadas.

O filme apresenta uma mata luxuriante que não existe mais nesta parte da 
Amazônia, tomada por homens e pelas boiadas que iniciaram uma caminhada, 
ainda no século xvi, no litoral baiano, animais trazidos possivelmente pelo pri-
meiro governador-geral do Brasil, Tomé de Sousa, rumo às terras de Sergipe, 
Pernambuco e Rio Grande do Norte. Em seu rastro foram criadas vilas, duzen-
tos anos depois, no Ceará e no Piauí, e os homens e seus bois afinal atingiram o 
sul do Maranhão, no começo do século xix, e mais recentemente o Pará.

Aqui, a cinza dos mognos, louros e castanheiras aduba a braquiária, as 
mudas de palmeiras raquíticas e os arbustos retorcidos que brotam na terra, 
em meio à fumaça e ao odor da queimada. Na tela, árvores gigantes abrigam 
mundos de musgos e fungos; cipoais se espalham e ligam troncos de espessuras 
diferentes, tornando tudo um único ser; rios barrentos transbordam num la-
birinto de águas; o sol ultrapassa a galharia das copas, atinge a folhagem ras-
teira, cria tonalidades de verde e ilumina pequenas espécies, sempre esguias no 
rumo da luz; águas invadem a terra; as plantas invadem a água; há um verme-
lho-fogo no horizonte.

Helicópteros incendeiam aldeias. Na poltrona, Curió quase não pisca. O 
semblante é tranquilo. Ele quebra o silêncio:

— Uma guerra inglória.
Na tela aparece a foto do coronel Kurtz na juventude.
O capitão Benjamin L. Willard, interpretado por Martin Sheen, recebe a 

missão de matá-lo.
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“O que você diz quando os assassinos acusam os assassinos?”, pergunta o 
narrador do filme.

Curió diz:
— Se o capitão não aceitasse, era apagado.
Pergunto sobre o dia a dia na mata.
— O soldado deve se orientar pela sigla “esaon”, estacione, observe e na-

vegue. Você tem que seguir o comportamento de um animal. Só deve beber 
água onde o porco-do-mato bebeu, usar a trilha dele e comer fruta da árvore 
em que comeu. É preciso agilidade e cautela. É normal ser ferido e não sentir. 
A adrenalina sobe quando tudo se acalma. Aí vem a reação do corpo, as pernas 
tremem. O homem que diz não ter medo é mentiroso, o que domina o medo 
é normal e o que não domina é covarde.

Helicópteros sobrevoam o Camboja, civis são atacados.
— Guerra suja.
O narrador diz que Kurtz não gostava de tropas convencionais e preferia 

grupos reduzidos de combate.
— É uma verdade. Foi um erro no Vietnã e no Araguaia usar tropas con-

vencionais. Guerrilha se combate com guerrilha.
O filme mostra norte-americanos em bebedeiras e brigas, aviões jogando 

napalm na selva do Camboja, soldados atirando num barco civil. O Exército 
brasileiro jogou napalm, mistura de gasolina com resina, na Operação Carajás, 
preparatória para os combates no Araguaia.

— É uma tropa com poder de fogo superior ao dos vietcongues, mas que 
se torna inferior com o desespero. Viu o lança-granada M79?

Uma família francesa resiste a deixar o Camboja e critica os comunistas, 
que teriam destruído o exército nacional.

— Viu o recado?
Kurtz pergunta a Willard: “Como chamam você soldado?”.
Curió diz:
— Que pergunta!
Willard é preso por Kurtz.
— Que lição!
“Até a selva queria vê-lo morto”, pensa Willard.
Curió silencia diante da cena das cabeças cortadas.
— Antes de eu vir para a Amazônia combater a guerrilha, o ministro da 
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Guerra, Orlando Geisel, me disse: “Não volte sem pegar o último deles”. Não 
entendo uma coisa. Por que me comparam a Kurtz?

Pergunto sobre a guerrilheira Áurea Eliza Pereira, morta aos 24 anos.
— Áurea era tão bonita, baixa, magrinha.
É um avanço ouvi-lo descrever a guerrilheira. Sempre negou tê-la visto. 

Continua negando a versão de que ela teria dito: “Me dê uma arma para eu 
mostrar como luta uma mulher”.

Não há nada mais difícil que convencer a falar um homem que enxerga 
no silêncio um tipo de arma.

São duas da madrugada.
— Sofro de insônia — diz Curió.
Silêncio.
— Está ouvindo latidos de um cachorro nos fundos? Agora parou. Voltou 

a latir. Às vezes fico horas pensando, sozinho. É pesado o que carrego nas cos-
tas. Meu problema não é com a esquerda. Tem muita gente envolvida. Não sou 
traidor. Preciso falar tudo para voltar a dormir. Mas falar sem citar nomes é 
covardia.

Ele fala baixo, o que dificulta a gravação. É preciso chegar mais perto.
— Uma parte das Forças Armadas está comigo, outra não aceita falar. É 

muito complicado. Tenho pacto com algumas pessoas. Depois que acabou tu-
do, eu disse: “Vamos fazer um pacto. Quem contar o que ocorreu morre. Se eu 
contar, vocês me dão um tiro”.

Faz uma pausa longa.
— Meu negócio é com a Justiça.
Os cães voltam a latir. Ele nunca teve cachorro em casa.
— Da última vez que esteve aqui, eu não quis conversa.
Novamente, ele permanece em silêncio por longo tempo.
— Está perto de contar o que tenho para contar. Quero escrever um livro 

que não fira, sem palavras grosseiras.
Fala de um relatório com os nomes de prisioneiros mortos.
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— É uma história complicada. Um militar é o responsável pelos fatos 
descritos. Se eu soltar, vão me chamar de traidor.

Outra pausa.

— Um dia caiu um guerrilheiro. Durante almoço no acampamento mili-
tar, o comandante da operação, que não vou dizer o nome, me falou: “Você 
tem uma missão à noite”.

— O senhor se refere ao general Bandeira?
— Vou guardar essa.
O paraibano Antônio Bandeira comandou as tropas no Araguaia no pri-

meiro ano do conflito. Tinha modos truculentos e medo de tomar banho no 
rio. Formado pela Escola Militar do Realengo, no Rio de Janeiro, logo após a 
Revolução de 1930, foi promovido a general no regime militar. Depois de atuar 
no Araguaia, chefiou a Polícia Federal.

— Quando estava escurecendo, o comandante mandou vestir a roupa do 
finado, percorrer a Grota Vermelha, a oitenta quilômetros de Marabá, ir às 
casas disfarçado de guerrilheiro para saber quem ajudava a guerrilha. Botei a 
roupa, calça de brim e camisa de algodão mole. Fiquei num açaizal, tipo moita 
de bananeira, esperando a lua subir. Quando enxerguei o reflexo da lua nas 
árvores, fui à primeira casa. O cara abriu meia porta. Quando me viu, quis fe-
char. “Vai embora.” Insisti: “Me dá um pouco de farinha”. Ele pegou meio litro: 
“Toma, põe aí no bornal”. Voltei para a moita, onde esperei o dia. Apareceu 
um cachorro. Latia, latia. De manhã, veio um caminhão com tropa de Uber-
lândia, não era o pessoal que me resgataria. Deu um gelo. O comandante não 
tinha avisado da operação às unidades. Deitei atrás de um tronco apodrecido 
na beira do caminho. Ao passarem, os soldados olharam para a mata. Um 
deles bateu o olho no meu. A sorte é que a tropa era de recrutas. Levantei os 
braços. Os soldados engatilharam as armas. Um gritou: “Para... não atira!”.

— Qual a sensação de usar aquela roupa?
— Não batia.
— Não tinha sangue na roupa?
— Tinha na calça. É desagradável ficar num açaizal com cachorrinho la-

tindo.
— Guerrilheiro capturado vivo era entregue ao comando?
— Vou citar no livro ano, mês, dia e hora das mortes.
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— Quem matou Daniel Callado, preso aos 34 anos?
— Da minha mão posso garantir que ele não foi morto.
— O livro que escrevo terá depoimentos de seus adversários. Chamaram 

o senhor de assassino frio, decapitador. Ouvi testemunhas de sua luta a favor 
de posseiros no Paraná, antes da guerrilha.

— Você esteve no Paraná? Ao menos quem ler a parte da minha atuação 
lá terá dúvidas sobre mim.

Novo silêncio, dessa vez mais demorado.

— Depois de tanto tempo, não posso dar uma versão que seja contestada 
pelo primeiro tenentezinho que aparecer.

— Então, o senhor vai falar sobre a morte de Dinalva Teixeira, a Dina, 
morta aos 29?

— Eu já lhe contei como matei a Dina num combate.
— O depoimento não coincide com outros testemunhos.
— O que dizem?
— Viram a Dina presa. Não morreu em combate. Foi executada de forma 

covarde. O mesmo ocorreu com Luiza Garlippe, a Tuca.
— Não atirei. A Dina e a Tuca foram capturadas vivas. Um camponês 

revelou que escondia as duas. Elas queriam fugir da área. Combinei com ele o 
dia em que iria ajudá-las a sair do Araguaia. Fui com um tenente — sincera-
mente, não lembro o nome dele, uma hora ele vai aparecer — e o mateiro 
Arlindo Piauí, morador que tinha credibilidade e espalharia: “Curió pegou a 
Dina”. Ela era mito, virava borboleta. Eu e o tenente estávamos com pistola 
Colt .45. À meia-noite, ouvi um barulho na estradinha de cascalho... choc, choc, 
choc... à frente, vinha o homem que escondera as duas. Eu disse para o tenen-
te: “Vou pular na baixinha, e você na loira alta”. Eu me joguei em cima da 
Dina e o tenente se jogou na Tuca. A Dina chegou a sacar a arma, revólver 
niquelado, com cabo de madrepérola. Eu tremia de malária. Presa, a Tuca me 
perguntou: “Quer que eu lhe ajude?”. “Não.” A Dina, com olhar imponente, 
quis saber quem eu era. “Sou o João Amazonas.” Ela tinha consciência de que 
era um mito. Pusemos algemas americanas, de náilon, nelas, que entraram na 
viatura. O motorista me chamou pelo nome. Só ouvi a Dina atrás dizer: “Hã...”. 
No caminho, outras viaturas se aproximaram, formando comboio. Teve festa 
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na base militar da Casa Azul, em Marabá. Dina pode não ter visto, mas ouviu 
da cela. Não estava grávida, como disseram por aí.

João Amazonas de Souza Pedroso, paraense de Belém, era o presidente do 
pcdob, partido que organizou a guerrilha no Araguaia.

Pergunto a Curió:
— Para quem o senhor as entregou?
— Nunca entreguei guerrilheiro sem a presença de testemunha. Eu não 

as matei. Não as vi mais. Quem deve falar sobre isso é o tenente-coronel que 
chefiava o Centro de Triagem e Informações.

O oficial citado é Léo Frederico Cinelli, de estatura baixa, loiro, olhar 
expressivo, fascinado por Platão. Ele não aceitou dar entrevista para este livro. 
Os nomes dos oficiais aqui citados foram levantados no confronto de informa-
ções de documentos e depoimentos.

— O comando da Casa Azul gerenciava as áreas sul, do Sarazal para baixo, 
operada pelos paraquedistas, e norte, para cima, operada por nós, tropas con-
vencionais. No papel, quem mandava era Flávio de Marco, o doutor Caco, 
subordinado ao ministro do Exército, Orlando Geisel. De Marco era figura 
decorativa. Quem mandava mesmo era o oficial do Centro de Triagem, a ss, 
subordinado apenas ao general Milton Tavares, o Miltinho, do Centro de In-
formações do Exército. A ss tinha plenos poderes.

— O senhor foi pressionado por esse oficial do Centro de Triagem?
— Ele nunca me telefonou. Eu estava um dia na Casa Azul, quando ele me 

chamou. “Tenho uma missão para você. É a sua vez.” Um helicóptero estava 
parado na pista, com o piloto, que eu conhecia pelo apelido de Japonês, um 
sargento da Aeronáutica, o Mozart, o agente Ivan, os guerrilheiros Raul, Simão 
e Lauro, e um morador, Carretel, ligado à guerrilha.

— Qual era a situação física dos guerrilheiros?
— Barbudos, cabisbaixos.
— Estavam algemados?
— Estavam com os pulsos amarrados.
— Houve alguma reação de Raul?
— Ele me perguntou: “Qual é a missão?”. Eu respondi: “Vamos localizar 

uma área de depósitos de mantimentos”. Em menos de trinta minutos, desce-
mos no sítio do Manezinho das Duas, posseiro que vivia com duas mulheres e 
servia de guia para o Exército. Era próximo à rodovia pa-70, atual br-222, em 
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Brejo Grande, a noventa quilômetros de Marabá. Fomos para os fundos da 
casa do sítio. Agora, eles estavam sem algemas e sem venda nos olhos. Eu dis-
se: “Sentem”. Sentaram no chão em fileira. Ouvimos um barulho na mata. 
Provavelmente outra patrulha do Exército, que não deveria estar ali, se apro-
ximava. Houve tentativa de debandada. Foi quando abrimos fogo nos guerri-
lheiros. Naquele momento atingi Raul no peito. Todos atiraram. Lembro que 
Carretel recebeu tiros no lado esquerdo da barriga. Não gritaram porque não 
perceberam o momento em que erguemos as armas.

Em outra conversa, disse:
— Fazia o trabalho ou saía do Araguaia. Foi o pior dia da minha vida.
— Por quê?
— Talvez não houvesse necessidade de eliminá-los.
— O senhor pensa em algum guerrilheiro morto?
— Edinho.
— A família sofre até hoje com versões de que ele sobreviveu.
— Edinho está morto. Ele era um jovem idealista. Queria salvá-lo. Ele e o 

Duda caíram numa emboscada. Mesmo preso, Duda vivia rindo. Ele disse: “Sou 
tão novo para entrar nessa fria”. Um militar falou: “É novo mesmo que tu vais 
morrer”. Duda ria. Era muito brincalhão e extrovertido. Edinho era sério.

— O que os guerrilheiros disseram nos interrogatórios?
— O Edinho me contou que o Ângelo Arroyo, um dos líderes da guerrilha, 

pôs um facão em cima de um mapa e disse: “Vou sair para cá, porque tenho 
uma missão”. E mandou os dois para a área onde o Exército estava. Arroyo 
seguiu outro rumo. Era contrainformação. Os dois seriam presos e contariam 
qual o rumo tomado por ele.

Arroyo foi fuzilado menos de dois anos depois, aos 48 anos, no bairro da 
Lapa, em São Paulo. A única versão dele sobre o episódio está num relatório 
escrito em terceira pessoa: “J. [Arroyo] decidiu aproximar-se do local de refe-
rência com a cm [Comissão Militar], na esperança de que algum companheiro 
aparecesse. Foi junto com Zezim [Miqueias Gomes de Almeida], deixando 
Edinho e Duda juntos. A estes recomendou que, se encontrassem Piauí [Arlin-
do de Pádua Costa], avisassem de um encontro para os dias 1o e 15”.

— O senhor estava na Lapa?
— Curió é passarinho pequeno, só acompanhei o trabalho da Oban. Os 

órgãos de repressão eram interligados.
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— Pelo menos na sua memória, o Edinho e o Duda ainda estão vivos.
— Vivos demais. Não durmo por causa dessas histórias. Não é remorso 

ou culpa. Edinho, um jovem calado, Duda, um piadista, não poderiam ter aque-
le fim. Eram jovens sem maldade. Me falaram que o Edinho ia para Brasília. 
Não foi. Quando soube que eles tinham sido mortos, fui lá falar com o chefe 
da ss. Foi minha briga com o tenente.

Leio para Curió trechos de trinta depoimentos de agricultores ao Minis-
tério Público sobre atos de violência que teriam sido praticados por ele e outros 
militares. Após uma pausa, Curió fala:

— O Kurtz teve suas razões. Ele se revoltou contra a cúpula. Foi ao extre-
mo. É matar, matar, matar. É o horror da guerra. Na época de Serra Pelada fui 
contra muita coisa. Estava indo do garimpo para Marabá quando o avião deu 
problema. O plano era seguir para Brasília, uma viagem longa, só que resolvi 
passar em Marabá. O avião estava baixo, foi minha sorte. A tampa do óleo 
estava aberta. Quiseram me eliminar. Mataram outros. O Ivan foi morto no 
Rio. Falou demais.

Ivan, codinome do agente Joaquim Artur Lopes de Souza, foi assassinado 
no Rio de Janeiro, anos depois da guerrilha, a pauladas.

Curió fala sobre o combate com Lúcia Maria de Souza, a Sônia, episódio 
que mais comenta nas entrevistas. Diferentemente de outros, não demonstra 
desconforto em lembrar que duelou com mulher.

— Uma vez neguei para você que Sônia recebeu tiro de misericórdia... Ela 
ainda suspirava na beira do igapó e dizia: “Deus, o que é isso, o que é isso?”.

No portão da casa, Curió diz:
— Os seguidores do Kurtz eram muito fanáticos, mas ficaram aliviados 

com a sua morte.

Após a conversa, na madrugada de lua quase apagada, caminho pelas es-
curas ruas de terra em direção ao hotel, novamente perseguido à distância por 
vira-latas. Os estampidos de tiros se confundem com latidos de cachorros 
abandonados pelos que deixaram o lugar depois do garimpo. Eles definham à 
espera de seus donos, triste fim dos cães quando acaba uma guerra.




