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Criação

Uma viagem de carro de uma hora, boa parte dela na subi‑
da, no meio da chuva e da fumaça. Eu mantinha minha janela 
abaixada alguns centímetros, na esperança de sentir uma fragrân
cia, um olor de arbustos aromáticos. Nosso motorista diminuía 
a velocidade nos piores trechos da estrada e nas curvas mais fe‑
chadas, e sempre que vinha um carro em sentido contrário em 
meio à neblina. Em alguns trechos a vegetação à beira‑estrada 
rareava e víamos um panorama de selva pura, vales inteiros de 
mata, espalhada entre os morros.

Jill lia seu livro sobre os Rockefeller. Quando se concentra‑
va, ela tornava‑se inacessível, como se estivesse completamente 
estupefata, e durante toda a viagem só a vi levantar os olhos da 
página uma vez, para ver de relance umas crianças brincando 
num campo.

O trânsito era escasso nos dois sentidos. Os carros que vinham 
em nossa direção apareciam de repente, pequenos desenhos ani‑
mados em cores, desengonçados, cambaleando, e Rupert, nosso 
motorista, tinha que manobrar depressa na chuva torrencial para 
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evitar colisões, contornar as valas profundas na pista, esquivar‑se 
da selva que invadia a estrada. Pelo visto, pressupunha‑se que to‑
das as manobras evasivas tinham de ser feitas pelo nosso veículo, 
o táxi.

A estrada ficou plana. De vez em quando surgia alguém no 
meio das árvores, olhando para nós. A fumaça descia do alto da 
serra. O carro subiu mais um trecho, curto, e então chegou ao 
aeroporto, uma série de prédios pequenos e uma pista de pouso. 
Parou de chover. Paguei Rupert e carregamos a bagagem para o 
terminal. Então o vimos lá fora com outros homens de camisa 
esporte, conversando na luminosidade subitamente ofuscante.

O terminal estava cheio de gente, malas e caixas. Jill ficou 
sentada em sua mala, lendo, com nossas sacolas e bagagens de 
mão à sua volta. Fui me acotovelando até chegar ao balcão e fi‑
quei sabendo que estávamos na lista de espera, números cinco e 
seis. Isso fez com que uma expressão pensativa surgisse em meu 
rosto. Eu disse ao homem que havíamos feito a confirmação em 
São Vicente. Ele retrucou que era necessário reconfirmar seten‑
ta e duas horas antes do voo. Expliquei que tínhamos feito um 
passeio de barco; setenta e duas horas antes, estávamos no arqui‑
pélago de Tobago Cays — onde não há gente, nem prédios, nem 
telefones. Ele disse que a regra era reconfirmar. Mostrou‑me 
onze nomes num pedaço de papel. Uma prova material. Éramos 
os números cinco e seis.

Fui dar a notícia a Jill. Ela deixou o corpo afundar na ba‑
gagem, um desmaio estilizado. Levou algum tempo para que 
concluísse o gesto. Depois travamos um diálogo formal. Ela le‑
vantou todos os argumentos que eu acabara de apresentar ao 
homem do balcão. Confirmado em São Vicente. Iate alugado. 
Ilhas desabitadas. E repeti todas as coisas que ele me dissera em 
resposta. Ela representou o meu papel, em outras palavras, e 
eu representei o dele, mas fiz isso no tom de voz mais razoável 
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possível e acrescentei dados plausíveis, na esperança de aplacar a 
irritação dela. Também observei que haveria outro voo três horas 
depois daquele. Ainda chegaríamos a Barbados a tempo de pegar 
uma praia antes do jantar. E depois a noite seria fresca e estrela‑
da. Ou quente e estrelada. E ouviríamos as ondas quebrando ao 
longe. A costa leste era famosa pelo rumor das ondas quebrando. 
E na tarde seguinte pegaríamos o voo para Nova York, conforme 
o planejado, e nada seria perdido, senão algumas horas naquele 
autêntico aeroportozinho antilhano.

“Muito neorromântico, perfeito pra hoje. Esses aviões têm 
quantos lugares, quarenta?”

“Ah, mais”, respondi.
“Mais quantos?”
“Sei lá; mais.”
“E onde que a gente está na lista de espera?”
“Números cinco e seis.”
“Além dos mais de quarenta.”
“Muitos passageiros não aparecem”, disse eu. “São engoli‑

dos pela selva.”
“Besteira. Olha quanta gente. Não para de chegar.”
“Muitos vieram só se despedir.”
“Se ele acredita nisso, meu Deus, não quero ele do meu 

lado, não. O negócio é que essa gente nem devia estar aqui. Es
tamos na baixa estação.”

“Tem uns que moram aqui.”
“E nós sabemos quais são, não é?”
Chegou o avião, vindo de Trinidad, e ao ouvi‑lo e vê‑lo as 

pessoas próximas do balcão se apertaram mais ainda, para che‑
gar mais perto. Saí pelo lado e fui por detrás ao balcão adjacente, 
onde havia outras pessoas. Os passageiros que haviam reconfir‑
mado começaram a seguir em fila em direção à cabine do servi‑
ço de imigração.
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Vozes. Uma mulher britânica disse que o voo do final da 
tarde havia sido cancelado. Todos nós chegamos ainda mais per‑
to. Dois homens antilhanos que estavam à frente brandiram suas 
passagens diante do funcionário. Mais vozes. Dei vários pulos 
para conseguir ver por cima da cabeça das pessoas reunidas e 
olhei para a estrada de terra lá fora. Rupert continuava lá.

Rapidamente as coisas estavam se arranjando. Mercadorias 
e bagagens saíam por uma porta, passageiros pela outra. Percebi 
que só restávamos nós, os da lista de espera. As pessoas que se 
afastavam do balcão pareciam impelidas por uma força salvadora 
profunda. Era como se uma forma primitiva de batismo estivesse 
atuando. Os outros ficamos agrupados em torno do funcionário. 
Ele assinalava alguns nomes, riscando os demais.

“O voo está lotado”, disse ele. “O voo está lotado.”
Restavam oito ou nove rostos, com aquela expressão apática 

de sofrimento de viajante. Diversas variedades de inglês estavam 
sendo faladas. Alguém sugeriu que nos reuníssemos e fretásse‑
mos um avião. Era uma prática razoavelmente comum ali. Ou‑
tra pessoa falou num avião de nove lugares. A primeira pessoa 
que falara anotou os nomes, então saiu, junto com outras, para 
encontrar o balcão de táxis aéreos. Perguntei ao funcionário a 
respeito do voo do final da tarde. Ele não sabia por que fora can‑
celado. Pedi‑lhe que pusesse o meu nome e o de Jill no primeiro 
voo da manhã seguinte. A lista de passageiros ainda não estava 
disponível, ele retrucou. Só podia nos colocar na lista de espera. 
Amanhã teríamos mais informações.

Usando apenas os pés, eu e Jill empurramos nossa bagagem 
até a porta. Um dos que foram procurar um táxi aéreo voltou 
para nos dizer que talvez fosse possível fretar um avião ainda na
quele dia — mas só havia seis lugares. Pelo visto, íamos ficar de 
fora. Fiz um sinal para Rupert e começamos a levar as coisas para 
o carro. Ele tinha um rosto comprido e uma falha entre os den‑
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tes da frente, e usava uma medalha de prata por cima do bolso 
da camisa — um enfeite oval complicado, preso a uma tira de 
pano multicolorida.

Jill sentou‑se no banco de trás e continuou lendo. Junto ao 
porta‑malas, Rupert comentava que conhecia um hotel perto do 
porto. Seus olhos voltavam‑se para a direita com insistência. Ha‑
via uma mulher parada a dois metros de nós, totalmente imóvel, 
esperando que terminássemos nossa conversa. Tive a impressão 
de que já a vira dentro do terminal. Usava um vestido cinzento e 
levava uma bolsa. A seus pés havia uma mala pequena.

“Por favor, meu táxi foi embora”, disse ela a mim.
Era pálida, tinha um rosto suave, nem bonito nem feio, lá‑

bios carnudos e cabelos castanhos bem curtos. Com a mão direi‑
ta junto à testa protegia os olhos do sol. Resolvemos dividir o táxi 
até o hotel e voltar juntos ao aeroporto no dia seguinte. Ela disse 
que seu número era sete.

O sol estava quente e forte durante toda a viagem de volta. 
A mulher ia no banco da frente, ao lado de Rupert. De vez em 
quando se virava para Jill e para mim e dizia: “É terrível, esse 
sistema deles”, ou “Não sei como conseguem sobreviver econo‑
micamente”, ou “Não garantem que eu vou poder voltar nem 
mesmo amanhã”.

Paramos para dar passagem a um grupo de cabras, e uma 
mulher saiu do meio da floresta para nos vender noz‑moscada 
em saquinhos plásticos.

“Onde estamos na fila?”, perguntou Jill.
“Agora somos dois e três.”
“Que horas é o voo?”
“Seis e quarenta e cinco. Temos que estar no aeroporto às 

seis. Rupert, temos que estar lá às seis.”
“Eu levo vocês.”
“Pra onde estamos indo agora?”, perguntou Jill.



14

“Hotel.”
“Hotel, eu sei. Que tipo de hotel?”
“Você me viu pulando lá no aeroporto?”
“Não vi, não.”
“Eu dei os maiores pulos.”
“Barbados já era, não é?”
“Leia o seu livro”, disse eu.
A chalupa continuava ancorada no porto. Apontei para ela 

e disse à mulher no banco da frente que havíamos passado dez 
dias naquele barco. Ela virou‑se com um sorriso fraco, como se 
estivesse cansada demais para decifrar o sentido de meu comen‑
tário. Estávamos na serra, seguindo para o sul. Dei‑me conta do 
motivo que me fazia achar que aquela cidadezinha portuária era 
menos esmaecida e improvisada do que as outras onde havíamos 
estado. Construções de pedra. Era quase mediterrânea.

No hotel foi fácil conseguir quartos. Rupert disse que estaria 
à nossa espera às cinco da manhã. Duas camareiras seguiam à 
nossa frente pela praia, e um carregador vinha atrás de nós. Di‑
vidimo‑nos em dois grupos, e eu e Jill fomos levados a uma suíte 
com piscina. Por trás de um muro de três metros de altura havia 
um jardim particular com hibiscos, vários arbustos e uma painei‑
ra. Havia uma pequena piscina, também só para nós. No pátio 
encontramos uma tigela cheia de bananas, mangas e abacaxis.

“Nada mau”, disse Jill.
Ela dormiu um pouco. Fiquei flutuando na piscina, sen‑

tindo que me desprendia da sensação de suspense, da tensão de 
ir de um local a outro em grupos — viajantes documentados. 
Aquele lugar era tão próximo da perfeição que não dava vontade 
nem de dizer a nós mesmos que sorte fora parar lá. Os melhores 
lugares novos tinham de ser protegidos de nossos próprios gritos 
de prazer. Guardaríamos as palavras por semanas ou meses, até 
um fim de tarde suave em que um comentário qualquer nos faria 
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relembrar. Creio que acreditávamos, juntos, que uma voz errada 
é capaz de obliterar uma paisagem. Esse sentimento era ele pró‑
prio tácito, e era uma das fontes de nossa união.

Abri os olhos e vi nuvens impelidas pelo vento — nuvens 
de vento em popa — e uma única fragata pendurada numa cor‑
rente de ar, as asas longas planas e imóveis. O mundo e todas as 
coisas nele contidas. Eu não era bobo de achar que estava viven‑
do algum momento primevo. Era um produto moderno, aquele 
hotel, planejado para dar às pessoas a sensação de que elas ha‑
viam deixado para trás a civilização. Mas se eu não era ingênuo, 
também não sentia vontade de alimentar dúvidas sobre aquele 
lugar. Tínhamos vivido meio dia de frustrações, longas idas e 
vindas num carro, e o toque refrescante da água doce em meu 
corpo, e a ave a sobrevoar o oceano, e a velocidade daquelas 
nuvens baixas, aqueles imensos píncaros a desabar, e a sensação 
de flutuar sem peso, girando lentamente na piscina, como uma 
espécie de êxtase com controle remoto, tudo isso me fazia sentir 
que eu sabia o que era estar no mundo. Uma coisa especial, 
sim. O sonho da Criação que brilha no limite da busca de quem 
viaja a sério. Nu. Faltava apenas que Jill atravessasse as cortinas 
diáfanas e em silêncio entrasse na piscina.

Jantamos no pavilhão, com vista para um mar tranquilo. 
Apenas um quarto das mesas estava ocupado. A mulher euro
peia, nossa companheira de táxi, estava num canto distante. Ace
nei para ela com a cabeça. Ou não reparou ou preferiu não res‑
ponder.

“A gente não devia chamá‑la pra ficar na nossa mesa?”
“Ela não quer”, respondi.
“Mas nós somos americanos. Somos famosos por convidar 

as pessoas pra se juntar a nós.”
“Ela escolheu a mesa mais isolada. Está satisfeita lá.”
“Talvez ela seja uma economista do bloco soviético. O que 
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você acha? Ou uma pessoa estudando a situação da saúde aqui, 
pra onu.”

“Nada disso.”
“Uma viúva ainda moça, suíça, que veio aqui pra esquecer.”
“Suíça ela não é.”
“Alemã”, disse ela.
“Isso.”
“Zanzando sem rumo de uma ilha pra outra. Escolhendo as 

mesas mais isoladas.”
“Eles não se espantaram quando eu falei que a gente queria 

café da manhã às quatro e meia.”
“A ilha inteira tem que se submeter àquela porcaria de 

companhia de aviação. É terrível, terrível.”
Jill estava com uma túnica longa e calças de tule. Deixa‑

mos os sapatos debaixo da mesa e fomos caminhar pela praia, 
entrando na água até os joelhos num trecho. Um segurança nos 
observava, junto às palmeiras. Quando voltamos à mesa, o gar‑
çom trouxe café.

“Pode acontecer de eles terem lugar para dois da fila de 
espera, mas não três”, disse Jill. “Eu realmente tenho que estar 
em Nova York na quarta, mas acho que a gente devia ficar juntos 
assim mesmo.”

“Nós somos uma equipe. Desde o começo dessa história 
somos uma equipe.”

“Quantos voos pra Barbados amanhã?”
“Só dois. O que é que tem na quarta?”
“O Bernie Gladman vem de Buffalo.”
“Terra arrasada num raio de vários quilômetros.”
“Foram só seis semanas pra gente conseguir marcar a reu‑

nião.”
“Nós vamos conseguir. Se não for no das seis e quarenta e 

cinco, então no do final da tarde. Claro que se isso acontecer a 
gente perde a conexão em Barbados.”
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“Nem me diga isso”, ela retrucou.
“Só se a gente for pra Martinica.”
“Você é o único homem que percebeu que pra mim tédio e 

medo é a mesma coisa.”
“Eu tento não me aproveitar disso.”
“Você adora o tédio. Procura situações chatas.”
“Aeroporto.”
“Viagem de táxi de uma hora”, disse ela.
Primeiro as copas das palmeiras começaram a se curvar. De

pois veio a chuva, batendo pesada e sonora nas pedras do calça
mento. Quando estiou, atravessamos o gramado em direção à nos
sa suíte.

Vendo Jill se despir. Rum num copo de escova de dente. 
O som e a força da ventania. A pele em torno dos meus olhos 
rachando depois de dez dias de sol e vento.

Demorei para pegar no sono. Depois que o vento parou, 
finalmente, a primeira coisa que ouvi foram galos cantando, pa‑
reciam centenas, na serra ao longe. Minutos depois os cachorros 
começaram a latir.

Partimos ao raiar da madrugada. Nove homens com ma‑
chadinhas seguiam pela estrada em fila indiana.

Descobrimos que o nome da outra mulher era Christa. Ela 
e Jill ficaram conversando fiado durante o início da viagem. De‑
pois Jill abaixou a cabeça sobre o livro aberto.

Choveu uma vez, rapidamente.
Eu imaginava encontrar meia dúzia de pessoas no aeropor‑

to naquela hora. O terminal estava lotado. Gente se empurrando 
para chegar ao balcão. Era difícil se locomover por causa das 
malas e caixas e gaiolas de pássaros e crianças pequenas.

“Que loucura”, disse Jill. “Onde é que a gente está? Eu não 
acredito que isso está acontecendo.”

“O avião vai estar vazio quando chegar, ou quase. Estou 
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contando com isso. E tem muita gente aqui que está na lista de 
espera. Nós somos os números dois e três, lembra?”

“Deus, se você existe, por favor me tira dessa ilha.”
Ela estava quase chorando. Deixei‑a perto da porta e tentei 

me aproximar da beira do balcão. Ouvi o avião se aproximando 
e pousando.

Minutos depois, as pessoas que já tinham passagens haviam 
quase todas saído de perto do balcão, formando uma fila que 
atravessava o salão. O calor já nos encharcava. Entre os que per‑
manecíamos amontoados, ocorriam pequenas explosões de de‑
sespero — uma veemência de movimentos, gestos e expressões.

Ouvi o funcionário chamando nossos nomes. Fui até o bal‑
cão e debrucei‑me o máximo que pude. A minha cabeça e a dele 
estavam quase encostando. Um iria, expliquei, e o outro não. Dei 
a ele a passagem de Jill. Então voltei para pegar a bagagem dela 
e levá‑la até a pequena plataforma ao lado do balcão. A boca de 
Jill escancarou‑se e seus braços levantaram‑se de repente, numa 
espécie de pantomima de surpresa num filme mudo. Ela veio 
andando atrás de mim carregando uma das minhas malas.

“Você vai sozinha”, expliquei. “Você tem que preencher um 
formulário na cabine. Cadê o seu passaporte?”

Livre da bagagem, levei‑a até o serviço de imigração e fi‑
quei segurando uma das sacolas dela enquanto Jill preenchia o 
formulário amarelo. Entre uma linha e a próxima ela me dirigia 
olhares ansiosos. Confusão por toda parte. O espaço à nossa vol‑
ta era vítreo e luminoso.

“Este dinheiro é pra taxa de embarque. Só tem lugar pra 
um de nós. Seria bobagem você não ir.”

“Mas a gente combinou.”
“Bobagem você não ir.”
“Não estou gostando disso.”
“Vai dar tudo certo.”
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“E você?”
“Vou me casar com uma nativa e aprender a pintar.”
“A gente pode fretar um voo. Vamos tentar, mesmo que seja 

só nos dois.”
“Não tem como. Aqui nada funciona.”
“Não quero ir embora assim. É horrível. Não quero ir.”
“Jill, meu amor”, eu disse.
Fiquei a vê‑la seguindo em direção à rampa da entrada de 

trás do avião. Pouco depois todas as hélices estavam girando. Vol
tei para o salão e vi Christa perto da porta. Peguei minhas malas 
e saí do terminal. Rupert estava sentado num banco em frente 
à loja de suvenires. Só depois que avancei uns metros consegui 
que ele me visse. Virei‑me para trás e olhei para Christa. Ela 
pegou sua mala. Então nós três, cada um a partir de seu lugar, 
seguimos em direção ao carro.

Eu já estava começando a aprender onde ia aparecer certo 
grupo de casas, onde ficavam as piores curvas, onde e de que 
lado da estrada ia surgir um trecho de mata cerrada. Ela estava 
sentada a meu lado, esfregando os dedos numa picada de inseto 
no antebraço esquerdo.

Fomos para o mesmo hotel e pedimos uma suíte com pis‑
cina. Caminhamos pela praia seguindo uma camareira e depois 
tomamos um caminho que levava a um dos portões do jardim. 
A reação de Christa ao ver o jardim e a piscina me fez concluir 
que ela havia passado a noite anterior num dos quartos junto da 
praia, que eram simples.

Quando ficamos a sós, fui com ela até o banheiro. Ela tirou 
uma loção do estojo de maquiagem e derramou uma pequena 
quantidade num chumaço de algodão. Lentamente passou o al‑
godão pelo rosto.

“Você era o número sete”, comentei.
“Só foram quatro.”
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“Você teria voltado sozinha? Ou ia ficar no aeroporto?”
“Estou com muito pouco dinheiro. Não estava esperando 

por isso.”
“Eles não têm computador.”
“Eu saí. Liguei do hotel onde estava. Tem mais de uma lis‑

ta. Duas vezes eles não conseguiram achar meu nome em lugar 
nenhum. E não tem como saber quando o voo é cancelado.”

“O avião não vem.”
“É verdade”, ela concordou. “O avião não vem e você en‑

tende que saiu por nada.”
Segurei o rosto dela com as duas mãos.
“Isto é nada?”
“Não sei.”
“Você sente.”
“Sinto, sim.”
Ela entrou no quarto e sentou‑se na cama. Depois voltou 

a vista para a porta, olhando para mim — uma avaliação adia‑
da. Depois de um período do que parecia ser silêncio absoluto, 
percebi o ruído suave de ondas quebrando e me dei conta de 
que estivera ouvindo aquele som o tempo todo, o oceano, água 
movente a deslizar e quebrar. Sem tirar os olhos de mim, Christa 
estendeu o braço para trás em direção à sua mala, que estava no 
meio da cama, e tateando procurou os cigarros.

“Como é que você está de dinheiro?”, perguntei.
“Cem dólares do Caribe Oriental.”
“Menos de duas idas e voltas do aeroporto.”
“É engraçado, não? É assim que temos que contar o dinheiro.”
“Você dormiu essa noite?”
“Não”, ela respondeu.
“Ventou demais. Não parava de ventar. Ventou até o ama‑

nhecer. Eu adoro ouvir e sentir esse tipo de vento. Morno, quase 
quente. Chegou a dobrar as árvores lá fora. Dava pra ouvir o ven‑
to nas árvores. Aquele som pesado, de tudo sendo espalhado.”
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“Ouvindo aquele barulho e sentindo a força do vento, não 
podia acreditar que estava quente.”

Quando tudo é novo, os prazeres são superficiais. Constatei 
que me dava uma satisfação misteriosa pronunciar o nome dela 
em voz alta, recitar as cores de seu corpo. Cabelo e olhos e mãos. 
A neve fresca dos seios. Absolutamente nada parecia banal. Eu 
tinha vontade de fazer listas e classificações. Simples, básico, 
verdadeiro. A voz dela era suave e sutil. Os olhos eram tristes. A 
mão esquerda tremia às vezes. Era uma mulher que tivera pro‑
blemas na vida, um casamento desastroso que deixara marcas, 
talvez, ou uma amiga querida que havia morrido. A boca era 
sensual. Ela inclinava a cabeça para trás de leve quando estava 
à escuta. O tom de castanho do cabelo era comum, com laivos 
grisalhos, pequenos toques ou lampejos, que pareciam surgir e 
sumir com as variações da luminosidade.

Tudo isso eu disse a ela, e mais ainda, descrevendo de modo 
detalhado a maneira exata como a via, e Christa parecia conten‑
te com essas atenções.

Passamos a manhã na cama. Depois do almoço fiquei flutuan
do na piscina. Christa deitou‑se à sombra, nua, recuando cada 
vez que a linha do sol atingia seu cotovelo ou encostava em seu 
calcanhar rosado.

“Temos que começar a pensar”, disse ela. “Tem o voo das 
cinco.”

“Não estamos nem mais na lista de espera. Viemos pra cá 
sem pedir que eles avançassem nossos nomes na lista. Sem chance.”

“Preciso ir embora.”
“Eu ligo depois. Dou os nossos nomes. Vamos ver quais os 

números que eles vão nos dar. A gente pode ir amanhã. Amanhã 
são três voos.”

Ela enrolou‑se numa toalha grande e sentou‑se na escadinha 
do pátio. Claramente, queria dizer alguma coisa. Permaneci em 
pé no fundo da piscina, com a água à altura do peito.



22

Era o quarto dia em que ela tentava sair da ilha. Estava 
começando a ficar muito assustada nas últimas vinte e quatro 
horas. O calvário no aeroporto, disse ela, fizera‑a sentir‑se impo‑
tente, patética, perdida. A maneira estranha de falar das pessoas. 
O dinheiro cada vez mais curto. As viagens de táxi pela serra. A 
chuva e o calor. E a tensão, a tensão sombria, o tom ou atmos‑
fera ínsita, a lógica infausta do lugar. Era como um sonho, um 
pesadelo de isolamento e imobilidade. Ela precisava ir embora 
da ilha. Teríamos aquelas horas juntos. Aquele episódio, como 
ela dizia. Mas depois eu teria de ajudá‑la a ir embora.

A toalha branca dava‑lhe um ar solene. Afundei e emergi 
algumas vezes na água. Depois saí da piscina e entrei no quarto 
para telefonar para a companhia de aviação. O homem disse 
que não tinha nenhum registro dos nossos nomes. Repliquei que 
tínhamos passagens válidas e expliquei‑lhe algumas das dificul‑
dades que havíamos tido. Ele disse para voltarmos às seis da ma‑
nhã. Todos nós estaríamos mais informados então.

Jantamos na suíte. Com um lápis esbocei o perfil de Chris‑
ta no verso de um guardanapo de linho. Levamos a sobremesa 
para o jardim. Fiz outro esboço dela, agora de corpo inteiro, no 
papel de carta do hotel. O oceano. A extensão da costa.

“Você pinta, é?”
“Eu escrevo.”
“Ah, escritor?”
“O que é isso que tem esse cheiro fantástico? É jasmim? Eu 

queria saber os nomes.”
“É muito agradável, um jardim.”
“Além de ter que sair da ilha, você tem que estar em algum 

lugar num dia específico?”
“Preciso ir a Barbados e de lá a Londres. Tem pessoas que 

vão encontrar comigo.”
“Pessoas à sua espera.”
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“É.”
“Num jardim inglês.”
“Em dois cômodos pequenos, com bebês chorando.”
“Você sorri. Ela sorri.”
“Isso é uma coisa extraordinária.”
“Um sorriso secreto, esse sorriso dela. Profundo e íntimo. 

Mas envolvente ao mesmo tempo.”
“Ninguém vê isso há anos. Meu rosto dói de fazer assim.”
“Christa Landauer.”
Um homem trouxe conhaque. Christa trajava um roupão 

velho. O céu noturno estava límpido.
“Você quer passar despercebida”, disse eu.
“Como você vê isso?”
“Você quer ser indistinta. Vejo isso de maneiras diferentes. 

As roupas, o jeito de andar, a postura. O rosto, acima de tudo. 
Seu rosto estava diferente há não muito tempo, disso eu tenho 
certeza.”

“O que mais sabemos um sobre o outro?”
“O que vemos.”
“Tocamos. O que tocamos.”
“Fale em alemão”, pedi.
“Por quê?”
“Eu gosto de ouvir.”
“Você conhece a língua?”
“Quero ouvir o som. Gosto do som do alemão. É heavy 

metal. Eu sei dizer oi e até logo.”
“Só isso?”
“Fale naturalmente. Diga qualquer coisa. Puxe uma con‑

versa.”
“Vamos ser alemães na cama.”
Ela estava sentada com uma perna apoiada numa cadeira, 

por fora do roupão, segurando a taça de conhaque e o cigarro 
com a mesma mão.
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“Você está ouvindo?”
“O quê?”
“Presta atenção.”
“As ondas”, disse ela.
Depois de algum tempo entramos no quarto. Vi‑a andar até 

a cama. Ela tirou um travesseiro do lugar e deitou‑se, olhando 
diretamente para cima, um dos braços pendendo para fora da 
cama. Com o indicador bateu a cinza do cigarro no chão. A 
fumaça subia ao longo de seu braço. Mulheres em posições alea
tórias, mulheres folgando, sempre despertaram em mim um 
prazer forte, mulheres descansando descuidadas, e eu sabia que 
aquela imagem de Christa se tornaria com o tempo uma lem‑
brança recorrente, os olhos abertos e muito remotos, as profun‑
dezas do silêncio em seu rosto, o roupão esfarrapado, a cama 
desfeita, a sensação de reflexão pensativa que ela transmitia, de 
solidão e lonjuras severas, a fumaça que subia ao longo de seu 
braço, parecendo grudar‑se a ele.

Telefonei para a recepção. O homem disse que mandaria 
alguém trazer o café da manhã às quatro e meia, e que Rupert 
estaria esperando lá fora em seu táxi às cinco.

O vento começou de repente, chacoalhando as persianas e 
atravessando o quarto, papéis voando, as cortinas levantando‑se. 
Christa apagou o cigarro e a luz.

Quando abri os olhos, muito tempo depois, a luminária da 
mesa estava acesa e ela, de robe, lia uns papéis. Tentei encontrar 
meu relógio de pulso. A porta e as persianas estavam fechadas, 
mas eu ouvia a chuva caindo.

“Que horas são?”
“Vá dormir.”
“Nós não ouvimos quando chamaram?”
“Ainda tem tempo. Eles vão tocar a campainha do portão. 

Ainda temos uma hora.”
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“Quero você do meu lado.”
“Preciso terminar”, disse ela. “Dorme.”
Consegui me apoiar num cotovelo.
“O que é que você está lendo?”
“Trabalho. É muito chato. Você não vai se interessar. A gen

te não faz perguntas, eu e você. Você está quase dormindo, se‑
não nem perguntava.”

“Você vem se deitar daqui a pouco?”
“Vou, daqui a pouco.”
“Se eu dormir, você me acorda?”
“Acordo.”
“Pode abrir a porta um pouquinho, pra gente sentir o ar?”
“Claro”, disse ela. “Como quiser.”
Voltei a deitar‑me e fechei os olhos. Pensei naquelas ilhas 

de areia lá longe, dois dias num barco, e espuma brilhando nos 
recifes, e o tom verde das gaivotas vistas de baixo com o reflexo 
da água ensolarada.

Mais uma vez, mais uma vez, as árvores de folhas largas e as 
baixadas cobertas de mato cerrado, a estrada sinuosa subindo em 
meio a fumaça e chuva. Alguma circunstância da luminosidade 
daquela manhã em particular dava à paisagem uma coloração 
sutil. As distâncias não eram tão vívidas e vivas. Havia um único 
verde profundo, com nuanças elusivas. Estávamos já nas últimas 
etapas, na estrada havia cerca de quarenta e cinco minutos, e eu 
estava pensando que ainda podia mudar, algum composto me‑
teorológico brutal poderia modificar o terreno, gerando textura 
e dimensão, saltos de luz verde, aqueles raios e tremulações, e 
aquela quase consciência que sempre julgamos encontrar em zo
nas cobertas de mato. Christa esfregou a mão no pescoço, sono‑
lenta. Eu olhava o tempo todo para fora e para cima. No primeiro 
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plano, ao longo da estrada, havia mulheres com saias desbotadas, 
surgindo em grupos de duas ou três, periodicamente, mulheres 
emergindo na luminosidade úmida, rostos ossudos, algumas com 
cestas na cabeça, olhando para nós, ombros jogados para trás, bra
ços nus reluzentes.

“Desta vez vamos conseguir”, disse Christa.
“Você está se sentindo com sorte.”
“Não vamos nem esperar. Primeiro voo.”
“E se isso não acontecer?”
“Nem pense nisso.”
“Você volta comigo?”
“Não estou ouvindo isso.”
“Ficar é uma loucura”, disse eu. “Uma espera de sete ou 

oito horas. Vamos saber como está nossa situação. Vou perguntar 
tudo ao homem. O Rupert fica esperando por nós. Ele nos leva 
de volta ao hotel. A gente passa mais um tempo juntos. Depois 
volta. Pegamos o voo das duas, ou o das cinco, conforme estiver 
nossa posição. O importante agora é saber qual é a nossa posição.”

Rupert ouvia o rádio, inclinando os ombros numa curva 
suave.

“Você gosta muito disso?”, ela perguntou. “Vai e volta?”
“Gosto de flutuar.”
“Isso não é resposta.”
“Sério, eu gosto de flutuar. Tento flutuar um pouco toda 

vez que tenho uma oportunidade.”
“Você devia voltar. Flutuar seis semanas.”
“Sozinho, não”, retruquei.
Ela estava com o mesmo vestido cinzento que usara na an‑

tevéspera, na estrada de terra à frente do terminal do aeroporto, 
quando virei e a vi mantendo uma distância discreta, o rosto con‑
torcido pelo sol forte.

“Falta quanto tempo? Conheço este lugar.”
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“Uns minutos”, respondi.
“Foi aqui que a gente quase saiu da estrada, na primeira vez, 

quando jorrou fumaça pela frente. Eu devia ter entendido na 
hora. Tudo ia dar errado até o fim.”

“O Rupert não vai deixar que isso aconteça, não é, Rupert?”
“Vendo o carro todo sumir na fumaça”, disse ela.
Olhei para ela e nós dois sorrimos. Rupert dava tapinhas no 

volante ao ritmo da música. Passamos por umas casas e começou 
a última subida.

Peguei a passagem de Christa e pedi que ela esperasse no 
táxi. A bagagem também ficaria no carro até que tivéssemos a 
certeza de que íamos poder embarcar. Havia algumas pessoas 
do lado de fora do terminal. Um homem atarracado, indiano 
ou paquistanês, estava parado ao lado da porta. Eu o vira perto 
do balcão na véspera, espremido na multidão, suando, com um 
blazer listrado. Havia agora alguma coisa nele, uma atitude in‑
trospectiva, uma tranquilidade quase lúgubre, que me compeliu 
a parar a seu lado.

“Estão dizendo que caiu”, disse ele.
Não olhamos um para o outro.
“Quantas pessoas a bordo?”
“Oito passageiros, três tripulantes.”
Entrei. Havia apenas duas pessoas no terminal, e o balcão 

estava vazio. Passei para o outro lado do balcão e abri a porta do 
escritório. Dois homens com camisas brancas estavam sentados 
um virado para o outro, cada um à sua escrivaninha, uma encos‑
tada na outra.

“É verdade?”, perguntei. “Caiu?”
Eles olharam para mim.
“O voo de Trinidad. O das seis e quarenta e cinco. Destino 

a Barbados. Ele não caiu?”
“Voo cancelado”, disse um deles.
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“Lá fora estão dizendo que caiu na porra do mar.”
“Não, não — foi cancelado.”
“O que foi que aconteceu?”
“Não havia condições de decolagem.”
“O vento”, disse o outro.
“Eles tiveram uma série de problemas.”
“Quer dizer que foi só cancelado”, resumi, “e não foi nada 

sério.”
“O senhor não telefonou. Tem que telefonar antes de vir 

aqui. Sempre.”
“As outras pessoas telefonam”, disse o segundo homem. “Por 

isso que o senhor está sozinho aqui.”
Mostrei‑lhes as passagens; um deles anotou nossos nomes 

e disse que imaginava que o avião chegaria a tempo de decolar 
às duas.

“Qual é a nossa posição na lista?”, perguntei.
Ele me disse para telefonar antes de ir. Atravessei o termi‑

nal, agora vazio. O homem atarracado continuava parado ao la
do da porta.

“Não caiu, não”, disse eu.
Ele olhou para mim, pensando.
“Então está vindo?”
Fiz que não com a cabeça.
“O vento”, expliquei.
Passaram crianças correndo. O táxi de Rupert estava esta‑

cionado numa pequena área aberta a uns trinta metros dali. Não 
havia ninguém ao volante. Quando me aproximei vi Christa no 
banco de trás, inclinando‑se para a frente. Ela me viu e saltou, 
ficando à espera ao lado da porta aberta.

Seria melhor começar com o boato do desastre. Ela ficaria 
aliviada ao saber que não era verdade. Assim seria mais fácil acei‑
tar o cancelamento.

Mas quando comecei a falar me dei conta de que nenhuma 
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tática funcionaria. Pouco a pouco seu rosto foi ficando inerte. 
Todos os seus eus implodindo. Ficou inacessível e absolutamen‑
te imóvel. Continuei dando explicações, sem saber que outra 
coisa eu poderia fazer, cônscio de que estava falando de modo 
ainda mais claro do que é de costume quando se fala com estran‑
geiros. Chovia um pouco. Tentei explicar que muito provavel‑
mente íamos conseguir partir mais tarde ainda naquele dia. Eu 
falava de modo pausado e claro. As crianças passaram correndo.

Os lábios de Christa mexeram‑se, embora não dissesse nada. 
Ela passou por mim, afastando‑me do caminho, e foi seguindo 
pela estrada com passos rápidos. Estava no meio da vegetação 
rasteira, atrás de um barracão feito de papel alcatroado, quando 
consegui alcançá‑la. Desabou em meus braços, tremendo.

“Tudo bem”, disse eu. “Você não está sozinha, não vai acon‑
tecer nada de mau, é só um dia. Tudo bem, tudo bem. Vamos 
ficar juntos, só isso. Mais um dia, só isso.”

Eu a segurava por trás, falando bem baixinho, minha boca 
tocando na curva de sua orelha direita.

“Vamos ficar sozinhos no hotel. Praticamente os únicos 
hóspedes. Você pode descansar o dia todo sem pensar em nada, 
nada. Não importa quem você é, por que você está presa aqui, 
pra onde você está indo. Não precisa nem se mexer. É só ficar 
deitada na sombra. Sei que você gosta de se deitar na sombra.”

Toquei‑lhe o rosto de leve com as costas da mão, numa ca‑
rícia insistente, uma bela palavra.

“Vamos ficar juntos. Você pode descansar e dormir, e à noi‑
te a gente toma um conhaque tranquilo, e vai se sentir melhor. 
Tenho certeza, certeza absoluta de que vai estar melhor. Você 
não está sozinha. Tudo bem, tudo bem. Vamos passar juntos es‑
sas horas finais, só isso. E você vai falar comigo em alemão.”

Na chuva fina, caminhamos pela estrada em direção à porta 
aberta do táxi. Rupert estava ao volante, com sua medalha de 
prata no peito. O motor do carro estava ligado.




