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Criacio

Uma viagem de carro de uma hora, boa parte dela na subi-
da, no meio da chuva e da fumaga. Eu mantinha minha janela
abaixada alguns centimetros, na esperanca de sentir uma fragran-
cia, um olor de arbustos aromaticos. Nosso motorista diminufa
a velocidade nos piores trechos da estrada e nas curvas mais fe-
chadas, e sempre que vinha um carro em sentido contririo em
meio a neblina. Em alguns trechos a vegetacio a beira-estrada
rareava e viamos um panorama de selva pura, vales inteiros de
mata, espalhada entre os morros.

Jill lia seu livro sobre os Rockefeller. Quando se concentra-
va, ela tornava-se inacessivel, como se estivesse completamente
estupefata, e durante toda a viagem s6 a vi levantar os olhos da
pdgina uma vez, para ver de relance umas criancas brincando
num campo.

O trénsito era escasso nos dois sentidos. Os carros que vinham
em nossa dire¢do apareciam de repente, pequenos desenhos ani-
mados em cores, desengongados, cambaleando, e Rupert, nosso

motorista, tinha que manobrar depressa na chuva torrencial para



evitar colisdes, contornar as valas profundas na pista, esquivar-se
da selva que invadia a estrada. Pelo visto, pressupunha-se que to-
das as manobras evasivas tinham de ser feitas pelo nosso veiculo,
o tdxi.

A estrada ficou plana. De vez em quando surgia alguém no
meio das drvores, olhando para nés. A fumaga descia do alto da
serra. O carro subiu mais um trecho, curto, e entdo chegou ao
aeroporto, uma série de prédios pequenos e uma pista de pouso.
Parou de chover. Paguei Rupert e carregamos a bagagem para o
terminal. Entdo o vimos 14 fora com outros homens de camisa
esporte, conversando na luminosidade subitamente ofuscante.

O terminal estava cheio de gente, malas e caixas. Jill ficou
sentada em sua mala, lendo, com nossas sacolas e bagagens de
mao a sua volta. Fui me acotovelando até chegar ao balcdo e fi-
quei sabendo que estdvamos na lista de espera, nimeros cinco e
seis. Isso fez com que uma expressdo pensativa surgisse em meu
rosto. Fu disse a0 homem que haviamos feito a confirmacdo em
Sdo Vicente. Ele retrucou que era necessario reconfirmar seten-
ta e duas horas antes do voo. Expliquei que tinhamos feito um
passeio de barco; setenta e duas horas antes, estivamos no arqui-
pélago de Tobago Cays — onde nio hd gente, nem prédios, nem
telefones. Ele disse que a regra era reconfirmar. Mostrou-me
onze nomes num pedaco de papel. Uma prova material. Eramos
0s NUMETO0s CINco € seis.

Fui dar a noticia a Jill. Ela deixou o corpo afundar na ba-
gagem, um desmaio estilizado. Levou algum tempo para que
concluisse o gesto. Depois travamos um didlogo formal. Ela le-
vantou todos os argumentos que eu acabara de apresentar ao
homem do balcdo. Confirmado em Sio Vicente. late alugado.
[lhas desabitadas. F repeti todas as coisas que ele me dissera em
resposta. Ela representou o meu papel, em outras palavras, e

eu representei o dele, mas fiz isso no tom de voz mais razodvel
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possivel e acrescentei dados plausiveis, na esperanga de aplacar a
irritagdo dela. Também observei que haveria outro voo trés horas
depois daquele. Ainda chegarfamos a Barbados a tempo de pegar
uma praia antes do jantar. E depois a noite seria fresca e estrela-
da. Ou quente e estrelada. E ouviriamos as ondas quebrando ao
longe. A costa leste era famosa pelo rumor das ondas quebrando.
E na tarde seguinte pegarfamos o voo para Nova York, conforme
o planejado, e nada seria perdido, sendo algumas horas naquele
auténtico aeroportozinho antilhano.

“Muito neorroméntico, perfeito pra hoje. Esses avides tém
quantos lugares, quarenta?”

“Ah, mais”, respondi.

“Mais quantos?”

“Sei 14; mais.”

“E. onde que a gente estd na lista de espera?”

“Ntdmeros cinco e seis.”

“Além dos mais de quarenta.”

“Muitos passageiros ndo aparecem”, disse eu. “Sdo engoli-
dos pela selva.”

“Besteira. Olha quanta gente. Ndo para de chegar.”

“Muitos vieram s6 se despedir.”

“Se ele acredita nisso, meu Deus, nio quero ele do meu
lado, ndo. O negdcio é que essa gente nem devia estar aqui. Es-
tamos na baixa estacdo.”

“Tem uns que moram aqui.”

“E nés sabemos quais sdo, ndo é?”

Chegou o avido, vindo de Trinidad, e ao ouvi-lo e vé-lo as
pessoas proximas do balcdo se apertaram mais ainda, para che-
gar mais perto. Sai pelo lado e fui por detrds ao balcdo adjacente,
onde havia outras pessoas. Os passageiros que haviam reconfir-
mado comecaram a seguir em fila em direc¢do a cabine do servi-
¢o de imigragdo.
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Vozes. Uma mulher britinica disse que o voo do final da
tarde havia sido cancelado. Todos nés chegamos ainda mais per-
to. Dois homens antilhanos que estavam a frente brandiram suas
passagens diante do funciondrio. Mais vozes. Dei vdrios pulos
para conseguir ver por cima da cabeca das pessoas reunidas e
olhei para a estrada de terra 14 fora. Rupert continuava 14.

Rapidamente as coisas estavam se arranjando. Mercadorias
e bagagens saiam por uma porta, passageiros pela outra. Percebi
que s6 restdvamos noés, os da lista de espera. As pessoas que se
afastavam do balcio pareciam impelidas por uma forca salvadora
profunda. Era como se uma forma primitiva de batismo estivesse
atuando. Os outros ficamos agrupados em torno do funciondrio.
Ele assinalava alguns nomes, riscando os demais.

“O voo estd lotado”, disse ele. “O voo esta lotado.”

Restavam oito ou nove rostos, com aquela expressdo apdtica
de sofrimento de viajante. Diversas variedades de inglés estavam
sendo faladas. Alguém sugeriu que nos reunissemos e fretdsse-
mos um avido. Era uma pritica razoavelmente comum ali. Ou-
tra pessoa falou num avido de nove lugares. A primeira pessoa
que falara anotou os nomes, entio saiu, junto com outras, para
encontrar o balcdo de txis aéreos. Perguntei ao funciondrio a
respeito do voo do final da tarde. Ele ndo sabia por que fora can-
celado. Pedi-lhe que pusesse o meu nome e o de Jill no primeiro
voo da manhai seguinte. A lista de passageiros ainda nio estava
disponivel, ele retrucou. Sé podia nos colocar na lista de espera.
Amanha teriamos mais informacoes.

Usando apenas os pés, eu e Jill empurramos nossa bagagem
até a porta. Um dos que foram procurar um tixi aéreo voltou
para nos dizer que talvez fosse possivel fretar um avido ainda na-
quele dia — mas s6 havia seis lugares. Pelo visto, famos ficar de
fora. Fiz um sinal para Rupert e comegamos a levar as coisas para
o carro. Ele tinha um rosto comprido e uma falha entre os den-
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tes da frente, e usava uma medalha de prata por cima do bolso
da camisa — um enfeite oval complicado, preso a uma tira de
pano multicolorida.

Jill sentou-se no banco de trds e continuou lendo. Junto ao
porta-malas, Rupert comentava que conhecia um hotel perto do
porto. Seus olhos voltavam-se para a direita com insisténcia. Ha-
via uma mulher parada a dois metros de nés, totalmente imével,
esperando que termindssemos nossa conversa. Tive a impressdo
de que jd a vira dentro do terminal. Usava um vestido cinzento e
levava uma bolsa. A seus pés havia uma mala pequena.

“Por favor, meu tixi foi embora”, disse ela a mim.

Fra pdlida, tinha um rosto suave, nem bonito nem feio, 1a-
bios carnudos e cabelos castanhos bem curtos. Com a mao direi-
ta junto a testa protegia os olhos do sol. Resolvemos dividir o taxi
até o hotel e voltar juntos ao aeroporto no dia seguinte. Ela disse
que seu nimero era sete.

O sol estava quente e forte durante toda a viagem de volta.
A mulher ia no banco da frente, ao lado de Rupert. De vez em
quando se virava para Jill e para mim e dizia: “E terrivel, esse
sistema deles”, ou “Nio sei como conseguem sobreviver econo-
micamente”, ou “Ndo garantem que eu vou poder voltar nem
mesmo amanha”.

Paramos para dar passagem a um grupo de cabras, e uma
mulher saiu do meio da floresta para nos vender noz-moscada
em saquinhos pldsticos.

“Onde estamos na fila?”, perguntou Jill.

“Agora somos dois e trés.”

“Que horas é 0 voo?”

“Seis e quarenta e cinco. Temos que estar no aeroporto as
seis. Rupert, temos que estar 14 as seis.”

“Eu levo vocés.”

“Pra onde estamos indo agora?”, perguntou Jill.
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“Hotel.”

“Hotel, eu sei. Que tipo de hotel?”

“Vocé me viu pulando 14 no aeroporto?”

“Nio vi, ndo.”

“Eu dei os maiores pulos.”

“Barbados jd era, nio é?”

“Leia o seu livro”, disse eu.

A chalupa continuava ancorada no porto. Apontei para ela
e disse & mulher no banco da frente que haviamos passado dez
dias naquele barco. Ela virou-se com um sorriso fraco, como se
estivesse cansada demais para decifrar o sentido de meu comen-
trio. Estdvamos na serra, seguindo para o sul. Dei-me conta do
motivo que me fazia achar que aquela cidadezinha portudria era
menos esmaecida e improvisada do que as outras onde haviamos
estado. Construcoes de pedra. Era quase mediterrinea.

No hotel foi ficil conseguir quartos. Rupert disse que estaria
a nossa espera as cinco da manha. Duas camareiras seguiam 2
nossa frente pela praia, e um carregador vinha atrds de nés. Di-
vidimo-nos em dois grupos, e eu e Jill fomos levados a uma suite
com piscina. Por trds de um muro de trés metros de altura havia
um jardim particular com hibiscos, vdrios arbustos e uma painei-
ra. Havia uma pequena piscina, também s6 para nés. No pitio
encontramos uma tigela cheia de bananas, mangas e abacaxis.

“Nada mau”, disse Jill.

Ela dormiu um pouco. Fiquei flutuando na piscina, sen-
tindo que me desprendia da sensagdo de suspense, da tensdo de
ir de um local a outro em grupos — viajantes documentados.
Aquele lugar era tio préximo da perfei¢do que ndo dava vontade
nem de dizer a n6s mesmos que sorte fora parar la. Os melhores
lugares novos tinham de ser protegidos de nossos proprios gritos
de prazer. Guardariamos as palavras por semanas ou meses, até

um fim de tarde suave em que um comentdrio qualquer nos faria
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relembrar. Creio que acreditdvamos, juntos, que uma voz errada
¢ capaz de obliterar uma paisagem. Esse sentimento era ele pré-
prio ticito, e era uma das fontes de nossa unido.

Abri os olhos e vi nuvens impelidas pelo vento — nuvens
de vento em popa — e uma tnica fragata pendurada numa cor-
rente de ar, as asas longas planas e iméveis. O mundo e todas as
coisas nele contidas. Eu ndo era bobo de achar que estava viven-
do algum momento primevo. Era um produto moderno, aquele
hotel, planejado para dar as pessoas a sensacdo de que elas ha-
viam deixado para trds a civiliza¢do. Mas se eu ndo era ingénuo,
também ndo sentia vontade de alimentar ddvidas sobre aquele
lugar. Tinhamos vivido meio dia de frustragdes, longas idas e
vindas num carro, e o toque refrescante da dgua doce em meu
corpo, € a ave a sobrevoar o oceano, e a velocidade daquelas
nuvens baixas, aqueles imensos pincaros a desabar, e a sensacgdo
de flutuar sem peso, girando lentamente na piscina, como uma
espécie de éxtase com controle remoto, tudo isso me fazia sentir
que eu sabia o que era estar no mundo. Uma coisa especial,
sim. O sonho da Criacio que brilha no limite da busca de quem
viaja a sério. Nu. Faltava apenas que Jill atravessasse as cortinas
didfanas e em siléncio entrasse na piscina.

Jantamos no pavilhdo, com vista para um mar tranquilo.
Apenas um quarto das mesas estava ocupado. A mulher euro-
peia, nossa companheira de tdxi, estava num canto distante. Ace-
nei para ela com a cabeca. Ou ndo reparou ou preferiu nio res-
ponder.

“A gente ndo devia chama-la pra ficar na nossa mesa?”

“Ela ndo quer”, respondi.

“Mas nés somos americanos. Somos famosos por convidar
as pessoas pra se juntar a nés.”

“Ela escolheu a mesa mais isolada. Estd satisfeita 14.”

“Talvez ela seja uma economista do bloco soviético. O que
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vocé acha? Ou uma pessoa estudando a situagio da satide aqui,
pra oNu.”

“Nada disso.”

“Uma vitiva ainda moga, suica, que veio aqui pra esquecer.”

“Suica ela nio é”

“Alema”, disse ela.

“Isso.”

“Zanzando sem rumo de uma ilha pra outra. Escolhendo as
mesas mais isoladas.”

“Eles ndo se espantaram quando eu falei que a gente queria
café da manha as quatro e meia.”

“A ilha inteira tem que se submeter aquela porcaria de
companhia de aviacio. E terrivel, terrivel”

Jill estava com uma tunica longa e calgas de tule. Deixa-
mos os sapatos debaixo da mesa e fomos caminhar pela praia,
entrando na dgua até os joelhos num trecho. Um seguranga nos
observava, junto as palmeiras. Quando voltamos a mesa, o gar-
com trouxe café.

“Pode acontecer de eles terem lugar para dois da fila de
espera, mas ndo trés”, disse Jill. “Eu realmente tenho que estar
em Nova York na quarta, mas acho que a gente devia ficar juntos
assim mesmo.”

“No6s somos uma equipe. Desde o comego dessa histéria
somos uma equipe.”

“Quantos voos pra Barbados amanha?”

“S6 dois. O que ¢é que tem na quarta?”

“O Bernie Gladman vem de Buffalo.”

“Terra arrasada num raio de vdrios quilémetros.”

“Foram s6 seis semanas pra gente conseguir marcar a reu-
niao.”

“Nés vamos conseguir. Se ndo for no das seis ¢ quarenta e
cinco, entdo no do final da tarde. Claro que se isso acontecer a
gente perde a conexdo em Barbados.”
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“Nem me diga isso”, ela retrucou.

“S6 se a gente for pra Martinica.”

“Vocé é o unico homem que percebeu que pra mim tédio e
medo é a mesma coisa.”

“Eu tento ndo me aproveitar disso.”

“Vocé adora o tédio. Procura situacdes chatas.”

“Aeroporto.”

“Viagem de tdxi de uma hora”, disse ela.

Primeiro as copas das palmeiras comegaram a se curvar. De-
pois veio a chuva, batendo pesada e sonora nas pedras do calga-
mento. Quando estiou, atravessamos o gramado em dire¢do a nos-
sa suite.

Vendo Jill se despir. Rum num copo de escova de dente.
O som e a for¢a da ventania. A pele em torno dos meus olhos
rachando depois de dez dias de sol e vento.

Demorei para pegar no sono. Depois que o vento parou,
finalmente, a primeira coisa que ouvi foram galos cantando, pa-
reciam centenas, na serra ao longe. Minutos depois os cachorros
comecaram a latir.

Partimos ao raiar da madrugada. Nove homens com ma-
chadinhas seguiam pela estrada em fila indiana.

Descobrimos que o nome da outra mulher era Christa. Ela
e Jill ficaram conversando fiado durante o inicio da viagem. De-
pois Jill abaixou a cabega sobre o livro aberto.

Choveu uma vez, rapidamente.

F.u imaginava encontrar meia dizia de pessoas no aeropor-
to naquela hora. O terminal estava lotado. Gente se empurrando
para chegar ao balcdo. Era dificil se locomover por causa das
malas e caixas e gaiolas de péssaros e criangas pequenas.

“Que loucura”, disse Jill. “Onde é que a gente estd? Eu ndo
acredito que isso estd acontecendo.”

“O avido vai estar vazio quando chegar, ou quase. Estou
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contando com isso. E tem muita gente aqui que estd na lista de
espera. Nés somos os nimeros dois e trés, lembra?”

“Deus, se vocé existe, por favor me tira dessa ilha.”

Fla estava quase chorando. Deixei-a perto da porta e tentei
me aproximar da beira do balcdo. Ouvi o avido se aproximando
e pousando.

Minutos depois, as pessoas que ja tinham passagens haviam
quase todas saido de perto do balcdo, formando uma fila que
atravessava o saldo. O calor jd nos encharcava. Entre os que per-
maneciamos amontoados, ocorriam pequenas explosdes de de-
sespero — uma veeméncia de movimentos, gestos e expressoes.

Ouvi o funciondrio chamando nossos nomes. Fui até o bal-
cdo e debrucei-me o maximo que pude. A minha cabeca e a dele
estavam quase encostando. Um iria, expliquei, e o outro ndo. Dei
a ele a passagem de Jill. Entdo voltei para pegar a bagagem dela
e levd-la até a pequena plataforma ao lado do balcdo. A boca de
Jill escancarou-se e seus bragos levantaram-se de repente, numa
espécie de pantomima de surpresa num filme mudo. Ela veio
andando atrds de mim carregando uma das minhas malas.

“Vocé vai sozinha”, expliquei. “Vocé tem que preencher um
formuldrio na cabine. Cadé o seu passaporte?”

Livre da bagagem, levei-a até o servico de imigragdo e fi-
quei segurando uma das sacolas dela enquanto Jill preenchia o
formuldrio amarelo. Entre uma linha e a préxima ela me dirigia
olhares ansiosos. Confusdo por toda parte. O espago a nossa vol-
ta era vitreo e luminoso.

“Este dinheiro é pra taxa de embarque. S6 tem lugar pra
um de nés. Seria bobagem vocé ndo ir.”

“Mas a gente combinou.”

“Bobagem vocé ndo ir.”

“Nio estou gostando disso.”

“Vai dar tudo certo.”

18



“E voceé?”

“Vou me casar com uma nativa e aprender a pintar.”

“A gente pode fretar um voo. Vamos tentar, mesmo que seja
s6 nos dois.”

“Nao tem como. Aqui nada funciona.”

“Ndo quero ir embora assim. E horrivel. Nao quero ir.”

“Jill, meu amor”, eu disse.

Fiquei a vé-la seguindo em diregdo a rampa da entrada de
trds do avido. Pouco depois todas as hélices estavam girando. Vol-
tei para o saldo e vi Christa perto da porta. Peguei minhas malas
e sai do terminal. Rupert estava sentado num banco em frente
a loja de suvenires. S6 depois que avancei uns metros consegui
que ele me visse. Virei-me para trds e olhei para Christa. Ela
pegou sua mala. Entdo nés trés, cada um a partir de seu lugar,
seguimos em direc¢do ao carro.

Eu jd estava comegando a aprender onde ia aparecer certo
grupo de casas, onde ficavam as piores curvas, onde e de que
lado da estrada ia surgir um trecho de mata cerrada. Ela estava
sentada a meu lado, estregando os dedos numa picada de inseto
no antebrago esquerdo.

Fomos para o mesmo hotel e pedimos uma suite com pis-
cina. Caminhamos pela praia seguindo uma camareira e depois
tomamos um caminho que levava a um dos portdes do jardim.
A reagdo de Christa ao ver o jardim e a piscina me fez concluir
que ela havia passado a noite anterior num dos quartos junto da
praia, que eram simples.

Quando ficamos a s6s, fui com ela até o banheiro. Ela tirou
uma logdo do estojo de maquiagem e derramou uma pequena
quantidade num chumaco de algoddo. Lentamente passou o al-
godio pelo rosto.

“Vocé era o nimero sete”, comentei.

“S6 foram quatro.”
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“Vocé teria voltado sozinha? Ou ia ficar no aeroporto?”

“Estou com muito pouco dinheiro. Nio estava esperando
por isso.”

“Eles ndo tém computador.”

“Fu sai. Liguei do hotel onde estava. Tem mais de uma lis-
ta. Duas vezes eles ndo conseguiram achar meu nome em lugar
nenhum. E ndo tem como saber quando o voo é cancelado.”

“O avido ndo vem.”

“E verdade”, ela concordou. “O avido ndo vem e vocé en-
tende que saiu por nada.”

Segurei o rosto dela com as duas mios.

“Isto é nada?”

“Nao sei.”

“Vocé sente.”

“Sinto, sim.”

Ela entrou no quarto e sentou-se na cama. Depois voltou
a vista para a porta, olhando para mim — uma avaliagdo adia-
da. Depois de um periodo do que parecia ser siléncio absoluto,
percebi o ruido suave de ondas quebrando e me dei conta de
que estivera ouvindo aquele som o tempo todo, o oceano, dgua
movente a deslizar e quebrar. Sem tirar os olhos de mim, Christa
estendeu o brago para trds em dire¢do a sua mala, que estava no
meio da cama, e tateando procurou os cigarros.

“Como ¢ que vocé estd de dinheiro?”, perguntei.

“Cem ddlares do Caribe Oriental.”

“Menos de duas idas e voltas do aeroporto.”

“I engracado, ndo? I assim que temos que contar o dinheiro.”

“Vocé dormiu essa noite?”

“Nao”, ela respondeu.

“Ventou demais. Ndo parava de ventar. Ventou até o ama-
nhecer. Eu adoro ouvir e sentir esse tipo de vento. Morno, quase
quente. Chegou a dobrar as drvores 14 fora. Dava pra ouvir o ven-
to nas drvores. Aquele som pesado, de tudo sendo espalhado.”
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“Ouvindo aquele barulho e sentindo a for¢a do vento, nio
podia acreditar que estava quente.”

Quando tudo é novo, os prazeres sdo superficiais. Constatei
que me dava uma satisfagdo misteriosa pronunciar o nome dela
em voz alta, recitar as cores de seu corpo. Cabelo e olhos e maos.
A neve fresca dos seios. Absolutamente nada parecia banal. Eu
tinha vontade de fazer listas e classificacdes. Simples, bdsico,
verdadeiro. A voz dela era suave e sutil. Os olhos eram tristes. A
mio esquerda tremia as vezes. Fra uma mulher que tivera pro-
blemas na vida, um casamento desastroso que deixara marcas,
talvez, ou uma amiga querida que havia morrido. A boca era
sensual. Ela inclinava a cabega para trds de leve quando estava
a escuta. O tom de castanho do cabelo era comum, com laivos
grisalhos, pequenos toques ou lampejos, que pareciam surgir e
sumir com as varia¢des da luminosidade.

Tudo isso eu disse a ela, e mais ainda, descrevendo de modo
detalhado a maneira exata como a via, e Christa parecia conten-
te com essas atencoes.

Passamos a manha na cama. Depois do almoco fiquei flutuan-
do na piscina. Christa deitou-se a sombra, nua, recuando cada
vez que a linha do sol atingia seu cotovelo ou encostava em seu
calcanhar rosado.

“Temos que comecar a pensar”, disse ela. “Tem o voo das
cinco.”

“Nio estamos nem mais na lista de espera. Viemos pra cd
sem pedir que eles avangassem nossos nomes na lista. Sem chance.”

“Preciso ir embora.”

“Fu ligo depois. Dou os nossos nomes. Vamos ver quais os
nimeros que eles vdo nos dar. A gente pode ir amanhd. Amanha
530 trés voos.”

Ela enrolou-se numa toalha grande e sentou-se na escadinha
do pétio. Claramente, queria dizer alguma coisa. Permaneci em
pé no fundo da piscina, com a dgua a altura do peito.
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Fra o quarto dia em que ela tentava sair da ilha. Estava
comegando a ficar muito assustada nas dltimas vinte e quatro
horas. O calvirio no aeroporto, disse ela, fizera-a sentir-se impo-
tente, patética, perdida. A maneira estranha de falar das pessoas.
O dinheiro cada vez mais curto. As viagens de tixi pela serra. A
chuva e o calor. E a tensdo, a tensdo sombria, o tom ou atmos-
fera insita, a 16gica infausta do lugar. Era como um sonho, um
pesadelo de isolamento e imobilidade. Ela precisava ir embora
da ilha. Terfamos aquelas horas juntos. Aquele episédio, como
ela dizia. Mas depois eu teria de ajudé-la a ir embora.

A toalha branca dava-lhe um ar solene. Afundei e emergi
algumas vezes na dgua. Depois sai da piscina e entrei no quarto
para telefonar para a companhia de aviagio. O homem disse
que ndo tinha nenhum registro dos nossos nomes. Repliquei que
tinhamos passagens vdlidas e expliquei-lhe algumas das dificul-
dades que haviamos tido. Ele disse para voltarmos as seis da ma-
nha. Todos nés estariamos mais informados entdo.

Jantamos na suite. Com um ldpis esbocei o perfil de Chris-
ta no verso de um guardanapo de linho. Levamos a sobremesa
para o jardim. Fiz outro esboco dela, agora de corpo inteiro, no
papel de carta do hotel. O oceano. A extensdo da costa.

“Vocé pinta, €77

“Eu escrevo.”

“Ah, escritor?”

“O que ¢ isso que tem esse cheiro fantdstico? E jasmim? Eu
queria saber os nomes.”

“E muito agraddvel, um jardim.”

“Além de ter que sair da ilha, vocé tem que estar em algum
lugar num dia especifico?”

“Preciso ir a Barbados e de 14 a Londres. Tem pessoas que
vdo encontrar comigo.”

“Pessoas a sua espera.”
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“E/“ ”
“Num jardim inglés.”
“Em dois comodos pequenos, com bebés chorando.”
“Vocé sorri. Ela sorri.”
« , . e, e
[sso é uma coisa extraordindria.
“Um sorriso secreto, esse sorriso dela. Profundo e intimo.
Mas envolvente ao mesmo tempo.”
“Ninguém vé isso hd anos. Meu rosto déi de fazer assim.”
“Christa Landauer.”
Um homem trouxe conhaque. Christa trajava um roupao
velho. O céu noturno estava limpido.
“Vocé quer passar despercebida”, disse eu.
« A At 4
Como vocé vé isso?
“Vocé quer ser indistinta. Vejo isso de maneiras diferentes.
As roupas, o jeito de andar, a postura. O rosto, acima de tudo.
Seu rosto estava diferente hd ndo muito tempo, disso eu tenho
certeza.”
“O que mais sabemos um sobre o outro?”
« ”»”
O que vemos.
“Tocamos. O que tocamos.”
“Fale em alemdo”, pedi.
“Por qué?”
“Eu gosto de ouvir.”
“Vocé conhece a lingua?”
“Quero ouvir o som. Gosto do som do alemio. E heavy
metal. Eu sei dizer oi e até logo.”
“S6 isso?”
“Fale naturalmente. Diga qualquer coisa. Puxe uma con-
versa.”
« ~ ”»”
Vamos ser alemdes na cama.
Fla estava sentada com uma perna apoiada numa cadeira,
por fora do roupio, segurando a taga de conhaque e o cigarro
com a mesma mao.
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“Vocé estd ouvindo?”

“O qué?”

“Presta aten¢io.”

“As ondas”, disse ela.

Depois de algum tempo entramos no quarto. Vi-a andar até
a cama. Ela tirou um travesseiro do lugar e deitou-se, olhando
diretamente para cima, um dos bracos pendendo para fora da
cama. Com o indicador bateu a cinza do cigarro no chdo. A
fumaca subia ao longo de seu brago. Mulheres em posi¢oes alea-
torias, mulheres folgando, sempre despertaram em mim um
prazer forte, mulheres descansando descuidadas, e eu sabia que
aquela imagem de Christa se tornaria com o tempo uma lem-
branga recorrente, os olhos abertos e muito remotos, as profun-
dezas do siléncio em seu rosto, o roupdo esfarrapado, a cama
desfeita, a sensacio de reflexdo pensativa que ela transmitia, de
soliddo e lonjuras severas, a fumaca que subia ao longo de seu
brago, parecendo grudar-se a ele.

Telefonei para a recepg¢do. O homem disse que mandaria
alguém trazer o café da manha as quatro e meia, e que Rupert
estaria esperando 14 fora em seu tdxi as cinco.

O vento comegou de repente, chacoalhando as persianas e
atravessando o quarto, papéis voando, as cortinas levantando-se.
Christa apagou o cigarro ¢ a luz.

Quando abri os olhos, muito tempo depois, a lumindria da
mesa estava acesa e ela, de robe, lia uns papéis. Tentei encontrar
meu relégio de pulso. A porta e as persianas estavam fechadas,
mas eu ouvia a chuva caindo.

“Que horas sdo?”

“Véa dormir.”

“N6s ndo ouvimos quando chamaram?”

“Ainda tem tempo. Eles vio tocar a campainha do portio.
Ainda temos uma hora.”
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“Quero vocé do meu lado.”

“Preciso terminar”, disse ela. “Dorme.”

Consegui me apoiar num cotovelo.

“O que € que vocé estd lendo?”

“Trabalho. E muito chato. Vocé ndo vai se interessar. A gen-
te ndo faz perguntas, eu e vocé. Vocé estd quase dormindo, se-
ndo nem perguntava.”

“Vocé vem se deitar daqui a pouco?”

“Vou, daqui a pouco.”

“Se eu dormir, vocé me acorda?”

“Acordo.”

“Pode abrir a porta um pouquinho, pra gente sentir o ar?”

“Claro”, disse ela. “Como quiser.”

Voltei a deitar-me e fechei os olhos. Pensei naquelas ilhas
de areia 14 longe, dois dias num barco, e espuma brilhando nos
recifes, e o tom verde das gaivotas vistas de baixo com o reflexo
da dgua ensolarada.

Mais uma vez, mais uma vez, as drvores de folhas largas e as
baixadas cobertas de mato cerrado, a estrada sinuosa subindo em
meio a fumaca e chuva. Alguma circunstincia da luminosidade
daquela manha em particular dava a paisagem uma coloragio
sutil. As distdncias ndo eram tio vividas e vivas. Havia um tnico
verde profundo, com nuangas elusivas. Estdvamos jd nas tltimas
etapas, na estrada havia cerca de quarenta e cinco minutos, e eu
estava pensando que ainda podia mudar, algum composto me-
teoroldgico brutal poderia modificar o terreno, gerando textura
e dimensio, saltos de luz verde, aqueles raios e tremulagoes, e
aquela quase consciéncia que sempre julgamos encontrar em zo-
nas cobertas de mato. Christa esfregou a mio no pescoco, sono-
lenta. Eu olhava o tempo todo para fora e para cima. No primeiro
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plano, ao longo da estrada, havia mulheres com saias desbotadas,
surgindo em grupos de duas ou trés, periodicamente, mulheres
emergindo na luminosidade dmida, rostos ossudos, algumas com
cestas na cabega, olhando para nds, ombros jogados para trds, bra-
cos nus reluzentes.

“Desta vez vamos conseguir”, disse Christa.

“Vocé estd se sentindo com sorte.”

143 ~ . . ”»”

Nio vamos nem esperar. Primeiro voo.

“E se isso ndo acontecer?”

173 . ”»”

Nem pense nisso.

“Vocé volta comigo?”

“Nao estou ouvindo isso.”

“Ficar é uma loucura”, disse eu. “Uma espera de sete ou
oito horas. Vamos saber como estd nossa situacdo. Vou perguntar
tudo ao homem. O Rupert fica esperando por nés. Ele nos leva
de volta ao hotel. A gente passa mais um tempo juntos. Depois
volta. Pegamos o voo das duas, ou o das cinco, conforme estiver
nossa posi¢do. O importante agora é saber qual ¢ a nossa posi¢do.”

Rupert ouvia o rddio, inclinando os ombros numa curva
suave.

“Vocé gosta muito disso?”, ela perguntou. “Vai e volta?”

“Gosto de flutuar.”

113 ~ z ”

Isso ndo ¢ resposta.

“Sério, eu gosto de flutuar. Tento flutuar um pouco toda
vez que tenho uma oportunidade.”

“Vocé devia voltar. Flutuar seis semanas.”

1% . ~ .

Sozinho, nido”, retruquei.

Ela estava com o mesmo vestido cinzento que usara na an-
tevéspera, na estrada de terra a frente do terminal do aeroporto,
quando virei e a vi mantendo uma distincia discreta, o rosto con-
torcido pelo sol forte.

“Falta quanto tempo? Conheco este lugar.”
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“Uns minutos”, respondi.

“Foi aqui que a gente quase saiu da estrada, na primeira vez,
quando jorrou fumaca pela frente. Eu devia ter entendido na
hora. Tudo ia dar errado até o fim.”

“O Rupert ndo vai deixar que isso acontega, ndo é, Rupert?”

“Vendo o carro todo sumir na fumaca”, disse ela.

Olhei para ela e n6s dois sorrimos. Rupert dava tapinhas no
volante ao ritmo da musica. Passamos por umas casas e comegou
a tltima subida.

Peguei a passagem de Christa e pedi que ela esperasse no
taxi. A bagagem também ficaria no carro até que tivéssemos a
certeza de que famos poder embarcar. Havia algumas pessoas
do lado de fora do terminal. Um homem atarracado, indiano
ou paquistanés, estava parado ao lado da porta. Fu o vira perto
do balcdo na véspera, espremido na multidio, suando, com um
blazer listrado. Havia agora alguma coisa nele, uma atitude in-
trospectiva, uma tranquilidade quase ltigubre, que me compeliu
a parar a seu lado.

“Estdo dizendo que caiu”, disse ele.

Nao olhamos um para o outro.

“Quantas pessoas a bordo?”

“Oito passageiros, trés tripulantes.”

Entrei. Havia apenas duas pessoas no terminal, ¢ o balcdo
estava vazio. Passei para o outro lado do balcio e abri a porta do
escritério. Dois homens com camisas brancas estavam sentados
um virado para o outro, cada um a sua escrivaninha, uma encos-
tada na outra.

“I verdade?”, perguntei. “Caiu?”

Fles olharam para mim.

“O voo de Trinidad. O das seis e quarenta e cinco. Destino
a Barbados. Ele ndo caiu?”

“Voo cancelado”, disse um deles.
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“La fora estdo dizendo que caiu na porra do mar.”

“Nio, ndo — foi cancelado.”

“O que foi que aconteceu?”

“Nao havia condi¢des de decolagem.”

“O vento”, disse o outro.

“Eles tiveram uma série de problemas.”

“Quer dizer que foi s6 cancelado”, resumi, “e ndo foi nada
sério.”

“O senhor nio telefonou. Tem que telefonar antes de vir
aqui. Sempre.”

“As outras pessoas telefonam”, disse o segundo homem. “Por
isso que o senhor estd sozinho aqui.”

Mostrei-lhes as passagens; um deles anotou nossos nomes
e disse que imaginava que o avido chegaria a tempo de decolar
as duas.

“Qual ¢ a nossa posicdo na lista?”, perguntei.

Ele me disse para telefonar antes de ir. Atravessei o termi-
nal, agora vazio. O homem atarracado continuava parado ao la-
do da porta.

“Nio caiu, nio”, disse eu.

Ele olhou para mim, pensando.

“Entdo estd vindo?”

Fiz que ndo com a cabeca.

“O vento”, expliquei.

Passaram criangas correndo. O tixi de Rupert estava esta-
cionado numa pequena drea aberta a uns trinta metros dali. Nio
havia ninguém ao volante. Quando me aproximei vi Christa no
banco de trés, inclinando-se para a frente. Ela me viu e saltou,
ficando a espera ao lado da porta aberta.

Seria melhor comecar com o boato do desastre. Ela ficaria
aliviada ao saber que nio era verdade. Assim seria mais ficil acei-
tar o cancelamento.

Mas quando comecei a falar me dei conta de que nenhuma
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tdtica funcionaria. Pouco a pouco seu rosto foi ficando inerte.
Todos os seus eus implodindo. Ficou inacessivel e absolutamen-
te imével. Continuei dando explicacdes, sem saber que outra
coisa eu poderia fazer, conscio de que estava falando de modo
ainda mais claro do que é de costume quando se fala com estran-
geiros. Chovia um pouco. Tentei explicar que muito provavel-
mente famos conseguir partir mais tarde ainda naquele dia. Eu
falava de modo pausado e claro. As criangas passaram correndo.

Os ldbios de Christa mexeram-se, embora nio dissesse nada.
Ela passou por mim, afastando-me do caminho, e foi seguindo
pela estrada com passos rdpidos. Estava no meio da vegetagio
rasteira, atrds de um barracio feito de papel alcatroado, quando
consegui alcangd-la. Desabou em meus bracos, tremendo.

“Tudo bem”, disse eu. “Vocé nio estd sozinha, nio vai acon-
tecer nada de mau, ¢ s6 um dia. Tudo bem, tudo bem. Vamos
ficar juntos, s6 isso. Mais um dia, s6 isso.”

Fu a segurava por trés, falando bem baixinho, minha boca
tocando na curva de sua orelha direita.

“Vamos ficar sozinhos no hotel. Praticamente os tnicos
héspedes. Vocé pode descansar o dia todo sem pensar em nada,
nada. Ndo importa quem vocé é, por que vocé estd presa aqui,
pra onde vocé estd indo. Nao precisa nem se mexer. I s6 ficar
deitada na sombra. Sei que vocé gosta de se deitar na sombra.”

Toquei-lhe o rosto de leve com as costas da mio, numa ca-
ricia insistente, uma bela palavra.

“Vamos ficar juntos. Vocé pode descansar e dormir, e a noi-
te a gente toma um conhaque tranquilo, e vai se sentir melhor.
Tenho certeza, certeza absoluta de que vai estar melhor. Vocé
ndo estd sozinha. Tudo bem, tudo bem. Vamos passar juntos es-
sas horas finais, s6 isso. E vocé vai falar comigo em alemao.”

Na chuva fina, caminhamos pela estrada em dire¢do a porta
aberta do txi. Rupert estava ao volante, com sua medalha de
prata no peito. O motor do carro estava ligado.
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