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1.

Meu nome é Serena Frome (a pronúncia é Frum) e há qua‑
se quarenta anos fui enviada numa missão secreta do Serviço 
de Segurança britânico. Eu não voltei em segurança. Um ano 
e meio depois de entrar fui despedida, depois de ter caído em 
desgraça e acabado com a vida do meu namorado, embora ele 
certamente tenha tido um pouco a ver com a sua própria queda.

Não vou perder muito tempo com a minha infância e a mi‑
nha adolescência. Sou filha de um bispo anglicano e cresci com 
uma irmã numa catedral de uma cidadezinha linda no leste da 
Inglaterra. A minha casa era simpática, lustrosa, organizada, cheia 
de livros. Os meus pais gostavam bastantinho um do outro e me 
adoravam, e eu a eles. A minha irmã Lucy e eu tínhamos um 
ano e meio de diferença e, apesar de nós termos passado a ado‑
lescência brigando e gritando uma com a outra, isso não deixou 
grandes cicatrizes e nós ficamos mais próximas na vida adulta. A 
fé do nosso pai em Deus era uma coisa acomodada e razoável, 
não se metia muito na nossa vida e foi apenas o suficiente para 
ele conseguir subir tranquilamente na hierarquia da Igreja e nos 
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instalar numa confortável casa do período da rainha Anne. A 
casa dava para um jardim cercado por muralhas de plantas que 
eram, e ainda são, muito bem conhecidas por quem entende 
de jardinagem. Então, tudo muito estável, invejável, até idílico. 
Nós crescemos dentro de um jardim murado, com todos os pra‑
zeres e limitações que isso implica.

A segunda metade da década de 1960 mitigou o nosso modo 
de vida mas não acabou com ele. Eu nunca perdi um só dia de 
aula na escola local a não ser que estivesse doente. No fim da mi‑
nha adolescência os muros do jardim viram alguma bolinação, 
como as pessoas diziam na época, umas tentativas com cigarros, 
álcool e um pouco de erva, discos de rock, cores mais vivas e 
relações mais quentes de um modo geral. Com dezessete anos 
eu e as minhas amigas éramos tímida e encantadamente rebel‑
des, mas fazíamos a lição de casa, decorávamos e vomitávamos os 
ver bos irregulares, as equações, as motivações de personagens de 
fic ção. Nós gostávamos de nos ver como meninas travessas, mas 
na verdade éramos bem boazinhas. Aquilo era agradável, aquela 
empolgação toda que estava no ar em 1969. Era algo inseparável 
da expectativa de que logo chegaria a hora de sair de casa e ir 
estudar em outro lugar. Nada de estranho ou terrível aconteceu 
comigo durante os meus primeiros dezoito anos e é por isso que 
eu vou pular esse período.

Se dependesse de mim, eu teria escolhido fazer uma facul‑
dadezinha preguiçosa de letras numa universidade provinciana 
bem ao norte ou a oeste de casa. Eu gostava de ler romances. Eu 
lia rápido — às vezes dava conta de dois ou três por semana — e 
fazer isso por três anos teria sido bem a minha cara. Mas naquela 
época eu era considerada uma aberração — uma menina que 
por acaso tinha talento para matemática. Eu não tinha interesse 
no assunto, ele me dava pouco prazer, mas eu gostava de estar 
por cima, e de chegar no alto sem fazer muita força. Eu sabia as 
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respostas das perguntas antes até de saber como tinha chegado a 
elas. Enquanto as minhas amigas faziam esforço e calculavam, 
eu chegava a uma solução através de uma série de passos lépidos 
que eram em alguma medida visuais e em alguma medida só 
uma noção do que ficava bem em cada caso. Era difícil explicar 
como eu sabia o que eu sabia. Obviamente, uma prova de ma‑
temática era muito menos difícil que uma de literatura inglesa. 
E no meu último ano eu fui capitã da equipe de xadrez da esco‑
la. Você precisa fazer um exercício de imaginação histórica para 
en tender o que representava para uma menina, naquela época, 
viajar para uma escola da vizinhança e derrubar um pirralhi‑
nho condescendente e o seu sorrisinho amarelo do poleiro em 
que ele tinha se encarapitado. Mas matemática e xadrez, além 
de hóquei, saias pregueadas e canto coral, eu considerava mera‑
mente coisas da escola. Achei que estava na hora de largar essas 
coisas infantis quando comecei a pensar em me matricular na 
universidade. Mas não levei a minha mãe em consideração.

Ela era a quintessência, ou uma paródia, da esposa de um 
vigário e depois de um bispo — uma memória formidável para 
nomes e rostos e para as cismas dos membros da paróquia, um 
jeito de singrar uma rua da cidade com um lenço Hermès, com 
modos delicados‑mas‑firmes com a diarista e o jardineiro. Um 
charme irrepreensível em qualquer escala social, em qualquer 
tom. Com que ar de entendedora ela encarava as fumantes inve‑
teradas e enfarruscadas dos conjuntos habitacionais quando elas 
vinham para o Clube de Mães e Bebês na cripta. Com que en‑
tusiasmo ela lia a historinha de véspera de Natal para as crianças 
dos Barnardo, sentadas aos pés dela na nossa sala de estar. Com 
que autoridade natural ela pôs o arcebispo de Canterbury à von‑
tade quando ele passou uma vez para tomar um chá e comer uns 
bolinhos depois de abençoar a fonte restaurada da catedral. Lucy 
e eu fomos expulsas para o andar de cima enquanto durou a visi‑
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ta dele. Tudo isso — e essa é que é a parte difícil — combinado 
com uma total devoção e subordinação à causa do meu pai. Ela 
era a sua propagandista, a sua criada, a pessoa que facilitava a 
vida dele a todo momento. Das meias guardadas em caixinhas 
e da sobrepeliz passada a ferro e pendurada no guarda‑roupa ao 
seu escritório espanado e ao profundíssimo silêncio dos sábados 
em casa, quando ele estava escrevendo o sermão. A única coisa 
que ela exigia em troca — palpite meu, é claro — era que ele a 
amasse ou que, pelo menos, nunca a deixasse.

Mas o que eu não tinha entendido sobre a minha mãe era 
que enterrada bem fundo, por baixo desse exterior convencional, 
estava a sementinha resistente do feminismo. Eu tenho certeza 
de que essa palavra nunca saiu da sua boca, mas não fazia dife‑
rença. As certezas dela me assustavam. Ela disse que era meu de‑
ver como mulher ir estudar matemática em Cambridge. Como 
mulher? Naquele tempo, ou no nosso meio social, ninguém, 
jamais, falava com você nesses termos. Mulher nenhuma fazia 
algo “como mulher”. Ela me disse que não permitiria que eu 
desperdiçasse o meu talento. Eu iria brilhar e fazer algo extraor‑
dinário. Eu tinha de ter uma carreira de verdade na ciência ou 
na engenharia ou na economia. Ela se deu o direito de usar o 
clichê do mundo aos meus pés. Era injusto com a minha irmã 
o fato de eu ser inteligente e linda e de ela não ser nenhuma 
dessas coisas. Seria uma injustiça ainda maior se eu deixasse de 
mirar alto. Eu não entendi muito bem a lógica por trás disso, mas 
não abri a boca. A minha mãe me disse que jamais me perdoaria 
e jamais se perdoaria se eu fosse estudar letras e virasse apenas 
uma versão levemente mais educada da dona de casa que ela 
era. Eu estava correndo o risco de jogar a minha vida fora. Fo‑
ram as palavras dela, e elas representavam uma confissão. Foi a 
única vez que ela manifestou ou confessou estar insatisfeita com 
o seu destino.
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Aí ela cooptou o meu pai — “o Bispo” era como a minha 
irmã e eu o chamávamos. Quando eu cheguei da escola um dia 
a minha mãe me disse que ele estava esperando por mim no 
escritório. Com o meu blazer verde e seu brasão heráldico com 
lema bordado — Nisi Dominus Vanum (Sem o Senhor Tudo é 
em Vão) — eu me arrastei mal‑humorada até a poltrona de cou‑
ro com jeito de clube de senhores enquanto ele presidia a sessão 
sentado à sua mesa, remexendo em alguns papéis e cantarolan‑
do baixinho enquanto punha as ideias em ordem. Eu achei que 
ele estava ensaiando para mim a parábola dos talentos, mas ele 
adotou uma linha surpreendentemente prática. Ele tinha feito 
umas sondagens. Cambridge estava ansiosa por ser vista “abrin‑
do seus portões para o mundo moderno da igualdade”. Com o 
meu fardo de triplo infortúnio — escolinha local, menina, cam‑
po de estudo masculino — era certo que eu ia ser aceita. Se, con‑
tudo, eu me matriculasse em letras lá (o que jamais foi a minha 
intenção; o Bispo sempre foi fraco em detalhes), ia ter muito 
mais dificuldade. Dali a uma semana a minha mãe falou com o 
diretor da escola. Eles empregaram na tarefa certos professores 
escolhidos que usaram todos os argumentos dos meus pais além 
de alguns próprios, e é claro que eu tive que ceder.

Então abandonei a minha ambição de cursar letras em Dur‑
ham ou Aberystwyth, onde tenho certeza de que teria sido fe‑
liz, e acabei indo para o Newnham College, em Cambridge, 
para aprender na minha primeira aula, que aconteceu no Trini‑
ty, o quanto eu era medíocre em matemática. O meu primeiro 
semes tre me deixou deprimida e eu quase abandonei o curso. 
Uns meninos palermas, sem a bênção de um charme pessoal ou 
de qualquer outro atributo humano como a empatia e a gramá‑
tica gerativa, primos mais inteligentes dos bobos que eu tinha 
destruído no xadrez, ficavam me encarando enquanto eu lutava 
com conceitos que eles achavam óbvios. “Ah, a serena senhorita 
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Frome”, um professor exclamava sarcasticamente quando entra‑
va na sala dele toda terça de manhã. “Sereníssima. A de olhos 
cerúleos! Ó, vinde iluminar‑nos!” Era mais do que claro para 
os meus professores e colegas que eu não podia ter sucesso ali 
precisamente porque era uma mulher bonita de minissaia, com 
cabelo louro caindo em cachos pelos ombros. A verdade era que 
eu não podia ter sucesso ali porque era quase igual ao resto da 
humanidade — não tão boa assim em matemática, não naque‑
le nível. Fiz o que pude para conseguir uma transferência para 
letras, inglês ou francês ou até para antropologia, mas ninguém 
me quis. Naquele tempo as regras eram seguidas à risca. Para 
encurtar uma história comprida e infeliz, eu baixei a cabeça e 
no final acabei me formando sem nenhum louvor.

Se eu passei correndo pela minha infância e adolescência, 
então certamente vou condensar o meu tempo de aluna de gra‑
duação. Eu nunca saí para remar, com ou sem um gramofone a 
corda, nem visitei o espetáculo de revista das Footlights — teatro 
me deixa sem jeito — nem fui presa nas manifestações da Gar‑
den House. Mas eu perdi a virgindade no primeiro semestre, vá‑
rias vezes seguidas, parecia, já que na época todo mundo adotava 
um estilo caladão e desajeitado, e tive uma agradável sucessão 
de namorados, seis ou sete ou oito ao longo dos nove semes‑
tres, dependendo das definições de carnalidade que você con‑
sidera. Eu fiz um punhado de boas amizades entre as mulheres 
do Newnham. Joguei tênis e li livros. Totalmente graças à minha 
mãe, eu estava estudando o assunto errado, mas não parei de ler. 
Eu nunca tinha lido muita poesia ou peças de teatro na escola, 
mas acho que os romances davam mais prazer a mim que aos 
meus amigos da universidade, que eram obrigados a suar para 
dar conta de ensaios semanais sobre Middlemarch ou Feira das 
vaidades. Eu passava correndo por esses mesmos livros, jogava 
conversa fora sobre eles, talvez, se houvesse alguém por ali que 



13

conseguisse tolerar o meu nível básico de discurso, e aí seguia 
em frente. Ler não era o meu jeito de pensar em matemática. 
Mais que isso (ou será que eu quero dizer menos?), era o meu 
jeito de não pensar.

Eu disse que eu era rápida. The Way We Live Now em qua‑
tro tardes deitada na cama! Eu dava conta de um bloco de texto 
ou de um parágrafo inteiro num só gole visual. Era questão de 
deixar os olhos e os pensamentos escorrerem, como cera, para 
tirar uma impressão fresquinha da página. Para irritação dos que 
ficavam em torno de mim, eu virava a página de poucos em 
poucos segundos com um gesto impaciente do pulso. As minhas 
necessidades eram simples. Eu não prestava muita atenção em 
temas ou frases especialmente bem resolvidas e pulava belas des‑
crições de clima, paisagens e interiores. Eu queria personagens 
em que pudesse acreditar, e queria que me deixassem curiosa so‑
bre o que iria acontecer com eles. De maneira geral, eu preferia 
que as pessoas estivessem ou no começo ou no fim de uma pai‑
xão, mas não fazia muita diferença se elas tentavam outras coisas 
pelo caminho. Era vulgar admitir, mas eu gostava que alguém 
dissesse “Case comigo” no fim. Os romances sem personagens 
femininos eram um deserto sem vida. Conrad eu nem levava 
em consideração, assim como a maioria dos contos de Kipling e 
Hemingway. E também não me impressionava com reputações. 
Eu lia tudo que me caísse na frente. Literatura vagabunda, ele‑
vada e tudo que ficasse no meio — tudo era tratado da mesma 
maneira brusca.

Qual é o famoso romance que começa assim? A tempera‑
tura bateu nos trinta e dois graus no dia em que ela chegou. Não 
tem impacto? Você não conhece? Eu fiz as minhas amigas que 
estudavam inglês no Newnham rirem quando disse que O vale 
das bonecas era tão bom quanto qualquer romance de Jane Aus‑
ten. Elas riram, ficaram me sacaneando meses a fio. E elas não 
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tinham lido nem uma página da obra de Susann. Mas e daí? 
Quem é que dava a mínima para as opiniões desinformadas de 
uma matemática frustrada? Nem eu, nem as minhas amigas. Ao 
menos nessa medida eu estava livre.

A questão dos meus hábitos de leitura na graduação não é 
uma digressão. Esses livros me levaram direto à minha carreira 
na Inteligência. No meu último ano a minha amiga Rona Kemp 
começou uma revista semanal chamada ?Quis?. Esses projetos 
surgiam e sumiam às dúzias, mas o dela estava à frente do seu 
tempo com aquela mistura de alta e baixa cultura. Poesia e mú‑
sica pop, teoria política e fofoca, quartetos de cordas e moda uni‑
versitária, nouvelle vague e futebol. Dez anos depois a fórmula 
estava por toda parte. Pode não ter sido a intenção de Rona, mas 
ela esteve entre as primeiras a ver o potencial dessa fórmula. Ela 
acabou na Vogue, passando pelo Times Literary Supplement e 
aí chegando a uma ascensão e queda incendiárias, começando 
revistas novas em Manhattan e no Rio. O duplo ponto de inter‑
rogação nesse primeiro título dela foi uma inovação que ajudou 
a garantir uma sequência de onze edições. Lembrando do meu 
período Susann, ela me pediu para escrever uma coluna regular, 
“O Que Eu Li Semana Passada”. As minhas instruções eram 
“ser informal e onívora”. Mole! Eu escrevia como falava, nor‑
malmente fazendo pouco mais que dar um sumário das tramas 
dos livros que tinha acabado de devorar, e, numa autoparódia 
consciente, enfatizava um ou outro veredito ocasional com uma 
fileira de pontos de exclamação. A minha prosa aliterativa e bo‑
binha descia bem. Numa ou noutra ocasião, gente que eu não 
conhecia me parou na rua para dizer isso. Até o meu jocoso 
professor de matemática fez um comentário elogioso. Foi o mais 
perto que cheguei de sentir o gostinho daquele doce e inebrian‑
te elixir que é a fama estudantil.

Eu tinha escrito meia dúzia de textos leves quando alguma 
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coisa deu errado. Como muitos escritores que obtêm certo su‑
cesso, eu comecei a me levar demasiadamente a sério. Eu era 
uma menina com gostos desorientados, uma cabeça vazia, no 
ponto para ser conquistada. Estava esperando, como eles diziam 
em alguns dos romances que eu andava lendo, que o Homem 
Ideal aparecesse e me derrubasse. O meu Homem Ideal era um 
russo severo. Eu descobria um autor e um assunto para a coluna 
e virava fã. De repente eu tinha um tema, e a missão de conven‑
cer os outros. Comecei a me dar o direito de fazer várias revisões 
dos textos. Em vez de falar direto com a página, eu estava fazen‑
do segundas e depois terceiras versões. Na minha modesta opi‑
nião, a minha coluna tinha se tornado um serviço público de vital 
importância. Acordava no meio da noite para apagar parágrafos 
inteiros e rabiscar flechinhas e balões pelas páginas. Eu fazia im‑
portantes caminhadas. Sabia que o meu encanto popular ia di‑
minuir, mas não dava a mínima. Essa diminuição provava o que 
eu estava tentando dizer, era o heroico preço que eu tinha que 
pagar. As pessoas erradas estavam lendo o que eu escrevia. Não 
dei a mínima quando Rona reclamou. Na verdade, me senti jus‑
tificada. “Isso não está exatamente informal”, ela disse sem mo‑
ver um músculo enquanto me devolvia o meu texto uma tarde no 
Copper Kettle. “Não foi isso que a gente disse que ia fazer.” Ela 
estava certa. A minha leveza e os meus pontos de exclamação 
tinham se dissolvido na fúria e na premência que estreitavam os 
meus interesses e destruíam o meu estilo.

O meu declínio foi precipitado pelos cinquenta minutos 
que eu passei com Um dia na vida de Ivan Deníssovitch, de Ale‑
xander Soljenítsin, na nova tradução de Gillon Aitken. Eu pe‑
guei o livro assim que acabei o Octopussy de Ian Fleming. A 
transição foi dura. Eu não sabia nada dos campos de trabalho 
soviéticos e nunca tinha ouvido a palavra “gulag”. Tendo cresci‑
do numa catedral, o que é que eu sabia dos cruéis absurdos do 
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comunismo, ou de como homens e mulheres corajosos em lú‑
gubres colônias penais afastadas de tudo eram reduzidos a pensar 
dia a dia em nada além da sua própria sobrevivência? Centenas 
de milhares transportados para as estepes siberianas por terem 
lutado pelo seu país numa terra estrangeira, por terem si do pri‑
sioneiros de guerra, por terem irritado um executivo do Partido, 
por serem executivos do Partido, por usarem óculos, por serem 
judeus, homossexuais, camponeses donos de uma vaca, poetas. 
Quem estava denunciando a perda de toda essa parcela da hu‑
manidade? Eu nunca tinha me incomodado com política antes. 
Não sabia nada das discussões e da desilusão de uma geração 
mais velha que a minha. E também não tinha ouvido falar da 
“oposição de esquerda”. Além da escola, a minha educação tinha 
se limitado a um pouco mais de matemática e pilhas de roman‑
ces em edições baratas. Eu era uma inocente e a minha sensação 
de ultraje era moral. Eu não usava, e não tinha sequer ouvido, a 
palavra “totalitarismo”. Eu provavelmente teria pensado que ti‑
nha alguma coisa a ver com totalidades. Achava que estava ven‑
do o mundo através de um véu, que estava desbravando novas 
fronteiras enquanto mandava as minhas mensagens de um front 
obscuro.

Em uma semana eu já tinha lido O primeiro círculo, de 
Soljenítsin. O título vinha de Dante. O seu primeiro círculo do 
inferno ficava reservado para os filósofos gregos e consistia, a 
bem da verdade, num agradável jardim murado cercado por um 
sofrimento infernal, um jardim de onde era proibido fugir para 
entrar no paraíso. Eu cometi o erro do entusiasta, de presumir 
que todo mundo compartilhava a minha ignorância anterior. A 
minha coluna virou uma arenga. Será que a presunçosa cidade 
de Cambridge não sabia o que tinha acontecido, ainda estava 
acontecendo, a cinco mil quilômetros a leste, será que ela não ti‑
nha percebido o dano que aquela utopia fracassada de filas para 
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comida, roupas horríveis e viagens restritas estava causando ao 
espírito humano? O que é que se podia fazer?

?Quis? tolerou quatro rodadas do meu anticomunismo. Os 
meus interesses se estenderam até O zero e o infinito, de Koes‑
tler, Bend Sinister, de Nabokov, e aquele belo tratado que é 
The Captive Mind, de Miłosz. Também fui a primeira pessoa do 
mun do a entender 1984 de Orwell. Mas o meu coração ficava 
sempre com o meu primeiro amor, Alexander. A testa que se 
erguia como uma cúpula ortodoxa, a barbinha passa‑piolho, a 
autoridade austera que o gulag tinha lhe conferido, a sua teimo‑
sa imunidade aos políticos. Nem as convicções religiosas dele 
conseguiam me deter. Eu o perdoei quando ele disse que o ho‑
mem tinha esquecido Deus. Ele era Deus. Quem podia estar à 
altura dele? Quem podia lhe negar o prêmio Nobel? Encarando 
a fotografia dele, eu queria ser a sua namorada. Eu teria sido 
uma criada dele como a minha mãe foi do meu pai. Guardar as 
meinhas dele? Eu teria caído de joelhos para lavar os pés daque‑
le homem. Com a língua!

Naquele tempo, martelar as iniquidades do sistema soviéti‑
co era coisa rotineira para os políticos do Ocidente e os editoriais 
de quase todos os jornais. No contexto da vida e da política estu‑
dantil, era só um tantinho de mau gosto. Se a cia estava contra o 
comunismo, devia ter alguma coisa boa no regime. Certas seções 
do Partido Trabalhista ainda tinham algum amor pelos monstros 
de cara quadrada lá no Kremlin e pelo seu projetinho maca‑
bro, ainda cantavam a Internacional na conferência anual, ainda 
mandavam estudantes em programas de intercâmbio. Nos anos 
de pensamento binário da Guerra Fria não era possível você se 
ver concordando sobre a União Soviética com um presidente 
americano que estava em guerra no Vietnã. Mas naquele chá no 
Copper Kettle, Rona, sempre tão educadinha, tão perfumada, 
tão precisa, disse que não era a política da minha coluna que 
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estava incomodando. O meu pecado era ser franca. A próxima 
edição da revista dela não tinha mais o meu texto. O meu espaço 
foi ocupado por uma entrevista com a Incrível Banda de Cordas. 
E aí a ?Quis? fechou.

Poucos dias depois da minha demissão eu comecei uma fase 
Colette, que me consumiu vários meses. E eu tinha outras preo‑
cupações urgentes. As provas finais aconteceriam dali a poucas 
semanas e eu estava de namorado novo, um historiador chama‑
do Jeremy Mott. Ele era de um tipinho antiquado — esguio, 
nariz comprido, com um pomo de adão exagerado. Era descabe‑
lado, inteligente sem ser pretensioso, e extremamente educado. 
Eu tinha notado vários caras como ele por ali. Eles pareciam ser 
todos descendentes de uma mesma família e ter vindo de escolas 
de qualidade do norte da Inglaterra, onde recebiam as mesmas 
roupas. Eram os últimos homens da Terra que ainda usavam 
paletós de tweed Harris com couro nos cotovelos e debrum nos 
punhos. Fiquei sabendo, não pelo Jeremy, que achavam que ele 
ia se formar com louvor e distinção e que ele já tinha publicado 
um artigo numa revista acadêmica de estudos do século xvi.

Ele acabou se revelando um amante delicado e atento, ape‑
sar de ter um ossinho infeliz e pontudo no púbis que na primeira 
vez doeu demais. Ele pediu desculpas, como quem pede des‑
culpas por um parente doido mas distante. Ou seja, não ficou 
particularmente constrangido. Nós resolvemos a questão fazendo 
amor com uma toalha dobrada entre nós, um paliativo que eu 
senti que ele já tinha usado antes. Ele era atencioso e competen‑
te de verdade, e eu podia ficar naquilo o quanto quisesse, e mais 
ainda, até não conseguir aguentar mais. Mas os orgasmos dele 
eram difíceis, apesar dos meus esforços, e eu comecei a suspeitar 
que havia alguma coisa que ele queria que eu dissesse ou fizesse. 
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Ele não me dizia o que era. Ou melhor, ele insistia que não ha‑
via nada. Não acreditei nele. Queria que ele tivesse um desejo 
secreto e vergonhoso que só eu pudesse satisfazer. Queria fazer 
esse homem altivo e cortês ser todo meu. Será que ele queria me 
dar um tapa no traseiro, ou que eu desse uns tapas no dele? Será 
que ele queria vestir as minhas calcinhas? Esse mistério me ob‑
cecava quando eu estava longe dele, e tornava ainda mais difícil 
parar de pensar nele quando eu devia estar me concentrando na 
matemática. Colette era a minha fuga.

Uma tarde, no começo de abril, depois de uma sessão com 
a toalhinha dobrada no quarto de Jeremy, nós estávamos atraves‑
sando a rua perto do Corn Exchange, eu numa nuvem de feli‑
cidade e com alguma dor derivada disso, por causa de um mús‑
culo distendido nas costas, e ele — bom, eu não sabia direito. 
Enquanto nós andávamos eu estava pensando se devia tocar na‑
quele assunto de novo. Ele estava um amor, com o braço larga‑
do pesando nos meus ombros enquanto me falava do seu ensaio 
sobre a Câmara Estrelada. Eu estava convencida de que ele não 
estava plenamente realizado. Eu achava que dava para perceber 
isso na tensão da voz dele, naquele passo nervoso. Depois de dias 
fazendo amor ele não tinha recebido a bênção de um único or‑
gasmo. Eu queria ajudar, e estava curiosa de verdade. Também 
estava torturada pela ideia de que podia estar deixando ele na 
mão. Ele se excitava comigo, até aí estava claro, mas talvez não 
me desejasse o bastante. Nós passamos pelo Corn Exchange no 
friozinho do crepúsculo de uma primavera úmida, com o braço 
do meu namorado em volta de mim como uma estola de pele de 
raposa e a minha felicidade vagamente comprometida por uma 
pontadinha nas costas e só um pouco mais comprometida pelo 
enigma dos desejos de Jeremy.

De repente, de uma ruela lateral, apareceu na nossa frente 
sob a inadequada luz dos postes o orientador de Jeremy, Tony 
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Canning. Quando nós fomos apresentados, ele apertou a mi‑
nha mão e ficou segurando tempo demais, eu achei. Ele estava 
com cinquenta e poucos anos — mais ou menos a idade do meu 
pai — e eu sabia só o que o Jeremy tinha me contado. Ele era 
professor, era um antigo amigo do secretário do Interior, Reggie 
Maudling, que tinha vindo jantar na universidade. Os dois ho‑
mens tinham rompido numa noite de bebedeira, por causa da 
política de detenções sem julgamento na Irlanda do Norte. O 
professor Canning tinha sido presidente de uma Comissão de 
Sítios Históricos, era membro de vários conselhos, inclusive do 
British Museum, e tinha escrito um livro muito elogiado sobre o 
Congresso de Viena.

Ele pertencia aos bons e grandes, um tipo que me era va‑
gamente familiar. Homens como ele passavam pela nossa casa 
para fazer uma visita ao Bispo de vez em quando. É claro que 
eram irritantes para qualquer um abaixo dos vinte e cinco anos 
naquele período pós‑anos 1960, mas eu até que gostava deles. 
Eles podiam ser muito encantadores, e até espirituosos, e o ras‑
tro que deixavam, de charutos e brandy, fazia o mundo parecer 
organizado e rico. Eles se tinham em alta conta, mas não pare‑
ciam desonestos, e tinham, ou davam a impressão de ter, uma 
vigorosa noção de dever público. Levavam a sério os seus praze‑
res (vinho, comida, pesca, bridge etc.) e aparentemente alguns 
deles tinham participado de uma guerra interessante. Eu tinha 
lembranças de Natais da minha infância em que um ou dois 
deles deram uma nota de dez xelins para mim e para a minha 
irmã. Tudo bem que esses sujeitos controlassem o mundo. Ti‑
nha gente muito pior.

Canning tinha modos grandiosos algo contidos, talvez para 
combinar com os seus modestos papéis públicos. Eu percebi o ca‑
belo ondulado, delicadamente repartido, e lábios carnudos úmi‑
dos e uma fendinha no meio do queixo, que eu achei bonitinha 
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porque dava para ver, até com aquela luz ruim, que ele tinha 
dificuldade para fazer a barba direito. Uns pelos escuros ingover‑
náveis se projetavam do sulco vertical na pele. Era um homem 
bonito.

Quando as apresentações acabaram, Canning me fez algu‑
mas perguntas, sobre mim. Eram coisas educadas e bem inocen‑
tes — sobre o meu curso, Newnham, o diretor, que era grande 
amigo dele, a minha cidade, a catedral. Jeremy entrou na con‑
versa com umas amenidades e aí Canning também o interrom‑
peu para agradecer por ele ter mostrado os meus últimos três 
artigos na ?Quis?.

Ele se voltou novamente para mim. “Uns textinhos excelen‑
tes. Você tem talento, querida. Você quer entrar para a imprensa?”

A ?Quis? era um pasquim de estudantes, que não pretendia 
ser lido por gente séria. Fiquei agradecida pelas palavras genero‑
sas, mas era novinha demais para saber aceitar um elogio. Res‑
munguei alguma coisa modesta, mas pareceu que eu não estava 
levando aquilo a sério, e aí eu tentei me corrigir de um jeito 
meio atabalhoado e fiquei toda afobada. O professor ficou com 
pena de mim e nos convidou para um chá e nós aceitamos, ou 
Jeremy aceitou. E assim nós fomos atrás de Canning, voltando 
pelo mercado, na direção da faculdade em que ele trabalhava.

Os aposentos dele eram menores, mais encardidos e mais 
caóticos do que eu esperava, e fiquei surpresa ao ver ele fazer tu‑
do errado com o chá, mal enxaguando as canecas lascadas e man‑
chadas de marrom e derramando a água quente de uma cha leira 
elétrica imunda em cima dos livros e dos papéis. Ele sen tou atrás 
da escrivaninha, nós sentamos em poltronas e ele continuou a 
fazer perguntas. Parecia um encontro de orientação acadêmica. 
Agora que eu estava roendo os seus biscoitinhos de chocolate 
Fortnum & Mason, me sentia obrigada a responder em mais de‑
talhes. O Jeremy estava me encorajando, balançando a cabeça 
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que nem um bobo com tudo que eu dizia. O professor pergun‑
tou dos meus pais, e de como tinha sido crescer “à sombra de 
uma catedral” — eu disse, espirituosamente, eu achei, que não 
havia sombra porque a catedral ficava ao norte da nossa casa. Os 
dois homens riram e eu fiquei pensando se a minha piada tinha 
insinuado mais do que eu tinha entendido. Nós passamos às ar mas 
nucleares e às propostas do Partido Trabalhista, de um desarma‑
mento unilateral. Fiquei repetindo uma frase que eu li em algum 
lugar — depois percebi que era um clichê. Depois de solto é im‑
possível “botar o gênio de volta na garrafa”. As armas nucleares 
teriam de ser gerenciadas, e não proibidas. Fim do idealismo da 
juventude. A bem da verdade, eu não tinha grandes opiniões a 
respeito. Em outro contexto, teria falado a favor do desarmamen‑
to nuclear. Teria negado, mas estava tentando agradar, dar as res‑
postas certas, ser interessante. Gostava do jeito de Tony Canning 
se inclinar para a frente quando eu falava, o seu sorrisinho de 
aprovação me encorajava, esticando mas sem chegar a separar 
direito aqueles lábios carnudos, e aquele jeito de dizer “Sei” ou 
“É isso mesmo...” toda vez que eu fazia uma pausa.

Talvez devesse ter sido óbvio para mim onde aquilo tudo ia 
acabar. Num mundinho minúsculo e fechado de jornalismo estu‑
dantil, eu tinha me anunciado como soldado estagiário da Guerra 
Fria. Agora deve parecer óbvio. Afinal de contas, era Cambrid‑
ge. Senão, por que eu estaria contando sobre essa reunião? Na 
época o encontro não teve significado algum para mim. Nós 
estávamos a caminho da livraria e acabamos tomando um chá 
com o orientador de Jeremy. Nada de muito estranho nisso. Os 
métodos de recrutamento naqueles dias estavam mudando, mas 
só um pouquinho. O mundo ocidental podia estar em constante 
transformação, os jovens podiam achar que tinham descoberto 
um jeito novo de conversar, as pessoas diziam que as velhas bar‑
reiras estavam desmoronando. Mas a famosa “conversa ao pé do 
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ouvido” ainda era empregada, talvez com uma frequência me‑
nor, talvez com uma pressão menor. No contexto universitário 
certos catedráticos continuavam procurando material promissor 
e passando nomes para futuras entrevistas. Certos candidatos 
aprovados nos exames para o funcionalismo ainda eram chama‑
dos a um canto para dizerem se por acaso já tinham pensado 
em “outro” departamento. Em geral as pessoas recebiam uma 
proposta discreta depois de estarem há alguns anos na vida pro‑
fissional. Ninguém precisava dizer com todas as letras, mas o pas‑
sado continuava sendo importante, e ter o Bispo no meu não 
era uma desvantagem. Já se comentou muitas vezes o quanto 
demorou para que os casos de Burgess, Maclean e Philby derru‑
bassem a ideia de que certas classes de indivíduos tinham mais 
chance de serem leais ao seu país que as outras. Nos anos 1970 
essas famosas traições ainda ecoavam, mas os velhos métodos de 
recrutamento estavam firmes.

Em geral, tanto a conversa quanto o ouvido eram de ho‑
mens. Não era normal que uma mulher fosse abordada dessa 
maneira conhecidíssima e tradicionalíssima. E embora fosse ab‑
solutamente verdade que Tony Canning acabou me recrutando 
para o mi5, os motivos dele eram complicados e ele não tinha 
nenhuma sanção oficial. Se o fato de eu ser nova e atraente era 
importante para ele, demorou um pouco para que todo o páthos 
dessa situação se revelasse. (Agora que o espelho já conta uma 
história diferente, eu posso dizer de uma vez. Eu era bonita mes‑
mo. Mais que isso. Como o Jeremy escreveu numa rara carta 
mais efusiva, eu era “até bem linda. Na verdade, estupenda”.) 
Nem os figurões de barba grisalha no quinto andar, com quem 
eu nunca falei e a quem raramente vi no meu breve período 
na Inteligência, tinham ideia do motivo de eu ter sido enviada 
a eles. Eles tinham os seus palpites, mas nunca iriam imaginar 
que o professor Canning, ele mesmo um ex‑membro do mi5, 
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achava que estava lhes dando um presente, num espírito de ex‑
piação. O caso dele era mais complexo e mais triste do que qual‑
quer um sabia. Ele ia mudar a minha vida e agir com generosa 
crueldade enquanto se preparava para embarcar numa jornada 
que não tinha esperança de volta. Se sei tão pouco ainda hoje 
sobre ele é porque o acompanhei apenas num trecho muito cur‑
to do caminho.




