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Introducao:
a abrir uma histoéria

1987, agosto. Palermo, Sicilia.

Entro numa livraria Feltrinelli. Na vitrine, e com a indicac¢do de best-
-seller, o Libro dell”Inquietudine de Bernardo Soares, em quarta ou quinta
edicdo (lembro que a primeira edi¢do portuguesa é datada de 1982). Fo-
lheio atentamente e tento adivinhar o sabor, em italiano, daquela belissi-
ma prosa poética portuguesa. O livreiro, de ndo mais de trinta anos, vem
ter comigo. E diz em italiano: “Signora, prego...”. Ouco, atenta. “Se quer
conhecer este autor, ¢ melhor comecar por este outro livro’; e mostra-me
o primeiro volume de Una sola multitudine, a poesia de Pessoa em tra-
ducao italiana. E retoma: “Trata-se de um autor portugués deste século
que tem a particularidade de nao ser um, ser varios — Alberto Caeiro [e
enumera as caracteristicas desse poeta], Alvaro de Campos, Ricardo Reis,
e ele préprio, Fernando Pessoa’, e continuou, sucintamente, a caracterizar
a poesia dos diversos Pessoa, “uma s6 multidao’, como consta do titulo
italiano. “Portanto, signora, se nao conhece o autor, leve antes este livro.”

Eu ouvia, encantada, as explicagoes, e depois disse: “Grazie, mas eu leio
Fernando Pessoa na lingua original, porque sou portuguesa” (e disse isso no
meu italiano “mal-amanhado”).

O homem ficou com ar de quem ensina o padre-nosso ao vigario, mas



atalhei: “Nao se preocupe, vocé é um bom livreiro, conhece Pessoa, e eu
gostei de o ouvir falar” Respondeu: "Sim, ele é o vosso Dante” “Bom’, disse
eu, “entendo o que quer dizer, que ele é o nosso maior poeta, mas talvez o
nosso Dante, no sentido de cldssico, seja antes Luis de Camées, o autor de
Os Lusiadas”. Ao que ele respondeu: “Também ja ouvi dizer, mas nunca o
li. Mas Fernando Pessoa nao é s6 o vosso maior poeta, mas o maior poeta

do século..”

Deixei-o com a sua opinido — e fiquei feliz por, longe de Portugal, ha-
ver quem conhecesse, e bem, aquele que ele considerava O nosso maior
poeta. E perguntei a mim mesma se e quantos dos nossos livreiros, dos
nossos estudantes, teriam um conhecimento tao sélido de Pessoa. E isso
apesar de se ter dito, em tempos, que “tanto Pessoa ja enjoa” (houve mes-
mo quem lhes chamasse “os enjoados de Pessoa’..). E de também os por-
tugueses gostarem de se fazer fotografar na mesa de Fernando Pessoa, ali,
em Lisboa, perto da estdtua do poeta, em frente a Brasileira do Chiado,

no centro histérico da cidade que ele tanto amou (“Oh, Lisboa meu lar!”).

Se conto essa histéria, que se passou comigo, é porque ela fala por si
da enorme repercussdo que Pessoa tem por esse mundo fora. Repercus-
sdo que é manifesta no fato de desde ha muito esse poeta portugués vir
sendo traduzido em todas as principais linguas. Que se manifesta tam-
bém no fato de se realizarem periodicamente Congressos Internacionais
de Estudos Pessoanos, nas maiores universidades do mundo; e ainda nas
exposicoes e coléquios a ele consagrados por toda a parte. E na imensa
bibliografia de estudos sobre a sua obra, reunindo os mais reputados es-
tudiosos de todos os paises. E na influéncia marcante que exerce sobre
esse grande pessoano, ja meio portugués pelos afetos e paixoes, e notével
divulgador da obra do nosso maior poeta do século xx na Itdlia e no mun-
do, que se chama Antonio Tabucchi.

Por tudo isso, vamos, entdo, conhecé-lo também nés um pouco mais

no que de essencial a sua poesia nos trouxe e ao mundo.



1. “Quem me dird quem sou?”,
ou a biografia de um “desconhecido de si mesmo”

Os poetas nao tém biografia. A sua obra é a sua biografia. Pessoa, que duvidou sem-
pre da realidade deste mundo, aprovaria sem vacilar que se fosse diretamente aos seus
poemas, esquecendo os incidentes e acidentes da sua existéncia. Nada na sua vida é
surpreendente — nada, exceto 0s seus poemas.

Octavio Paz, em Fernando Pessoa, o desconhecido de si mesmo

Tomando como mote as palavras de Octavio Paz, os leitores nao de-
vem estranhar que se trate, aqui, neste capitulo, mais de uma biobiblio-
grafia que de uma biografia propriamente dita.

Contudo, independentemente dessas oportunas consideracoes, a
verdade é que o cidaddo Fernando Anténio Nogueira Pessoa nasceu em
Lisboa (como consta da sua certiddo de batismo), mais precisamente no
largo de Sao Carlos, n® 4, bem préximo do Teatro de Sao Carlos e da Igreja
dos Martires, cujo sino ressoara mais tarde, segundo disse, no poema “O
sino da minha aldeia” Nasceu em dia de santo Antonio, 13 de junho de
1888. Por ser dia do santo que antes de ser frade de nome Antonio se cha-
mou Fernando, os pais lhe deram, como nome de registro, o de Fernando
Anténio — antes de, mais tarde, ele inventar para si préprio algo cerca

de 72 nomes conhecidos, ou até mais, pois continuam a surgir inéditos
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de uma célebre arca, onde Pessoa guardava tudo — incluindo contas de
alfaiate ou recados para a mulher da limpeza —, arca essa que parece nao
ter fundo a vista. Ainda recentemente foram publicados argumentos para
cinema...

O pai do poeta, Joaquim de Seabra Pessoa, era critico musical e mor-
reu novo, aos 43 anos — tinha o pequeno Fernando cinco anos. Pouco
depois morreu seu irméo Jorge. Ficou sendo desde entao e apenas o “me-
nino da sua mae’, Maria Madalena Pinheiro Nogueira Pessoa, de ascen-
déncia agoriana. A perda do pai e do irmao magoou-o muito e tornou-o
para sempre um ser que, como se pode observar nas fotos, raramente se
vé sorrir, ainda que, por vezes, se revelasse bem disposto, nomeadamente
fazendo brincadeiras para os sobrinhos ou para a sua tnica namorada,
Ofélia Queirds.

Em 1896, entdo com oito anos, viajou com a mae — que nesse inte-
rim se casara com o comandante Jodo Miguel Rosa, consul honorario de
Portugal em Durban — para a Africa do Sul. Ai fez, com raro brilhantismo,
os seus estudos primarios e secundarios e tomou contato com autores
ingleses e franceses. Comecou também a tornar-se um escritor bilingue,
escrevendo em inglés e portugués. Mais tarde, num escrito sobre a lingua,
ele diria que no futuro o inglés seria a lingua universal para os negécios e
a comunicacdo entre os povos, € 0 portugués o seria para a expressao de
emocodes. Opinido dele, claro, talvez em parte premonitéria.

Em 1901 visitou Portugal, em viagem de férias, e passou uma peque-
na temporada com seus primos nos Acgores, onde elaborou ntimeros de
um jornal que ficou, é claro, sob forma manuscrita... Para fazer crer que
havia mais colaboradores, escolheu escrever ele proprio sob varios pseu-
donimos, coisa diferente, como iremos ver mais adiante, dos heteroni-
mos. Regressou a Durban para prosseguir estudos comerciais, e ali obteve
o prémio literdrio mais importante da época na Comunidade Britanica, o
da rainha Vitéria, que lhe daria acesso a estudos na Inglaterra. Por moti-
vos ndo inteiramente esclarecidos, no entanto, em 1905 retornou, desta
vez s e para sempre, a Lisboa.

Inscreveu-se no curso superior de letras, que logo abandonou para
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fundar uma tipografia, a Ibis (herdada de uma tia-avé), que fecharia pou-
co tempo depois. Nao tinha grande jeito para negocios, de fato. No en-
tanto ainda publicou na tipografia dois importantes poemas em inglés, o
Antinous e o Epithalamium.

Passou a viver com a avé Dionisia e duas tias, mais tardes evocadas
com uma enorme ternura na “Ode maritima’, do seu heterébnimo Alvaro
de Campos. E também em “Aniversdrio’, outro belo poema de Campos.

Descobriu, maravilhado, em 1908, a prosa de Ant6nio Vieira e de ou-
tros classicos portugueses. Leu entdo Baudelaire, os simbolistas france-
ses e os portugueses Cesdrio Verde e Antero de Quental, que, mais tarde,
iria considerar, com Camilo Pessanha, os “mestres”. Sao dessa época seus
primeiros contatos com a poesia do americano Walt Whitman, que viria
a influencié-lo. Foi sempre presente nele a admiracao por Whitman e,
ainda maior, por Shakespeare. Também em 1908 surgiram as primeiras
tentativas poéticas em portugués e os primeiros fragmentos da obra nun-
ca acabada O Fausto. (Na verdade, porém, aos cinco anos ja havia escrito
uma pequena quadra dedicada a sua mae.)

Em 1912, Pessoa fez a sua estreia literaria, publicando nas péaginas
da revista A Aguia, ligada ao movimento A Renascenca Portuguesa e a fi-
gura de Teixeira de Pascoaes. Tal estreia foi constituida de uma série de
artigos sobre a nova poesia portuguesa, em que marcava a sua admira-
cao pelos saudosistas (de que foi expoente méximo o referido Teixeira de
Pascoaes). Nesses artigos ja anunciava o advento de um “supra-Camaoes’,
isto é, um poeta que fosse maior que Camoes, considerado o maior poeta
portugués. Estaria pensando em si mesmo? (Tudo, posteriormente, leva a
crer que sim.)

Sua ligacdo a revista Aguia ficou por esses artigos, além de uma pri-
meira versao de “Na floresta do alheamento” e “Impressoes do creptscu-
lo” — mais tarde republicados numa das muitas revistas em que ia cola-
borando, pois ja em 1913 se distanciou em definitivo da Aguia.

Posteriormente, e a propo6sito de “Impressoes do crepuisculo’, sobre o
paulismo, como veremos mais para adiante; criticou em revista uma expo-

sicao (que mais tarde confessou nao ter visto) de Almada Negreiros. Nas-

13



ceu dai o seu contato e amizade com Almada. Tornou-se igualmente ami-
go de Mario de S&-Carneiro. Os dois, diria, tinham criado o sensacionismo
— “O sensacionismo nasceu da amizade entre Fernando Pessoa e Mario de
Séa-Carneiro” Projetou e escreveu o primeiro poema, “Gladio’, destinado a
um livro, de nome Portugal, que viria a publicar mais tarde, em 1934, como
Mensagem; tendo entdo alterado o titulo para “Dom Fernando, Infante de
Portugal”.

O ano de 1913 foi de grande criagdo, dado que nele surgiram também
os primeiros textos do que viria a ser o seu Livro do desassossego (publica-
do em fragmentos, postumamente, em 1982). Assinou-o, primeiro, como
Vicente Guedes e, mais tarde, mudou para Bernardo Soares. Este viria a
ser o mais celebrado de todos os seus livros, estando traduzido em quase
todas ou na maior parte das linguas. Com base nele, viria a ser feito um
filme intitulado O filme do desassossego (em 2010).

E chegamos assim ao ano de todos os anos: 1914, o ano que designou
de “triunfal da (sua) vida” — no qual surgiram nele vérios poetas, que cha-
mou de heterénimos (“outros nomes’, isto é, poetas que escreviam uma
poesia diferente daquela assinada com o seu verdadeiro nome). Segundo
contou mais tarde, em 8 de marco, e subitamente, numa espécie de éxtase,
surgiram nele os poetas Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos.
Rompera definitivamente, como ja foi dito, com o saudosismo de Teixeira
de Pascoaes, e tentou uma nova estética, marcada pelo movimento picto-
rico do cubismo, a que chamou de interseccionismo, com o poema “Chuva
obliqua” Os criticos viriam a denominar esse periodo “época dos -ismos”.

Pessoa vivia, como sempre viveria, de servicos ligados a escritérios
comerciais, onde se encarregava da correspondéncia em inglés. E sempre
percorrendo a cidade natal, mudando com frequéncia de quarto alugado.
Nesse interim, ia se ocupando de astrologia, contabilidade, cruzadismo,
elaborando horéscopos para os seus outros eus e para si mesmo, etc. Mui-
tas vezes teve de recorrer a empréstimos dos amigos, com os quais viria
a fundar, em 1915, Orpheu, revista literéria de vanguarda do modernis-
mo. Nos seus dois niimeros publicou ou republicou alguns dos seus mais

g

importantes poemas: o drama estatico “O marinheiro’;, “Chuva obliqua’,
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“Opidrio’; “Ode maritima’, “Requiem por um rei virgem” (estes trés ulti-
mos de Alvaro de Campos). No ano seguinte colaborou nas revistas Exilio
e Centauro, e, em 1917, no nimero Unico do Portugal Futurista, com um
manifesto assinado por Alvaro de Campos. O futurismo reclamava-se dos
ensinamentos do italiano Marinetti.

Como se disse antes, tendo como oficio o de correspondente inglés de
firmas comerciais, conheceu numa delas Ofélia Queirés, a sua Ophelinha,
por quem se apaixonou e a quem escreveu cartas, publicadas, muitos anos
depois da sua morte, com o titulo de Cartas de amor de Fernando Pessoa.
Delas Alvaro de Campos haveria de dizer serem cartas de amor “ridicu-
las”.. O namoro durou pouco tempo, e seria retomado em 1930, mas ainda
mais brevemente.

Em 1925, ocorreu a maior das perdas do poeta: a de sua mae. Com ela
vivera em um quarto alugado — o tltimo em que morou — na rua Coelho
da Rocha, na zona de Campo de Ourique, em Lisboa, casa que foi adqui-
rida pela Cdmara Municipal da cidade, e é agora chamada Casa Fernando
Pessoa — Casa da Poesia. Nesse ano também publicou alguns poemas de
Alberto Caeiro, uma espécie de retomada de O pastor amoroso, os quais
s6 poderiam ser “pdostumos’; uma vez que fizera o heterdbnimo morrer de
tuberculose, em 1915.

Dirigiu com um cunhado a Revista de Comércio e Contabilidade. E
continuou sempre a publicar em varias revistas, como a Athena, que tam-
bém dirigiu, e a Contemporanea.

O reconhecimento “oficial” da sua importancia fez-se em 1927 pela
voz dos jovens poetas e criticos da revista Presenca, que o declararam seu
“mestre”. Nela viria a colaborar, também, naturalmente. Alids, a um dos
jovens da Presenca se deve a primeira grande, ainda que um pouco con-
testada, biografia de Fernando Pessoa — Jodo Gaspar Simdes.

Em 1928 escreveu “Tabacaria’} de Alvaro de Campos, um dos mais
conhecidos e belos poemas deste heterénimo... e, afinal de contas, para
muitos, “do mundo”. No ano seguinte publicou um excerto do Livro do
desassossego, atribuido a Bernardo Soares, livro que nunca terminaria e,

como ja foi dito, sé seria publicado muito mais tarde, em 1982, ainda sob a
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forma de fragmentos. Este foi o livro que o consagrou, em definitivo, como
um dos maiores poetas do século xx.

Em 1932 fez os primeiros planos de publicacdo da sua obra. Em 1933,
o critico francés Pierre Hourcade descobriu a poesia de Pessoa e escreveu
sobre ela um artigo nos Cahiers du Sud, revista de Marselha. Viria a ser,
posteriormente, o seu primeiro tradutor.

Em 1934, o tnico livro de poemas em portugués publicado por Pes-
soa em vida, Mensagem, recebeu um prémio do 6rgao de propaganda do
governo salazarista.

Outro ano importante foi o de 1935. Em janeiro, Pessoa escreveu a
célebre carta a Casais Monteiro, sobre a origem dos heterdnimos. Publi-
cou nesse ano também, em fevereiro, um artigo em defesa da maconaria
e ainda alguns poemas antissalazaristas. Publicou, na revista Sudoeste, o
poema “Conselho” (Gltimo que terd publicado em vida).

Em 30 de novembro daquele ano, e ap6s dois dias de internamento,
faleceu no Hospital de Sdo Luis dos Franceses. O diagndéstico foi de célica
(cirrose?) hepatica. Suas ultimas palavras, para além de pedir os 6culos,
foram escritas em inglés: “I know not what tomorrow will bring” (“Nao sei
0 que o amanha ir4 trazer”).

Foi sepultado no Cemitério dos Prazeres (nome um tanto irénico
para tal local...). Ficou em jazigo de familia até 1988. Luis de Montalvor,
que viria a ser o encarregado da publicacdo das obras de Fernando Pes-
soa, fez o seu elogio publico no funeral, noticiado nos principais jornais.
Assistiram a ele muitos dos seus admiradores. Ja nao estava, porém, Ma-
rio de S&-Carneiro, o seu maior amigo — que se suicidara em Paris, aos
26 anos, em 1916. Nunca foram encontradas as cartas de Pessoa para o
amigo — existe apenas a ultima, que ndo chegou a ser enviada e de que
guardara cépia. E uma memoria comovida, ainda presente em 1934, ao
escrever sobre o amigo falecido tanto tempo antes: “Sei que, falho de ti,
estou um a sés”.

Como referido anteriormente, o primeiro estrangeiro a reconhecer os
versos de Fernando Pessoa e a traduzi-los para o francés foi Pierre Hour-

cade, em 1935. A ele se seguiriam muitos outros, nas diferentes linguas.
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(Vi numa rua bem central de Séfia, na Bulgaria, uma placa em acrilico, na
qual, além da efigie do poeta, estavam escritos os quatro primeiros versos
de “Tabacaria” em caracteres cirilicos e portugueses.)

Ficou célebre também a vontade da poetisa brasileira Cecilia Meire-
les de conhecer o poeta. Marcou, numa viagem a Lisboa, um encontro,
no ainda existente Hotel Borges, ao lado da Brasileira do Chiado. Porém,
esperou em vao... Pessoa nio apareceu... e va 14 saber-se por qué...

Em 1985 promoveram-se comemoracoes nacionais e internacionais
dos cinquenta anos da morte do poeta, seguidas, em 1988, em Portugal
e no mundo da cultura, das comemoracoes do centendario do seu nasci-
mento. Nesse mesmo ano, em novembro, seus restos mortais foram tras-
ladados para um timulo situado no claustro do Mosteiro dos Jeronimos
— mosteiro onde repousam também Luis de Camdes, Vasco da Gama e

Alexandre Herculano.

Para encerrar o capitulo, citemos mais uma vez Octavio Paz, que ter-

mina assim a sua quase ndo biografia de Pessoa:

Anglémano, miope, cortés, fugidio, vestido de escuro, reticente e familiar, cosmopo-
lita que predica o nacionalismo, investigador solene de coisas fiiteis, humorista que
nunca sorri e nos gela o sangue, inventor de outros poetas e destruidor de si mesmo,
autor de paradoxos claros como a 4gua, vertiginosos: fingir é conhecer-se, misterioso
que nao cultiva o mistério, misterioso como a Lua do meio-dia, taciturno fantasma do
meio-dia portugués, quem é Pessoa? Pierre Hourcade, que o conheceu no final da sua
vida, escreve: “Nunca, ao despedir-me, me atrevi a voltar-me para tras; tinha medo de
vé-lo desvanecer-se, dissolvido no ar” Esque¢o-me de algo? Morreu em 1935, em Lis-
boa, de uma célica hepatica. Deixou duas plaquettes de poemas em inglés e um bau

cheio de manuscritos. Todavia continua por publicar a sua obra completa.
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