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Introdução:  
a abrir uma história

1987, agosto. Palermo, Sicília.

Entro numa livraria Feltrinelli. na vitrine, e com a indicação de best-

-seller, o Libro dell”Inquietudine de Bernardo Soares, em quarta ou quinta 

edição (lembro que a primeira edição portuguesa é datada de 1982). Fo-

lheio atentamente e tento adivinhar o sabor, em italiano, daquela belíssi-

ma prosa poética portuguesa. O livreiro, de não mais de trinta anos, vem 

ter comigo. E diz em italiano: “Signora, prego...”. Ouço, atenta. “Se quer 

conhecer este autor, é melhor começar por este outro livro”, e mostra-me 

o primeiro volume de Una sola multitudine, a poesia de Pessoa em tra-

dução italiana. E retoma: “Trata-se de um autor português deste século 

que tem a particularidade de não ser um, ser vários — Alberto Caeiro [e 

enumera as características desse poeta], Álvaro de Campos, Ricardo Reis, 

e ele próprio, Fernando Pessoa”, e continuou, sucintamente, a caracterizar 

a poesia dos diversos Pessoa, “uma só multidão”, como consta do título 

italiano. “Portanto, signora, se não conhece o autor, leve antes este livro.”

Eu ouvia, encantada, as explicações, e depois disse: “Grazie, mas eu leio 

Fernando Pessoa na língua original, porque sou portuguesa” (e disse isso no 

meu italiano “mal-amanhado”).

O homem ficou com ar de quem ensina o padre-nosso ao vigário, mas 
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atalhei: “não se preocupe, você é um bom livreiro, conhece Pessoa, e eu 

gostei de o ouvir falar”. Respondeu: ”Sim, ele é o vosso Dante”. “Bom”, disse 

eu, “entendo o que quer dizer, que ele é o nosso maior poeta, mas talvez o 

nosso Dante, no sentido de clássico, seja antes Luís de Camões, o autor de 

Os Lusíadas”. Ao que ele respondeu: “Também já ouvi dizer, mas nunca o 

li. Mas Fernando Pessoa não é só o vosso maior poeta, mas o maior poeta 

do século...”.

Deixei-o com a sua opinião — e fiquei feliz por, longe de Portugal, ha-

ver quem conhecesse, e bem, aquele que ele considerava O nosso maior 

poeta. E perguntei a mim mesma se e quantos dos nossos livreiros, dos 

nossos estudantes, teriam um conhecimento tão sólido de Pessoa. E isso 

apesar de se ter dito, em tempos, que “tanto Pessoa já enjoa” (houve mes-

mo quem lhes chamasse “os enjoados de Pessoa”...). E de também os por-

tugueses gostarem de se fazer fotografar na mesa de Fernando Pessoa, ali, 

em Lisboa, perto da estátua do poeta, em frente à Brasileira do Chiado, 

no centro histórico da cidade que ele tanto amou (“Oh, Lisboa meu lar!”).

Se conto essa história, que se passou comigo, é porque ela fala por si 

da enorme repercussão que Pessoa tem por esse mundo fora. Repercus-

são que é manifesta no fato de desde há muito esse poeta português vir 

sendo traduzido em todas as principais línguas. Que se manifesta tam-

bém no fato de se realizarem periodicamente Congressos Internacionais 

de Estudos Pessoanos, nas maiores universidades do mundo; e ainda nas 

exposições e colóquios a ele consagrados por toda a parte. E na imensa 

bibliografia de estudos sobre a sua obra, reunindo os mais reputados es-

tudiosos de todos os países. E na influência marcante que exerce sobre 

esse grande pessoano, já meio português pelos afetos e paixões, e notável 

divulgador da obra do nosso maior poeta do século xx na Itália e no mun-

do, que se chama Antonio Tabucchi.

Por tudo isso, vamos, então, conhecê-lo também nós um pouco mais 

no que de essencial a sua poesia nos trouxe e ao mundo.
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1.  “Quem me dirá quem sou?”,  
 ou a biografia de um “desconhecido de si mesmo”

Os poetas não têm biografia. A sua obra é a sua biografia. Pessoa, que duvidou sem-

pre da realidade deste mundo, aprovaria sem vacilar que se fosse diretamente aos seus 

poemas, esquecendo os incidentes e acidentes da sua existência. Nada na sua vida é 

surpreendente — nada, exceto os seus poemas.

Octavio Paz, em Fernando Pessoa, o desconhecido de si mesmo

Tomando como mote as palavras de Octavio Paz, os leitores não de-

vem estranhar que se trate, aqui, neste capítulo, mais de uma biobiblio-

grafia que de uma biografia propriamente dita.

Contudo, independentemente dessas oportunas con si derações, a 

verdade é que o cidadão Fernando António nogueira Pessoa nasceu em 

Lisboa (como consta da sua certidão de batismo), mais precisamente no 

largo de São Carlos, no 4, bem próximo do Teatro de São Carlos e da Igreja 

dos Mártires, cujo sino ressoará mais tarde, segundo disse, no poema “Ó 

sino da minha aldeia”. nasceu em dia de santo Antônio, 13 de junho de 

1888. Por ser dia do santo que antes de ser frade de nome Antônio se cha-

mou Fernando, os pais lhe deram, como nome de registro, o de Fernando 

António — antes de, mais tarde, ele inventar para si próprio algo cerca 

de 72 nomes conhecidos, ou até mais, pois continuam a surgir inéditos 
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de uma célebre arca, onde Pessoa guardava tudo — incluindo contas de 

alfaiate ou recados para a mulher da limpeza —, arca essa que parece não 

ter fundo à vista. Ainda recentemente foram publicados argumentos para 

cinema...

O pai do poeta, Joaquim de Seabra Pessoa, era crítico musical e mor-

reu novo, aos 43 anos — tinha o pequeno Fernando cinco anos. Pouco 

depois morreu seu irmão Jorge. Ficou sendo desde então e apenas o “me-

nino da sua mãe”, Maria Madalena Pinheiro nogueira Pessoa, de ascen-

dência açoriana. A perda do pai e do irmão magoou-o muito e tornou-o 

para sempre um ser que, como se pode observar nas fotos, raramente se 

vê sorrir, ainda que, por vezes, se revelasse bem disposto, nomeadamente 

fazendo brincadeiras para os sobrinhos ou para a sua única namorada, 

Ofélia Queirós.

Em 1896, então com oito anos, viajou com a mãe — que nesse ínte-

rim se casara com o comandante João Miguel Rosa, cônsul honorário de 

Portugal em Durban — para a África do Sul. Aí fez, com raro brilhantismo, 

os seus estudos primários e secundários e tomou contato com autores 

ingleses e franceses. Começou também a tornar-se um escritor bilíngue, 

escrevendo em inglês e português. Mais tarde, num escrito sobre a língua, 

ele diria que no futuro o inglês seria a língua universal para os negócios e 

a comunicação entre os povos, e o português o seria para a expressão de 

emoções. Opinião dele, claro, talvez em parte premonitória.

Em 1901 visitou Portugal, em viagem de férias, e passou uma peque-

na temporada com seus primos nos Açores, onde elaborou números de 

um jornal que ficou, é claro, sob forma manuscrita... Para fazer crer que 

havia mais colaboradores, escolheu escrever ele próprio sob vários pseu-

dônimos, coisa diferente, como iremos ver mais adiante, dos heterôni-

mos. Regressou a Durban para prosseguir estudos comerciais, e ali obteve 

o prêmio literário mais importante da época na Comunidade Britânica, o 

da rainha Vitória, que lhe daria acesso a estudos na Inglaterra. Por moti-

vos não inteiramente esclarecidos, no entanto, em 1905 retornou, desta 

vez só e para sempre, a Lisboa. 

Inscreveu-se no curso superior de letras, que logo abandonou para 
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fundar uma tipografia, a Íbis (herdada de uma tia-avó), que fecharia pou-

co tempo depois. não tinha grande jeito para negócios, de fato. no en-

tanto ainda publicou na tipografia dois importantes poemas em inglês, o 

Antinous e o Epithalamium. 

Passou a viver com a avó Dionísia e duas tias, mais tardes evocadas 

com uma enorme ternura na “Ode marítima”, do seu heterônimo Álvaro 

de Campos. E também em “Aniversário”, outro belo poema de Campos.

Descobriu, maravilhado, em 1908, a prosa de Antônio Vieira e de ou-

tros clássicos portugueses. Leu então Baudelaire, os simbolistas france-

ses e os portugueses Cesário Verde e Antero de Quental, que, mais tarde, 

iria considerar, com Camilo Pessanha, os “mestres” . São dessa época seus 

primeiros contatos com a poesia do americano Walt Whitman, que viria 

a influenciá-lo. Foi sempre presente nele a admiração por Whitman e, 

ainda maior, por Shakespeare. Também em 1908 surgiram as primeiras 

tentativas poéticas em português e os primeiros fragmentos da obra nun-

ca acabada O Fausto. (na verdade, porém, aos cinco anos já havia escrito 

uma pequena quadra dedicada à sua mãe.)

Em 1912, Pessoa fez a sua estreia literária, publicando nas páginas 

da revista A Águia, ligada ao movimento A Renascença Portuguesa e à fi-

gura de Teixeira de Pascoaes. Tal estreia foi constituída de uma série de 

artigos sobre a nova poesia portuguesa, em que marcava a sua admira-

ção pelos saudosistas (de que foi expoente máximo o referido Teixeira de 

Pascoaes). nesses artigos já anunciava o advento de um “supra-Camões”, 

isto é, um poeta que fosse maior que Camões, considerado o maior poeta 

português. Estaria pensando em si mesmo? (Tudo, posteriormente, leva a 

crer que sim.)

Sua ligação à revista Águia ficou por esses artigos, além de uma pri-

meira versão de “na floresta do alheamento” e “Impressões do crepúscu-

lo” — mais tarde republicados numa das muitas revistas em que ia cola-

borando, pois já em 1913 se distanciou em definitivo da Águia.

Posteriormente, e a propósito de “Impressões do crepúsculo”, sobre o 

paulismo, como veremos mais para adiante; criticou em revista uma expo-

sição (que mais tarde confessou não ter visto) de Almada negreiros. nas-
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ceu daí o seu contato e amizade com Almada. Tornou-se igualmente ami-

go de Mário de Sá-Carneiro. Os dois, diria, tinham criado o sensacionismo 

— “O sensacionismo nasceu da amizade entre Fernando Pessoa e Mário de 

Sá-Carneiro”. Projetou e escreveu o primeiro poema, “Gládio”, destinado a 

um livro, de nome Portugal, que viria a publicar mais tarde, em 1934, como 

Mensagem; tendo então alterado o título para “Dom Fernando, Infante de 

Portugal”. 

O ano de 1913 foi de grande criação, dado que nele surgiram também 

os primeiros textos do que viria a ser o seu Livro do desassossego (publica-

do em fragmentos, postumamente, em 1982). Assinou-o, primeiro, como 

Vicente Guedes e, mais tarde, mudou para Bernardo Soares. Este viria a 

ser o mais celebrado de todos os seus livros, estando traduzido em quase 

todas ou na maior parte das línguas. Com base nele, viria a ser feito um 

filme intitulado O filme do desassossego (em 2010).

E chegamos assim ao ano de todos os anos: 1914, o ano que designou 

de “triunfal da (sua) vida” — no qual surgiram nele vários poetas, que cha-

mou de heterônimos (“outros nomes”, isto é, poetas que escreviam uma 

poesia diferente daquela assinada com o seu verdadeiro nome). Segundo 

contou mais tarde, em 8 de março, e subitamente, numa espécie de êxtase, 

surgiram nele os poetas Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. 

Rompera definitivamente, como já foi dito, com o saudosismo de Teixeira 

de Pascoaes, e tentou uma nova estética, marcada pelo movimento pictó-

rico do cubismo, a que chamou de interseccionismo, com o poema “Chuva 

oblíqua”. Os críticos viriam a denominar esse período “época dos -ismos”.

Pessoa vivia, como sempre viveria, de serviços ligados a escritórios 

comerciais, onde se encarregava da correspondência em inglês. E sempre 

percorrendo a cidade natal, mudando com frequência de quarto alugado. 

nesse ínterim, ia se ocupando de astrologia, contabilidade, cruzadismo, 

elaborando horóscopos para os seus outros eus e para si mesmo, etc. Mui-

tas vezes teve de recorrer a empréstimos dos amigos, com os quais viria 

a fundar, em 1915, Orpheu, revista literária de vanguarda do modernis-

mo. nos seus dois números publicou ou republicou alguns dos seus mais 

importantes poemas: o drama estático “O marinheiro”, “Chuva oblíqua”, 
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“Opiário”, “Ode marítima”, “Requiem por um rei virgem” (estes três últi-

mos de Álvaro de Campos). no ano seguinte colaborou nas revistas Exílio 

e Centauro, e, em 1917, no número único do Portugal Futurista, com um 

manifesto assinado por Álvaro de Campos. O futurismo reclamava-se dos 

ensinamentos do italiano Marinetti.

Como se disse antes, tendo como ofício o de correspondente inglês de 

firmas comerciais, conheceu numa delas Ofélia Queirós, a sua Ophelinha, 

por quem se apaixonou e a quem escreveu cartas, publicadas, muitos anos 

depois da sua morte, com o título de Cartas de amor de Fernando Pessoa. 

Delas Álvaro de Campos haveria de dizer serem cartas de amor “ridícu-

las”... O namoro durou pouco tempo, e seria retomado em 1930, mas ainda 

mais brevemente. 

Em 1925, ocorreu a maior das perdas do poeta: a de sua mãe. Com ela 

vivera em um quarto alugado — o último em que morou — na rua Coelho 

da Rocha, na zona de Campo de Ourique, em Lisboa, casa que foi adqui-

rida pela Câmara Municipal da cidade, e é agora chamada Casa Fernando 

Pessoa — Casa da Poesia. nesse ano também publicou alguns poemas de 

Alberto Caeiro, uma espécie de retomada de O pastor amoroso, os quais 

só poderiam ser “póstumos”, uma vez que fizera o heterônimo morrer de 

tuberculose, em 1915.

Dirigiu com um cunhado a Revista de Comércio e Contabilidade. E 

continuou sempre a publicar em várias revistas, como a Athena, que tam-

bém dirigiu, e a Contemporânea.

O reconhecimento “oficial” da sua importância fez-se em 1927 pela 

voz dos jovens poetas e críticos da revista Presença, que o declararam seu 

“mestre”. nela viria a colaborar, também, naturalmente. Aliás, a um dos 

jovens da Presença se deve a primeira grande, ainda que um pouco con-

testada, biografia de Fernando Pessoa — João Gaspar Simões. 

Em 1928 escreveu “Tabacaria”, de Álvaro de Campos, um dos mais 

conhecidos e belos poemas deste heterônimo... e, afinal de contas, para 

muitos, “do mundo”. no ano seguinte publicou um excerto do Livro do 

desassossego, atribuído a Bernardo Soares, livro que nunca terminaria e, 

como já foi dito, só seria publicado muito mais tarde, em 1982, ainda sob a 
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forma de fragmentos. Este foi o livro que o consagrou, em definitivo, como 

um dos maiores poetas do século xx.

Em 1932 fez os primeiros planos de publicação da sua obra. Em 1933, 

o crítico francês Pierre Hourcade descobriu a poesia de Pessoa e escreveu 

sobre ela um artigo nos Cahiers du Sud, revista de Marselha. Viria a ser, 

posteriormente, o seu primeiro tradutor.

Em 1934, o único livro de poemas em português publicado por Pes-

soa em vida, Mensagem, recebeu um prêmio do órgão de propaganda do 

governo salazarista.

Outro ano importante foi o de 1935. Em janeiro, Pessoa escreveu a 

célebre carta a Casais Monteiro, sobre a origem dos heterônimos. Publi-

cou nesse ano também, em fevereiro, um artigo em defesa da maçonaria 

e ainda alguns poemas antissalazaristas. Publicou, na revista Sudoeste, o 

poema “Conselho” (último que terá publicado em vida).

Em 30 de novembro daquele ano, e após dois dias de internamento, 

faleceu no Hospital de São Luís dos Franceses. O diagnóstico foi de cólica 

(cirrose?) hepática. Suas últimas palavras, para além de pedir os óculos, 

foram escritas em inglês: “I know not what tomorrow will bring” (“não sei 

o que o amanhã irá trazer”).

Foi sepultado no Cemitério dos Prazeres (nome um tanto irônico 

para tal local...). Ficou em jazigo de família até 1988. Luís de Montalvor, 

que viria a ser o encarregado da publicação das obras de Fernando Pes-

soa, fez o seu elogio público no funeral, noticiado nos principais jornais. 

Assistiram a ele muitos dos seus admiradores. Já não estava, porém, Má-

rio de Sá-Carneiro, o seu maior amigo — que se suicidara em Paris, aos 

26 anos, em 1916. nunca foram encontradas as cartas de Pessoa para o 

amigo — existe apenas a última, que não chegou a ser enviada e de que 

guardara cópia. E uma memória comovida, ainda presente em 1934, ao 

escrever sobre o amigo falecido tanto tempo antes: “Sei que, falho de ti, 

estou um a sós”.

Como referido anteriormente, o primeiro estrangeiro a reconhecer os 

versos de Fernando Pessoa e a traduzi-los para o francês foi Pierre Hour-

cade, em 1935. A ele se seguiriam muitos outros, nas diferentes línguas. 
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(Vi numa rua bem central de Sófia, na Bulgária, uma placa em acrílico, na 

qual, além da efígie do poeta, estavam escritos os quatro primeiros versos 

de “Tabacaria” em caracteres cirílicos e portugueses.)

Ficou célebre também a vontade da poetisa brasileira Cecília Meire-

les de conhecer o poeta. Marcou, numa viagem a Lisboa, um encontro, 

no ainda existente Hotel Borges, ao lado da Brasileira do Chiado. Porém, 

esperou em vão... Pessoa não apareceu... e vá lá saber-se por quê...

Em 1985 promoveram-se comemorações nacionais e internacionais 

dos cinquenta anos da morte do poeta, seguidas, em 1988, em Portugal 

e no mundo da cultura, das comemorações do centenário do seu nasci-

mento. nesse mesmo ano, em novembro, seus restos mortais foram tras-

ladados para um túmulo situado no claustro do Mosteiro dos Jerônimos 

— mosteiro onde repousam também Luís de Camões, Vasco da Gama e 

Alexandre Herculano.

Para encerrar o capítulo, citemos mais uma vez Octavio Paz, que ter-

mina assim a sua quase não biografia de Pessoa:

Anglômano, míope, cortês, fugidio, vestido de escuro, reticente e familiar, cosmopo-

lita que predica o nacionalismo, investigador solene de coisas fúteis, humorista que 

nunca sorri e nos gela o sangue, inventor de outros poetas e destruidor de si mesmo, 

autor de paradoxos claros como a água, vertiginosos: fingir é conhecer-se, misterioso 

que não cultiva o mistério, misterioso como a Lua do meio-dia, taciturno fantasma do 

meio-dia português, quem é Pessoa? Pierre Hourcade, que o conheceu no final da sua 

vida, escreve: “nunca, ao despedir-me, me atrevi a voltar-me para trás; tinha medo de 

vê-lo desvanecer-se, dissolvido no ar”. Esqueço-me de algo? Morreu em 1935, em Lis-

boa, de uma cólica hepática. Deixou duas plaquettes de poemas em inglês e um baú 

cheio de manuscritos. Todavia continua por publicar a sua obra completa.
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