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1

“Sirva-me mais um copo de slivovitz”, pediu Klara, e eu 
não me opus. Para abrir a garrafa havíamos encontrado um 
pretexto que não tinha nada de extraordinário mas se justifi-
cava: eu acabara de receber naquele dia uma quantia bem 
razoável como pagamento por um longo estudo que saíra 
numa revista de história da arte. 

Meu estudo tinha sido publicado, mas não sem um certo 
esforço. O que eu escrevera eram apenas críticas e polêmicas. 
Por isso a revista O Pensamento Plástico, com sua redação 
sombria e circunspecta, recusara esse texto, e eu o encami-
nhara então a uma revista concorrente, certamente menos 
importante, mas cujos redatores eram mais jovens e menos 
sensatos. 

O carteiro levara para mim, na faculdade, uma ordem de 
pagamento e uma carta. Uma carta sem importância, que li 
por alto pela manhã, impressionado com minha nova proje-
ção. Uma vez em casa, quando se aproximava a meia-noite e a 
garrafa estava quase no fim, apanhei a carta na minha mesa 
e a li para Klara, para nos divertirmos: 

“Prezado camarada — e se posso me permitir usar este 
termo —, prezado colega —, perdoe a um homem, com 
quem o senhor nunca falou, tomar a liberdade de escrever-
-lhe. Dirijo-me ao senhor para pedir-lhe que leia o artigo 
anexo. Não o conheço pessoalmente, mas o estimo, pois o 
senhor a meu ver é um homem cujas opiniões, raciocínios e 
conclusões sempre pareceram confirmar de modo surpreen-
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dente os resultados de minhas próprias pesquisas...” Se-
guiam-se grandes elogios aos meus méritos e uma solicita-
ção: ele me pedia o favor de redigir um parecer crítico à 
revista O Pensamento Plástico, que havia seis meses recusava 
seu artigo, negando-lhe qualquer valor. Tinham dito ao in-
teressado que minha opinião seria decisiva, de maneira que 
eu era a única esperança do autor, a única luz naquelas tei-
mosas trevas. 

Klara e eu fizemos todo tipo de brincadeiras com esse sr. 
Zaturecky, cujo nome pomposo nos fascinava. Mas brinca-
deiras desprovidas, claro, de qualquer intenção maldosa, pois 
tantos elogios me enterneciam, sobretudo com uma garrafa 
de excelente slivovitz ao alcance da mão. A tal ponto que 
nesses instantes inesquecíveis eu amava o mundo inteiro e, 
não podendo dar presentes ao mundo inteiro, eu os dava a 
Klara — se não presentes, pelo menos promessas. 

Klara, com seus vinte anos, era uma moça de boa famí-
lia. Mas o que estou dizendo? De excelente família! Seu pai, 
ex-diretor de banco e, portanto, representante da grande 
burguesia, fora expulso de Praga por volta de 1950 e se ins-
talara na cidade de Celakovice, a uma distância considerável 
da capital. A filha, que passava despercebida à administra-
ção, trabalhava como costureira diante de uma máquina no 
imenso ateliê de uma confecção de Praga. Eu estava sentado 
em frente a ela e encorajava seu interesse por mim, elogian-
do levianamente as vantagens do emprego que prometera 
lhe arranjar com a ajuda dos meus amigos. Afirmei que era 
inadmissível uma moça tão bonita perder sua beleza diante 
de uma máquina de costura e decidi que ela devia se tornar 
manequim. 

Klara não me contradisse, e passamos a noite em feliz 
harmonia. 
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2

Atravessamos o presente de olhos vendados, mal pode-
mos pressentir ou adivinhar o que estamos vivendo. Só mais 
tarde, quando a venda é retirada e examinamos o passado, 
percebemos o que vivemos e compreendemos o sentido do 
que se passou. 

Eu imaginava, naquela noite, brindar ao meu sucesso, e 
não suspeitava de modo nenhum que aquilo poderia ser o 
prenúncio solene do meu fim. 

E porque não suspeitava de nada, acordei de bom humor 
no dia seguinte: enquanto Klara continuava dormindo um 
sono feliz, peguei o artigo anexado à carta do sr. Zaturecky 
e comecei a lê-lo na cama com alegre indiferença. 

O artigo, intitulado “Um mestre do desenho tcheco, 
Mikolas Ales”, não merecia nem mesmo a meia hora desaten-
ta que eu lhe dispensava. Era um conjunto de lugares-co-
muns amontoados sem o mínimo senso de desenvolvimento 
lógico, sem a mínima originalidade.

Era, sem dúvida nenhuma, uma inépcia. Opinião que o 
dr. Kalusek, redator-chefe da revista O Pensamento Plástico 
(personagem por sinal dos mais antipáticos), confirmou no 
mesmo dia por telefone. Ele ligou para mim na faculdade e 
disse: “Você recebeu a dissertação do sr. Zaturecky? Pois 
bem, faça-me o favor de redigir um parecer, cinco especia-
listas demoliram seu artigo, mas ele continua insistindo e 
acha que você é a única e exclusiva autoridade. Escreva em 
poucas linhas que o artigo não tem fundamento. Você é bem 
indicado para isso, pois sabe ser incisivo, e assim ele nos 
deixará em paz”. 

Mas alguma coisa em mim se revoltou: por que deveria 
ser justamente eu o carrasco do sr. Zaturecky? Era eu por 
acaso quem recebia um salário de redator-chefe? Aliás, lem-
brava-me muito bem que O Pensamento Plástico tinha julgado 
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prudente recusar meu estudo; além disso, o nome do sr. 
Zaturecky estava para mim fortemente ligado à lembrança 
de Klara, à garrafa de slivovitz e a uma boa noitada. E, por 
último, não posso negá-lo, é humano, poderia contar nos 
dedos da mão e talvez num só dedo as pessoas que me con-
sideram “a única e exclusiva autoridade”. Por que me tornar 
inimigo desse único admirador? 

Terminei a conversa com Kalusek com algumas palavras 
espirituosas e vagas que cada um de nós podia considerar 
como quisesse, ele como uma promessa e eu como uma es-
capatória, e desliguei firmemente decidido a jamais escrever 
o parecer crítico para o sr. Zaturecky. 

Apanhei então papel de carta na gaveta e escrevi ao sr. 
Zaturecky uma carta em que evitei cuidadosamente formu-
lar qualquer tipo de apreciação sobre seu trabalho e lhe ex-
pliquei que minhas ideias sobre a pintura do século XIX são 
tidas em geral como erradas, sobretudo pela redação de O 
Pensamento Plástico, de modo que minha intervenção poderia 
ser mais prejudicial do que útil; ao mesmo tempo, envolvia o 
sr. Zaturecky com uma eloquência amistosa em que não 
passaria despercebida uma marca de simpatia por ele. 

Logo que essa carta foi postada, esqueci do sr. Zaturecky. 
Mas o sr. Zaturecky não esqueceu de mim. 

3

Um belo dia, quando terminei meu curso (ensino histó-
ria da pintura), a secretária, a sra. Maria, dama afável e idosa 
que prepara o café para mim e responde que não estou quan-
do indesejáveis vozes femininas são ouvidas ao telefone, ba-
teu à porta da sala de aula. Pôs a cabeça no vão da porta e 
disse que havia um senhor me esperando. 

Os senhores não me assustam. Deixei meus alunos e saí 
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tranquilo para o corredor, onde um homem baixo, de terno 
preto surrado e camisa branca me cumprimentou. Depois 
anunciou muito respeitosamente que se chamava Zaturecky. 

Levei meu visitante para uma sala vazia, ofereci-lhe uma 
poltrona e iniciei a conversa com um tom jovial, falando de 
assuntos banais, do desagradável verão que atravessávamos 
e das exposições de Praga. O sr. Zaturecky concordava po-
lidamente com cada uma de minhas opiniões, mas procura-
va desviar a conversa para seu artigo, que de súbito se er-
gueu entre nós, em sua invisível substância, como um ímã 
irresistível. 

“Escreveria de boa vontade um parecer sobre o seu tra-
balho”, disse eu afinal, “mas já lhe expliquei na minha carta 
que ninguém me considera um especialista em pintura tche-
ca do século XIX e que, além do mais, não são das melhores 
as minhas relações com a redação de O Pensamento Plástico, 
onde sou visto como um modernista inveterado, e por isso 
uma apreciação favorável de minha parte poderia apenas ser 
prejudicial ao senhor.” 

“Oh! O senhor é demasiado modesto”, retrucou o sr. 
Zaturecky. “Como um especialista do seu porte pode ser tão 
pessimista sobre sua própria posição? Disseram-me na reda-
ção que tudo agora dependia do seu ponto de vista. Se o se-
nhor for favorável ao meu artigo, ele será publicado. O senhor 
é a minha única chance. Este trabalho representa três anos 
de estudos, três anos de pesquisas. Tudo agora está em suas 
mãos.” 

Com que indiferença e com que pobre metal forjamos 
nossos subterfúgios! Não sabia o que responder ao sr. Zatu-
recky. Levantando maquinalmente os olhos para ele, vi uns 
óculos inocentes, pequenos e fora de moda, mas também 
uma profunda ruga enérgica traçada verticalmente na sua 
testa. Num breve instante de lucidez, um arrepio me percor-
reu a coluna vertebral. Aquela ruga atenta e obstinada refle-
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tia não apenas o martírio intelectual de seu proprietário 
debruçado sobre os desenhos de Mikolas Ales, mas também 
uma força de vontade pouco comum. Perdendo toda a pre-
sença de espírito, eu já não conseguia encontrar desculpas 
hábeis o bastante. Sabia que não redigiria aquele parecer, 
mas sabia também que não teria forças para dizer isso diante 
daquele pequeno homem súplice. 

Comecei a sorrir e a proferir promessas vagas. O sr. Za-
turecky me agradeceu dizendo que em breve voltaria para se 
informar; deixei-o todo sorrisos. 

Voltou com efeito alguns dias depois, consegui evitá-lo 
habilmente, mas no dia seguinte me informaram que ele 
tornara a me procurar na faculdade. Compreendi que a coisa 
ia mal. Fui logo falar com a sra. Maria a fim de tomar as 
providências que se impunham. 

“Por favor, sra. Maria, se algum dia esse senhor voltar a 
me procurar, diga a ele que fui fazer uma viagem de estudos 
à Alemanha e que não estarei de volta antes de um mês. 
Outra coisa: todas as minhas aulas são às terças e quartas-
-feiras. Daqui por diante darei minhas aulas às quintas e 
sextas. Apenas meus alunos serão informados, não diga a 
ninguém e não modifique o horário. Preciso ficar na clan-
destinidade.” 

4 

Pouco tempo depois, o sr. Zaturecky foi com efeito me 
procurar na faculdade e pareceu desesperado quando a se-
cretária lhe anunciou que eu partira precipitadamente para a 
Alemanha. “Mas é impossível! O senhor assistente tem que 
escrever um parecer sobre meu artigo! Como é que ele foi 
embora assim?” “Não sei de nada”, respondeu a sra. Maria, 
“mas ele deve voltar dentro de um mês.” “Um mês ainda...”, 
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lamentou-se o sr. Zaturecky. “E a senhora não sabe o ende-
reço dele na Alemanha?” “Não sei”, disse a sra. Maria. 

Tive paz por um mês. 
Mas o mês passou mais depressa do que eu imaginava, e 

o sr. Zaturecky retornou ao escritório da secretária. “Não, 
ele ainda não voltou”, disse-lhe a sra. Maria, que, ao me ver, 
perguntou num tom suplicante: “O sr. Zaturecky voltou ou-
tra vez, o que quer que eu lhe diga?” “Diga-lhe, minha cara 
Maria, que peguei icterícia na Alemanha e estou num hospi-
tal de Iena.” “No hospital? Mas é impossível! Ele devia escre-
ver um parecer sobre meu artigo!”, exclamou o sr. Zaturecky 
quando a secretária lhe deu essa notícia alguns dias depois. 
“Sr. Zaturecky”, disse a secretária em tom de censura, “o 
senhor assistente está gravemente enfermo no estrangeiro, e 
o senhor só pensa no seu artigo!” O sr. Zaturecky baixou a 
cabeça e saiu, mas após quinze dias estava de volta: “Mandei 
uma carta registrada para Iena. A carta foi devolvida!”. “O 
homem vai me enlouquecer”, disse-me a sra. Maria no dia 
seguinte. “Não se aborreça comigo, mas o que queria que eu 
fizesse? Disse-lhe que o senhor tinha voltado, agora terá que 
se arranjar com ele!” 

Não fiquei com raiva da sra. Maria, ela fazia o que podia, 
e, aliás, eu estava longe de me dar por vencido. Sabia que 
não seria encontrado. Só vivia clandestinamente, dava clan-
destinamente minhas aulas de quinta e sexta e, sempre clandes
tinamente, às terças e quartas ia me esconder atrás do portão 
de um prédio em frente à faculdade e me divertir com o 
espetáculo do sr. Zaturecky, que espreitava diante da facul-
dade, aguardando minha saída. Tinha vontade de pôr uma 
peruca e uma barba postiça. Sentia-me um Sherlock Hol-
mes, Jack, o Estripador, o Homem Invisível caminhando 
pelas ruas da cidade. Estava de excelente humor. 

Mas, um dia, o sr. Zaturecky cansou da espreita e aplicou 
um golpe na sra. Maria. “Mas, afinal de contas, quando o 
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camarada assistente dá seus cursos?” “Basta o senhor consul-
tar os horários”, respondeu a sra. Maria, mostrando na pare-
de um grande painel quadriculado em que os horários dos 
cursos estavam indicados com uma clareza exemplar.

“Sei”, disse o sr. Zaturecky, que não se dava por achado, 
“mas o camarada nunca vem dar aulas na terça e na quarta-
-feira. Ele está de licença?” 

“Não”, respondeu a sra. Maria, encabulada. 
E o homenzinho arrasou a sra. Maria com acusações. 

Censurou-a por não haver posto o horário em dia. Pergun-
tou com ironia como ela podia ignorar a que horas os pro-
fessores davam aula. Anunciou que ia dar queixa dela. Voci-
ferou. Declarou que iria também se queixar do camarada 
assistente, que não estava dando suas aulas. Perguntou se o 
reitor se encontrava na faculdade. 

Por azar, o reitor estava lá. 
O sr. Zaturecky bateu à porta do seu escritório e entrou. 

Dez minutos depois estava de novo no escritório da sra. Ma-
ria, perguntando secamente o meu endereço. 

“Rua Skalnikova, 20, em Litomysl”, disse a sra. Maria. 
“Como, em Litomysl?” 
“O senhor assistente tem apenas um apartamento em 

Praga e não quer que eu dê o endereço...” 
“Exijo que me dê o endereço do senhor assistente em 

Praga”, gritou o homenzinho com voz estridente. 
A sra. Maria perdeu de vez a coragem. Forneceu o ende-

reço da minha mansarda, do meu pobre abrigo, da feliz toca 
onde eu seria acuado. 

5 

Sim, meu domicílio permanente é em Litomysl. Lá estão 
minha mãe e as lembranças de meu pai; sempre que posso, 
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saio de Praga e vou trabalhar e estudar em casa, na pequena 
moradia de mamãe. De modo que conservei o endereço dela 
como endereço permanente. Mas em Praga não fui capaz de 
encontrar um apartamento adequado, como seria normal e 
necessário, e moro num bairro de subúrbio, sob o telhado, 
numa pequena mansarda completamente independente que 
me sublocaram e cuja existência escondo tanto quanto possí-
vel para evitar o encontro inútil de visitantes indesejáveis 
com minhas efêmeras companheiras. 

Não poderia, portanto, pretender que minha reputação 
no prédio fosse exatamente das melhores. Além disso, duran-
te minhas estadas em Litomysl, emprestara muitas vezes meu 
quarto a camaradas que se divertiam tanto que ninguém na 
casa conseguia pregar o olho à noite. Tudo isso provocava a 
indignação de certos locatários, que faziam contra mim uma 
guerra surda, a qual se manifestava de vez em quando por 
advertências do comitê de rua e inclusive por uma queixa ao 
serviço de habitação. 

Na época a que me refiro, Klara, que começara a achar 
cansativo sair de Celakovice para trabalhar em Praga, tinha 
resolvido dormir em minha casa, a princípio timidamente e 
em casos excepcionais, depois trouxera um vestido, mais tar
de vários vestidos, e no fim de algum tempo meus dois ternos 
foram esmagados no fundo do armário e minha mansarda 
transformada em salão feminino. 

Eu gostava muito de Klara; era bonita; agradava-me que 
as pessoas virassem a cabeça para nos olhar quando saíamos 
juntos; tinha treze anos menos do que eu, e essa circunstân-
cia só aumentava meu prestígio junto aos meus alunos; em 
suma, eu tinha mil razões para me apegar a ela. No entanto, 
não queria que soubessem que ela morava em minha casa. 
Temia que se voltassem contra meu bravo proprietário, um 
homem idoso que se mostrava discreto e não se metia na 
minha vida; tremia ao pensar que um dia ele viesse, triste e 



18

contrariado, pedir-me que pusesse a moça na rua em defesa 
de sua boa reputação. Por isso Klara recebera instruções pa
ra não abrir a porta para ninguém. 

Naquele dia ela estava sozinha em casa. Era um belo dia 
ensolarado, e a mansarda quase sufocava. Ela estava deitada 
nua no meu divã e se dedicava a contemplar o teto. 

Então começaram a tamborilar na porta. 
Não havia o que temer, pois não há campainha, as visitas 

são obrigadas a bater na porta. Klara não se deixou perturbar 
pelo barulho nem pensou em interromper sua contemplação 
do teto. Mas as batidas não cessavam; ao contrário, conti
nuavam com uma tranquila e incompreensível perseverança. 
Klara acabou se irritando. Pôs-se a imaginar que atrás da 
porta estaria um senhor que levantava lenta e eloquentemen-
te a gola do casaco e que em seguida iria lhe perguntar com 
rispidez por que ela não abria, o que escondia e se estava re-
gistrada naquele endereço. Cedeu a um sentimento de culpa, 
baixou os olhos que conservava sempre fixos no teto e pro-
curou com o olhar o lugar onde deixara suas roupas. Mas as 
batidas eram tão obstinadas que ela, confusa, só pôde encon-
trar minha capa pendurada na entrada. Enfiou-a e abriu. 

No limiar da porta, em vez do rosto mau de um bisbilho-
teiro, ela viu apenas um homenzinho que a cumprimentava: 
“O senhor assistente está em casa?”. “Não, ele saiu!” “É pe-
na”, disse o homem, e se desculpou polidamente de incomo-
dar Klara. “O senhor assistente precisa escrever um parecer 
sobre um artigo de minha autoria. Ele me prometeu, e agora 
essa questão é muito urgente. Se a senhora permitir, gostaria 
de lhe deixar um recado.” 

Klara ofereceu papel e lápis ao homenzinho, e à noite 
pude ler que a sorte de seu artigo sobre Mikolas Ales estava 
em minhas mãos e que o sr. Zaturecky esperava respeitosa-
mente que eu redigisse o parecer prometido. Acrescentou 
que voltaria a me procurar na faculdade. 
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6 

No dia seguinte, a sra. Maria me contou que o sr. Zatu-
recky a ameaçara, vociferara e fora reclamar; a infeliz estava 
com a voz trêmula, à beira das lágrimas; dessa vez fiquei co-
lérico. Compreendia muito bem que a sra. Maria, que até 
agora vinha se distraindo com esse jogo de esconde-esconde 
(mais por simpatia por mim do que por franca alegria), agora 
se sentisse ofendida e visse em mim, naturalmente, a causa 
dos seus aborrecimentos. E se eu acrescentasse a esses agra-
vos o fato de que a sra. Maria revelara o endereço de minha 
mansarda, de que haviam tamborilado em minha porta du-
rante dez minutos e de que tinham assustado Klara, minha 
cólera se transformaria em fúria. 

E quando eu estava ali, percorrendo a passos largos o 
escritório da sra. Maria, mordendo os lábios, fervendo, ima-
ginando uma vingança, a porta se abriu, e apareceu o sr. 
Zaturecky. 

Assim que ele me viu, seu rosto se iluminou de felicidade. 
Inclinou-se e me deu bom-dia. 

Tinha chegado muito cedo, não dera tempo de eu pensar 
em minha vingança. 

Perguntou se haviam me entregado seu recado da véspera. 
Não respondi nada. 
Ele repetiu a pergunta. 
“Sim”, respondi finalmente. 
“E o senhor vai escrever o parecer?” 
Eu o via diante de mim: mesquinho, teimoso, ameaça-

dor; via o sulco vertical que desenhava em sua testa o traço 
de sua única paixão; via esse traço retilíneo e compreendi 
que era uma linha reta determinada por dois pontos: meu 
parecer crítico e seu artigo; e que, exceto o vício dessa linha 
maníaca, só existia em sua vida uma ascese digna de um san-
to. E não resisti a uma malevolência salvadora. 




