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1

“Sirva-me mais um copo de slivovitz”, pediu Klara, e eu
ndo me opus. Para abrir a garrafa haviamos encontrado um
pretexto que nio tinha nada de extraordinario mas se justifi-
cava: eu acabara de receber naquele dia uma quantia bem
razodvel como pagamento por um longo estudo que saira
numa revista de histdria da arte.

Meu estudo tinha sido publicado, mas ndo sem um certo
esforco. O que eu escrevera eram apenas criticas e polémicas.
Por isso a revista O Pensamento Plistico, com sua redacio
sombria e circunspecta, recusara esse texto, e eu 0 encami-
nhara entdo a uma revista concorrente, certamente menos
importante, mas cujos redatores eram mais jovens e menos
sensatos.

O carteiro levara para mim, na faculdade, uma ordem de
pagamento e uma carta. Uma carta sem importincia, que li
por alto pela manha, impressionado com minha nova proje-
cdo. Uma vez em casa, quando se aproximava a meia-noite e a
garrafa estava quase no fim, apanhei a carta na minha mesa
e a li para Klara, para nos divertirmos:

“Prezado camarada — e se posso me permitir usar este
termo —, prezado colega —, perdoe a um homem, com
quem o senhor nunca falou, tomar a liberdade de escrever-
-lhe. Dirijo-me ao senhor para pedir-lhe que leia o artigo
anexo. N3o o conheco pessoalmente, mas o estimo, pois o
senhor a meu ver é um homem cujas opinides, raciocinios e
conclusdes sempre pareceram confirmar de modo surpreen-

9



dente os resultados de minhas proprias pesquisas...” Se-
guiam-se grandes elogios aos meus méritos e uma solicita-
¢do: ele me pedia o favor de redigir um parecer critico a
revista O Pensamento Pldstico, que havia seis meses recusava
seu artigo, negando-lhe qualquer valor. Tinham dito ao in-
teressado que minha opinido seria decisiva, de maneira que
eu era a unica esperanca do autor, a dnica luz naquelas tei-
mosas trevas.

Klara e eu fizemos todo tipo de brincadeiras com esse sr.
Zaturecky, cujo nome pomposo nos fascinava. Mas brinca-
deiras desprovidas, claro, de qualquer inten¢do maldosa, pois
tantos elogios me enterneciam, sobretudo com uma garrafa
de excelente slivovitz ao alcance da mio. A tal ponto que
nesses instantes inesqueciveis eu amava o mundo inteiro e,
nio podendo dar presentes ao mundo inteiro, eu os dava a
Klara — se nio presentes, pelo menos promessas.

Klara, com seus vinte anos, era uma moca de boa fami-
lia. Mas o que estou dizendo? De excelente familia! Seu pai,
ex-diretor de banco e, portanto, representante da grande
burguesia, fora expulso de Praga por volta de 1950 e se ins-
talara na cidade de Celakovice, a uma distincia consideravel
da capital. A filha, que passava despercebida a administra-
¢do, trabalhava como costureira diante de uma maquina no
imenso atelié de uma confec¢io de Praga. Eu estava sentado
em frente a ela e encorajava seu interesse por mim, elogian-
do levianamente as vantagens do emprego que prometera
lhe arranjar com a ajuda dos meus amigos. Afirmei que era
inadmissivel uma moca tio bonita perder sua beleza diante
de uma miquina de costura e decidi que ela devia se tornar
manequim.

Klara nio me contradisse, e passamos a noite em feliz
harmonia.
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Atravessamos o presente de olhos vendados, mal pode-
mos pressentir ou adivinhar o que estamos vivendo. S6 mais
tarde, quando a venda ¢é retirada e examinamos o passado,
percebemos o que vivemos e compreendemos o sentido do
que se passou.

Eu imaginava, naquela noite, brindar ao meu sucesso, e
ndo suspeitava de modo nenhum que aquilo poderia ser o
prentncio solene do meu fim.

E porque nio suspeitava de nada, acordei de bom humor
no dia seguinte: enquanto Klara continuava dormindo um
sono feliz, peguei o artigo anexado a carta do sr. Zaturecky
e comecei a 1é-lo na cama com alegre indiferenca.

O artigo, intitulado “Um mestre do desenho tcheco,
Mikolas Ales”, nio merecia nem mesmo a meia hora desaten-
ta que eu lhe dispensava. Era um conjunto de lugares-co-
muns amontoados sem o minimo senso de desenvolvimento
légico, sem a minima originalidade.

Era, sem divida nenhuma, uma inépcia. Opinido que o
dr. Kalusek, redator-chefe da revista O Pensamento Plistico
(personagem por sinal dos mais antipdticos), confirmou no
mesmo dia por telefone. Ele ligou para mim na faculdade e
disse: “Vocé recebeu a dissertagdo do sr. Zaturecky? Pois
bem, faca-me o favor de redigir um parecer, cinco especia-
listas demoliram seu artigo, mas ele continua insistindo e
acha que vocé € a unica e exclusiva autoridade. Escreva em
poucas linhas que o artigo nio tem fundamento. Vocé é bem
indicado para isso, pois sabe ser incisivo, e assim ele nos
deixard em paz”.

Mas alguma coisa em mim se revoltou: por que deveria
ser justamente eu o carrasco do sr. Zaturecky? Era eu por
acaso quem recebia um saldrio de redator-chefe? Alids, lem-
brava-me muito bem que O Pensamento Pldstico tinha julgado
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prudente recusar meu estudo; além disso, o nome do sr.
Zaturecky estava para mim fortemente ligado a lembranga
de Klara, a garrafa de slivovitz e a uma boa noitada. E, por
ultimo, ndo posso negi-lo, é humano, poderia contar nos
dedos da mio e talvez num s6 dedo as pessoas que me con-
sideram “a unica e exclusiva autoridade”. Por que me tornar
inimigo desse inico admirador?

Terminei a conversa com Kalusek com algumas palavras
espirituosas e vagas que cada um de nés podia considerar
como quisesse, ele como uma promessa e eu como uma es-
capatoria, e desliguei firmemente decidido a jamais escrever
o parecer critico para o sr. Zaturecky.

Apanhei entdo papel de carta na gaveta e escrevi ao sr.
Zaturecky uma carta em que evitei cuidadosamente formu-
lar qualquer tipo de apreciacio sobre seu trabalho e lhe ex-
pliquei que minhas ideias sobre a pintura do século XIX sio
tidas em geral como erradas, sobretudo pela redacido de O
Pensamento Pldstico, de modo que minha intervencio poderia
ser mais prejudicial do que 1til; a0 mesmo tempo, envolvia o
sr. Zaturecky com uma eloquéncia amistosa em que nio
passaria despercebida uma marca de simpatia por ele.

Logo que essa carta foi postada, esqueci do sr. Zaturecky.
Mas o sr. Zaturecky nio esqueceu de mim.

3

Um belo dia, quando terminei meu curso (ensino hist6-
ria da pintura), a secretdria, a sra. Maria, dama afivel e idosa
que prepara o café para mim e responde que nio estou quan-
do indesejaveis vozes femininas sdo ouvidas ao telefone, ba-
teu a porta da sala de aula. Pds a cabeca no vdo da porta e
disse que havia um senhor me esperando.

Os senhores nio me assustam. Deixei meus alunos e saf
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tranquilo para o corredor, onde um homem baixo, de terno
preto surrado e camisa branca me cumprimentou. Depois
anunciou muito respeitosamente que se chamava Zaturecky.

Levei meu visitante para uma sala vazia, ofereci-lhe uma
poltrona e iniciei a conversa com um tom jovial, falando de
assuntos banais, do desagradivel verdo que atravessidvamos
e das exposi¢cdes de Praga. O sr. Zaturecky concordava po-
lidamente com cada uma de minhas opinides, mas procura-
va desviar a conversa para seu artigo, que de subito se er-
gueu entre nés, em sua invisivel substincia, como um ima
irresistivel.

“Escreveria de boa vontade um parecer sobre o seu tra-
balho”, disse eu afinal, “mas ja lhe expliquei na minha carta
que ninguém me considera um especialista em pintura tche-
ca do século XIX e que, além do mais, ndo sio das melhores
as minhas rela¢bes com a redagio de O Pensamento Plistico,
onde sou visto como um modernista inveterado, e por isso
uma apreciag¢do favoravel de minha parte poderia apenas ser
prejudicial ao senhor.”

“Oh! O senhor é demasiado modesto”, retrucou o sr.
Zaturecky. “Como um especialista do seu porte pode ser tio
pessimista sobre sua propria posi¢dao? Disseram-me na reda-
¢do que tudo agora dependia do seu ponto de vista. Se o se-
nhor for favordvel ao meu artigo, ele serd publicado. O senhor
¢ a minha unica chance. Este trabalho representa trés anos
de estudos, trés anos de pesquisas. Tudo agora estd em suas
maos.”

Com que indiferenca e com que pobre metal forjamos
nossos subterfugios! Nio sabia o que responder ao sr. Zatu-
recky. Levantando maquinalmente os olhos para ele, vi uns
6culos inocentes, pequenos e fora de moda, mas também
uma profunda ruga enérgica tracada verticalmente na sua
testa. Num breve instante de lucidez, um arrepio me percor-
reu a coluna vertebral. Aquela ruga atenta e obstinada refle-
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tia ndo apenas o martirio intelectual de seu proprietirio
debrugado sobre os desenhos de Mikolas Ales, mas também
uma forca de vontade pouco comum. Perdendo toda a pre-
senca de espirito, eu ja nio conseguia encontrar desculpas
hédbeis o bastante. Sabia que ndo redigiria aquele parecer,
mas sabia também que nio teria forcas para dizer isso diante
daquele pequeno homem suplice.

Comecei a sorrir e a proferir promessas vagas. O sr. Za-
turecky me agradeceu dizendo que em breve voltaria para se
informar; deixei-o todo sorrisos.

Voltou com efeito alguns dias depois, consegui eviti-lo
habilmente, mas no dia seguinte me informaram que ele
tornara a me procurar na faculdade. Compreendi que a coisa
ia mal. Fui logo falar com a sra. Maria a fim de tomar as
providéncias que se impunham.

“Por favor, sra. Maria, se algum dia esse senhor voltar a
me procurar, diga a ele que fui fazer uma viagem de estudos
a Alemanha e que nfo estarei de volta antes de um més.
Outra coisa: todas as minhas aulas sido as tercas e quartas-
-feiras. Daqui por diante darei minhas aulas as quintas e
sextas. Apenas meus alunos serdo informados, nio diga a
ninguém e nio modifique o horirio. Preciso ficar na clan-
destinidade.”

4

Pouco tempo depois, o sr. Zaturecky foi com efeito me
procurar na faculdade e pareceu desesperado quando a se-
cretdria lhe anunciou que eu partira precipitadamente para a
Alemanha. “Mas é impossivel! O senhor assistente tem que
escrever um parecer sobre meu artigo! Como € que ele foi
embora assim?” “Nio sei de nada”, respondeu a sra. Maria,
“mas ele deve voltar dentro de um més.” “Um més ainda...”,
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lamentou-se o sr. Zaturecky. “E a senhora nio sabe o ende-
reco dele na Alemanha?” “Nio sei”, disse a sra. Maria.

Tive paz por um més.

Mas o més passou mais depressa do que eu imaginava, e
o sr. Zaturecky retornou ao escritério da secretdria. “Nio,
ele ainda nio voltou”, disse-lhe a sra. Maria, que, ao me ver,
perguntou num tom suplicante: “O sr. Zaturecky voltou ou-
tra vez, o que quer que eu lhe diga?” “Diga-lhe, minha cara
Maria, que peguei ictericia na Alemanha e estou num hospi-
tal de Iena.” “No hospital? Mas é impossivel! Ele devia escre-
ver um parecer sobre meu artigo!”, exclamou o sr. Zaturecky
quando a secretiria lhe deu essa noticia alguns dias depois.
“Sr. Zaturecky”, disse a secretdria em tom de censura, “o
senhor assistente estd gravemente enfermo no estrangeiro, e
o senhor s6 pensa no seu artigo!” O sr. Zaturecky baixou a
cabeca e saiu, mas ap6s quinze dias estava de volta: “Mandei
uma carta registrada para Iena. A carta foi devolvida!”. “O
homem vai me enlouquecer”, disse-me a sra. Maria no dia
seguinte. “Nao se aborre¢a comigo, mas o que queria que eu
fizesse? Disse-lhe que o senhor tinha voltado, agora terd que
se arranjar com ele!”

Nio fiquei com raiva da sra. Maria, ela fazia o que podia,
e, alids, eu estava longe de me dar por vencido. Sabia que
nio seria encontrado. S6 vivia clandestinamente, dava clan-
destinamente minhas aulas de quinta e sexta e, sempre clandes-
tinamente, as tercas e quartas ia me esconder atrds do portio
de um prédio em frente a faculdade e me divertir com o
espeticulo do sr. Zaturecky, que espreitava diante da facul-
dade, aguardando minha saida. Tinha vontade de p6r uma
peruca e uma barba postica. Sentia-me um Sherlock Hol-
mes, Jack, o Estripador, o Homem Invisivel caminhando
pelas ruas da cidade. Estava de excelente humor.

Mas, um dia, o sr. Zaturecky cansou da espreita e aplicou
um golpe na sra. Maria. “Mas, afinal de contas, quando o
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camarada assistente da seus cursos?” “Basta o senhor consul-
tar os horarios”, respondeu a sra. Maria, mostrando na pare-
de um grande painel quadriculado em que os horirios dos
cursos estavam indicados com uma clareza exemplar.

“Sei”, disse o sr. Zaturecky, que ndo se dava por achado,
“mas o camarada nunca vem dar aulas na terca e na quarta-
-feira. Ele estd de licenga?”

“Nio”, respondeu a sra. Maria, encabulada.

E o homenzinho arrasou a sra. Maria com acusacgoes.
Censurou-a por nio haver posto o horirio em dia. Pergun-
tou com ironia como ela podia ignorar a que horas os pro-
fessores davam aula. Anunciou que ia dar queixa dela. Voci-
ferou. Declarou que iria também se queixar do camarada
assistente, que nio estava dando suas aulas. Perguntou se o
reitor se encontrava na faculdade.

Por azar, o reitor estava I4.

O sr. Zaturecky bateu a porta do seu escritdrio e entrou.
Dez minutos depois estava de novo no escritério da sra. Ma-
ria, perguntando secamente o meu endereco.

“Rua Skalnikova, 20, em Litomysl”, disse a sra. Maria.

“Como, em Litomys]?”

“O senhor assistente tem apenas um apartamento em
Praga e ndo quer que eu dé o endereco...”

“Exijo que me dé o endereco do senhor assistente em
Praga”, gritou o homenzinho com voz estridente.

A sra. Maria perdeu de vez a coragem. Forneceu o ende-
reco da minha mansarda, do meu pobre abrigo, da feliz toca
onde eu seria acuado.

5

Sim, meu domicilio permanente é em Litomysl. Ld estdo
minha mae e as lembrangas de meu pai; sempre que posso,
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saio de Praga e vou trabalhar e estudar em casa, na pequena
moradia de mamie. De modo que conservei o endereco dela
como endereco permanente. Mas em Praga nio fui capaz de
encontrar um apartamento adequado, como seria normal e
necessario, e moro num bairro de subirbio, sob o telhado,
numa pequena mansarda completamente independente que
me sublocaram e cuja existéncia escondo tanto quanto possi-
vel para evitar o encontro inutil de visitantes indesejaveis
com minhas efémeras companheiras.

Nio poderia, portanto, pretender que minha reputagio
no prédio fosse exatamente das melhores. Além disso, duran-
te minhas estadas em Litomysl, emprestara muitas vezes meu
quarto a camaradas que se divertiam tanto que ninguém na
casa conseguia pregar o olho a noite. Tudo isso provocava a
indignacio de certos locatdrios, que faziam contra mim uma
guerra surda, a qual se manifestava de vez em quando por
adverténcias do comité de rua e inclusive por uma queixa ao
servigo de habitacio.

Na época a que me refiro, Klara, que comecara a achar
cansativo sair de Celakovice para trabalhar em Praga, tinha
resolvido dormir em minha casa, a principio timidamente e
em casos excepcionais, depois trouxera um vestido, mais tar-
de virios vestidos, e no fim de algum tempo meus dois ternos
foram esmagados no fundo do armirio e minha mansarda
transformada em saldo feminino.

Eu gostava muito de Klara; era bonita; agradava-me que
as pessoas virassem a cabega para nos olhar quando safamos
juntos; tinha treze anos menos do que eu, e essa circunstin-
cia s6 aumentava meu prestigio junto aos meus alunos; em
suma, eu tinha mil razdes para me apegar a ela. No entanto,
nio queria que soubessem que ela morava em minha casa.
Temia que se voltassem contra meu bravo proprietario, um
homem idoso que se mostrava discreto e nio se metia na
minha vida; tremia ao pensar que um dia ele viesse, triste e
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contrariado, pedir-me que pusesse a moga na rua em defesa
de sua boa reputagio. Por isso Klara recebera instrugdes pa-
ra nio abrir a porta para ninguém.

Naquele dia ela estava sozinha em casa. Era um belo dia
ensolarado, e a mansarda quase sufocava. Ela estava deitada
nua no meu diva e se dedicava a contemplar o teto.

Entio comegaram a tamborilar na porta.

Nio havia o que temer, pois ndo hd campainha, as visitas
sdo obrigadas a bater na porta. Klara nio se deixou perturbar
pelo barulho nem pensou em interromper sua contemplagio
do teto. Mas as batidas nio cessavam; ao contririo, conti-
nuavam com uma tranquila e incompreensivel perseveranca.
Klara acabou se irritando. Pds-se a imaginar que atrds da
porta estaria um senhor que levantava lenta e eloquentemen-
te a gola do casaco e que em seguida iria lhe perguntar com
rispidez por que ela nio abria, o que escondia e se estava re-
gistrada naquele enderego. Cedeu a um sentimento de culpa,
baixou os olhos que conservava sempre fixos no teto e pro-
curou com o olhar o lugar onde deixara suas roupas. Mas as
batidas eram tdo obstinadas que ela, confusa, sé6 péde encon-
trar minha capa pendurada na entrada. Enfiou-a e abriu.

No limiar da porta, em vez do rosto mau de um bisbilho-
teiro, ela viu apenas um homenzinho que a cumprimentava:
“O senhor assistente estd em casa?”. “Nio, ele saiu!” “E pe-
na”, disse o homem, e se desculpou polidamente de incomo-
dar Klara. “O senhor assistente precisa escrever um parecer
sobre um artigo de minha autoria. Ele me prometeu, e agora
essa questdo € muito urgente. Se a senhora permitir, gostaria
de lhe deixar um recado.”

Klara ofereceu papel e lipis ao homenzinho, e a noite
pude ler que a sorte de seu artigo sobre Mikolas Ales estava
em minhas mios e que o sr. Zaturecky esperava respeitosa-
mente que eu redigisse o parecer prometido. Acrescentou
que voltaria a me procurar na faculdade.
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No dia seguinte, a sra. Maria me contou que o sr. Zatu-
recky a ameacara, vociferara e fora reclamar; a infeliz estava
com a voz trémula, a beira das ldgrimas; dessa vez fiquei co-
lérico. Compreendia muito bem que a sra. Maria, que até
agora vinha se distraindo com esse jogo de esconde-esconde
(mais por simpatia por mim do que por franca alegria), agora
se sentisse ofendida e visse em mim, naturalmente, a causa
dos seus aborrecimentos. E se eu acrescentasse a esses agra-
vos o fato de que a sra. Maria revelara o endereco de minha
mansarda, de que haviam tamborilado em minha porta du-
rante dez minutos e de que tinham assustado Klara, minha
colera se transformaria em furia.

E quando eu estava ali, percorrendo a passos largos o
escritorio da sra. Maria, mordendo os l4bios, fervendo, ima-
ginando uma vinganga, a porta se abriu, e apareceu o sr.
Zaturecky.

Assim que ele me viu, seu rosto se iluminou de felicidade.
Inclinou-se e me deu bom-dia.

Tinha chegado muito cedo, ndo dera tempo de eu pensar
em minha vinganga.

Perguntou se haviam me entregado seu recado da véspera.

Nio respondi nada.

Ele repetiu a pergunta.

“Sim”, respondi finalmente.

“E o senhor vai escrever o parecer?”

Eu o via diante de mim: mesquinho, teimoso, ameaca-
dor; via o sulco vertical que desenhava em sua testa o trago
de sua tdnica paixdo; via esse trago retilineo e compreendi
que era uma linha reta determinada por dois pontos: meu
parecer critico e seu artigo; e que, exceto o vicio dessa linha
manfaca, s6 existia em sua vida uma ascese digna de um san-
to. E ndo resisti a uma malevoléncia salvadora.

19





