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PROLOGO

Escrevi estas Confissies urgido por duas lancas. Meu medo-
-panico de morrer antes de dizer a que vim. Meu medo ainda
maior de que sobreviessem as dores terminais e as drogas he-
roicas trazendo com elas as bobeiras do barato. Bobo nio sabe
de nada. Nio se lembra de nada. Tinha que escrever ligeiro, ao
correr da pena. Hoje, o medo é menor, e a aflicio também.
Melhorei. Vou durar mais do que pensava.

Se nada de irremedidvel suceder, terei tempo para revisdes.
Nio ouso pensar que me reste vida para escrever mais um livro.
Nem preciso, jd escrevi livros demais. Mas admito que tirar mais
suco de mim nesta porta terminal é o que quisera. Impossivel?

Este livro meu, ao contririo dos outros todos, cheios de
datas e precisdes, é um mero reconto espontineo. Recapitulo
aqui, como me vem 2 cabeca, o que me sucedeu pela vida afora,
desde o comeco, sob o olhar de Fininha, até agora, sozinho
neste mundo.

Muito relato serd, talvez, equivocado em alguma coisa.
Acho melhor que seja assim, para que meu retrato do que fui
e sou me saia tal como me lembro. Neguei-me, por isso, a
castigar o texto com revisdes criticas e pesquisas. Isso € tarefa
de biégrafo. Se eu tiver algum, ele que se vire, sem me querer
mal por isso.

Quero muito que estas minhas Confissoes comovam. Para
isso as escrevi, dia a dia, recordando meus dias. Sem nada tirar
por vexame ou mesquinhez nem nada acrescentar por tolo or-
gulho. Meu propésito, nesta recapitulagio, era saber e sentir
como € que cheguei a ser o que sou.

Quero também que sejam compreendidas. Nio por todos,
seria demasia; mas por aqueles poucos que viveram vidas para-
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lelas e delas deram ou querem dar noticia. Nos confessamos ¢é
uns aos outros, os de nossa iguala, nio aos que nio tiveram nem
terdo vidas de viver, nem de confessar. Menos ainda aos préodi-
gos de palavras de fineza, cortesdos.

Quero inclusive o leitor anénimo, que ainda ndo viveu nem
deu fala. Mas tem coragio que pulsa, compassado com o meu.
Talvez até me ache engracgado, se alegre e ria de mim, se tiver
peito. Ndo me quer julgar, mas entender, conviver.

Nio quero mesmo ¢ o leitor adverso, que confunde sua vida
com a minha, exigindo de mim recordos amorosos e gentis,
apagando os dolorosos, conforme sua pobre nog¢io do bem e da
dignidade. O preco da vida se paga é vivendo, impdvido, e re-
cordando fiel o que dela foi dor ou foi contentamento.

Termino esta minha vida exausto de viver, mas querendo
mais vida, mais amor, mais saber, mais travessuras. A vocé que
fica af, inutil, vivendo vida insossa, s6 digo: “Coragem! Mais
vale errar, se arrebentando, do que poupar-se para nada. O tnico
clamor da vida ¢ por mais vida bem vivida. Essa é, aqui e agora,
a nossa parte. Depois, seremos matéria cosmica, sem memoria de
virtudes ou de gozos. Apagados, minerais. Para sempre mortos”.
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1. MOC

MINHA TERRA

Montes Claros, onde nasci, que néds, os de 14, gostamos de
chamar carinhosamente de Moc, fica no Norte de Minas. Por
muito tempo esteve mais ligada a Bahia, dai que minha gente
fale com sotaque baiano, dizendo dezoitxo, ou muitxo, e exiba
uma alegria cantante que nio é qualidade mineira.

Moc s6 se ligou ao Sul pela estrada de ferro que 14 chegou
em 1924, levada por Francisco Sd, poderoso ministro da Viac¢io
de Artur Bernardes. Como ponta de linha, por muitas décadas
se tornou um empoério de comérceio regional, estacio de embar-
que de gado gordo para os matadouros e de mineiros magros
para serem baianos em Sio Paulo. Como eu.

Converteu-se, também, por virtude do comércio concen-
trador de gentes, no maior puteiro de Minas. Célebre por suas
putas lindas e prendadas, como Maria da Chupeta, que todo
mundo gabava. E a saborosa Manga Rosa, gordissima e bran-
quissima, que por essas qualidades nos encantava.

Montes Claros de eu menino se orgulhava de ter mais de 20
mil habitantes. Cresceu tanto que supera agora os 200 mil. Coi-
tada. Daqueles vinte, um quarto vive no casco da cidade. O res-
tante nos arredores: Roxo Verde, Cintra e outros. A cidade an-
tiga expandiu-se tanto que esgarcou. Nio sobrou nenhum dos
prédios mais velhos. Apenas uns sobraddes e a catedral velha
lembram a antiga grandeza.

Quando vou 14 fecho os olhos da cara e abro os da memoria
para ver minha cidade tal qual era. Montes Claros s6 existe de
fato dentro de mim, como coisa pensada. No meu tempo, era
um casario baixo, caiado, sobre ruas empedradas em pé de mo-
leque que s6 se prestavam bem a pés descalcos. Os elegantes,
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por dever social, andavam calgados, se equilibrando. As mulhe-
res cambaleavam em sapatos altos. Uma acrobacia. Mas era
tudo plano, tanto que nés, meninos, gostavamos de correr pelo
rego da rua com os olhos no céu para ter a ilusio de que a Lua
é que corria. Lindo.

A cidade era uma ilha de verdor pela quantidade enorme de
arvores frondosissimas dos quintais: mangueiras, jaqueiras, pi-
tombeiras, jatobazeiros, cajueiros, birosqueiras e muitas mais.
Desapareceram em loteamentos dos terreiros para edificar no-
vas casas e, depois, com a abertura de garagens. Lembro-me de
umas quantas drvores, enormissimas, que conheci pessoalmen-
te, inclusive trés palmeiras imperiais e um solitdrio eucalipto.
Todas se foram.

O que transitava nas ruas eram tropas de burros, as vezes
vindas de muito longe com seus “cometas” lusitanos, que tra-
ziam mercadorias para o comércio e procuravam noivas ricas
em terras e bens. Dois deles se casaram em minha familia, en-
tre os Ribeiro, naturalmente.

Rodavam também, nas ruas, rangentes, grandes carros de
bois puxados as vezes por trés ou quatro juntas. Carregavam
lenha para vender nas casas e porcos gordos que vinham das
tazendas por encomenda. Dizia-se que o melhor negécio do
mundo era safra de milho ensacada em porcos.

Minha familia comprava um por més. Sua chegada era dia
de festa. Para sangrar, ouvindo sua berraria, aparando o san-
gue e depois carneando. Para tirar as tripas, que nés meninos
levavamos para o fundo do quintal para esvaziar e lavar. Era
um gozo meter a mio naquela merda gorda que jogidvamos
uns nos outros. A alegria maior era das galinhas, que se assa-
nhavam e vinham enfeixadas como doidas querendo comer
aquele pitéu. Para carnear retirando e salgando quase inteiro
o toucinho com o couro. Para juntar a banha, escaldi-la, a fim
de preservar pedagdes de carne frita botados dentro. Para
passar a tarde enchendo bragadas de linguica com carne cor-
tada aos pedacinhos e bem temperada com sal, pimenta e
muitos cheiros. Uma alegria.
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Minha casa, dos Silveira, tinha jardinzinhos laterais de flo-
res e temperos e, passando um portdo, uma quantidade de dr-
vores enormes. Boas para subir, pular, brincar de Tarzi e cair.
E as vezes machucar. A casa tinha uma parte nobre com assoa-
lho de largas tibuas laviveis, onde ficavam a sala de receber vi-
sitas, sempre muito arrumada, o cartério de meu avo, aberto em
quatro portas para a rua, e os quartos mais nobres, com um
quartdo de tomar banho em grandes bacias.

Depois se ia para uma sala intima, uma sala de almogo e a
cozinha. Esta tinha um janeldo formidivel. As dobradicas eram
pregadas pelo lado de baixo, o que permitia abrir-se sobre um
toco, na forma de uma grande mesa de cozinha. Dali se ia a
cisterna retirar dgua com balde dependurado numa corda, que
se enrolava num eixo de manivela bem lavrado e perigoso quan-
do se largava com a lata d’dgua cheia. Quase quebrou meu bra-
¢o. Para além ficava o quarto das criadas. Externamente havia
uma outra puxada, que era o quarto dos rapazes da casa, com
acesso livre para a rua.

No quintal lateral ficava o quarador de lavar roupas e seci-
-las em aramados. Um deles, bem pequeno, me fascinava, por-
que secava toalhinhas minusculas, fofas e felpudas, que eu era
proibido de tocar. Foi naquele canto que meus tios montaram,
quando eu tinha ji uns sete anos, a maravilha da casa. Um ar-
ranjo para suspender uma lata d’dgua fria ou morna que escorria
por um chuveiro. Maravilha.

No fundo do quintal ficava um buraco fundo e fétido que
tinha em cima um quadrado de madeira com buraco no meio
para a gente se agachar e despejar. O luxo, invejado, era um
arame grosso onde ficavam, devidamente recortadas, piginas
do Didrio de Minas, que minha mae recebia na qualidade de
professora publica. S6 publicava atos oficiais, mas na segunda
péagina pretendia fazer-se literdrio, trazendo textos que as vezes
se conseguia ler e telegramas de congratulagdes ao governador.
Quem nio tinha jornal usava palha de milho e sabugo.

O motor que realmente movia as casas eram as criadas.
Meninas trazidas das fazendas que 14 cresciam encarregadas de
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todo o servico: cozinhar, lavar, passar, varrer. Ndo tinham sa-
ldrio. Ganhavam restos de roupas e sapatos. O pior é que nio
tinham nenhum contato externo, o que as impedia de namorar
e casar. Envelheciam e morriam no servico, aparentemente
muito queridas como pessoas da familia, mas de fato escravas
vitalicias. A mais antiga 14 de casa, Déia, morreu de velha. A
mais nova, Maria, ja nos tempos de mamie, conseguiu concluir
o curso primério. Pediu licenca entio para ser freira. Ld no
convento arrepiou carreira, arranjou marido e casou.

O crescimento espantoso de Montes Claros invadiu si-
tios dos arredores que, loteados, enriqueceram mais gente
que o trabalho nas fazendas e nas lojas. O herdi desse negé-
cio é meu primo Roberto, dono de mais de mil lotes, que
negocia com argucia e lucro. Tanto que é o dnico parente
meu que usa um carrdo do ano. Seu raciocinio é primoroso:
“Esse negécio de lote tem suas manhas. S6 vendo um lote
quando ji tenho um outro em vista para comprar, melhor e
mais barato. Sendo, nio! E preciso manter o estoque e sO
gastar o rendimento”.

Uma das coisas mais preciosas da cidade era a farmdcia de
Mirio Veloso. Sobretudo o salio de dentro, onde faziam avia-
mento de receitas, misturando esséncias, tinturas, xaropes e
porcarias muito fétidas, mas boas de curar doencas feias. O
espetdculo melhor era aos sibados, quando o povo da roga que
vinha 2 feira ia dar 14 para pedir remédios para o estupor, enta-
lo, n6é nas tripas, espinhela caida, papo simples ou de bolas,
engasgo, quebranto, verrugas, erisipela e outras desgragas. Para
tudo seu Midrio tinha remédio.

As feiras de Moc eram meu encantamento. Sobretudo aos
sdbados, com a animada feira em que milhares de matutos tra-
ziam do mato as frutas silvestres: pequis, bacuparis, panis, ja-
tobds, aracds, cagaitas, jenipapos, jabuticabas, cajus; os frutos
de suas rocas: milho comum e de pipoca, feijoes-de-corda e
outros, mangaritos, que sio batatas maravilhosas, batatas mes-
mo, comuns e doces, mandiocas, ab6boras e morangas. Otimas
também eram suas ofertas de queijos, requeijoes, fubds e fari-
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nhas diversas, palmito doce e amargo, amendoim, doce de bu-
riti, doce de leite em palha de milho, doce de coalhada, rapadu-
ras, santantoénios e melados.

A feira se extravasava para a frente e para o fundo do mer-
cado, onde as mercadorias eram mostradas dentro das bruacas,
ao lado dos burros que as trouxeram. E durava o dia inteiro.
Tinha quarteirdes marcados, como o dos violeiros e cantado-
res, onde sempre havia desafios em versos. O das oleiras, com
seus potes, panelas, pratos e esculturas de brincadeira. O dos
curandeiros, oferecendo folhas de lorna, mastruco, sabuguei-
ro, babosa, manjericio, funcho, jurubeba, coentro, alfazema,
alecrim e pimentas verdes, maduras e secas. Ld também ven-
diam a cebola ciganinha, que é uma delicia, 6leo de pequi e
outras maravilhas. Ainda hoje nio resisto ver uma feira sem
atravessi-la de ventas abertas, procurando as velhas ofertas do
mercado de Moc.

A vida era pacata, no mundo em que tudo acontecia deva-
gar. Afora as elei¢des, em que o povo se agitava, e as revolugdes,
que foram uma sé, tudo corria nos eixos. O povo apaixonada-
mente dividido em partidos, recheados de 6dio e ciime local,
mas ambos governistas, tanto que mais tarde se resumiram a
dois, o PSD auténtico e o PSD ortodoxo.

O que tinha presenga para mim na Moc da minha infincia
era a gente ativa e trabalhadeira como minha mae e seus irmios,
um casal de homens casados que eram os principais alfaiates da
cidade, dois barbeiros, um tocador de bandolim, os donos das
lojas. A gente rica mesmo, e mandona, como os meus tios Ribei-
ro, nem sequer se deixavam ver. O que se encontrava como
gente passadeira de pitos era uma resma de velhos carecas que
nio morriam eu nio sabia por qué. Seu Catio, do grupo, seu
Polidoro, meu professor de portugués, Jodo Cimara, fazendei-
rdo magrio de doer, seu Anténio dos Anjos, que sabia latim, e
outros. Isso era a natinha, posta em cima do povo do fundo que
se via nas feiras e nos quintais das casas.

Com o progresso, as ruas da cidade se modernizaram —
francamente iluminadas, com as pragas ajardinadas, tudo bo-
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nito. Feio, apesar de necessério, foi matar o lindo rio Verde
Pequeno, de dgua salobrosa, mas bom para tomar banho e
pegar xistosa. Dois coleguinhas meus morreram disso. Gosta-
va demais daqueles banhos, de ver as piabinhas piabando e as
itds maravilhosas, que ndo gostavam de se abrir. Eram tantis-
simas que um espanhol empreendedor decidiu fazer delas uma
fabrica de botdes de madrepérola para camisa de homem.
Faliu. Um prefeito converteu meu riozinho num rego de por-
tar bosta. Mas aos lados abriu uma avenida colossal que per-
mitiu criar uma terceira cidade. Agora é Montes Claros de
cima, Montes Claros de baixo e Montes Claros do lado de 14
do rego do Toninho.

Quando voltei a Moc, em 1950, fui contido pelo choro de
mamde para nio brigar com o novo bispo da cidade, dom An-
ténio de nio sei o qué. O bandido, doiddo e desvairado por
dinheiro, pressionou tanto o prefeito e os vereadores que con-
seguiu autoriza¢do dos idiotas para um crime: lotear o cemi-
tério secular da cidade. Nada menos. Cada familia que tinha
enterrados ali seus avos teve de desenterrar os ossos deles e
reenterrd-los no cemitério de dom Anténio, fora da cidade,
pagando caro um novo carneiro perpétuo. O amplo cemitério
antigo do centro da cidade, ao lado da nova catedral, foi lo-
teado para casas de putas, porque para nenhuma outra coisa
servia.

EU MESMO

Que é um menino que acaba de nascer, afrontado, arro-
xeado, chorando aos berros, agarrado pelos pés e suspenso no
ar pelo médico? Que médico? No Cedro, onde nasci, nio ti-
nha nenhum. Tinha é uma mulata parteira, gorda, madurona,
comadre de todo mundo. Dava bén¢io a cada menino que
passava. A mim também.

L4 ia ela suspender ninguém pelos pés, como se tivesse
pondo no mundo um acrobata? Qual! Incapaz! Ela deve é ter
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me lavado com dgua de cheiro, morna, tratado com carinho
meu umbigo intumescido, me enrolado em panos relavados por
mamie e me posto ali. Ali, onde? Quem me terd dado de ma-
mar pela primeira vez? Sei 14!

Déi pensar naquela bolinha de gente, amarfanhada, ban-
guela, careca, que eu era, saindo do ventre de mamade. Perdi alj,
entdo, o oco quentinho que, em vio, ando procurando pelo
mundo. Expulso de 14, cai na vida.

Nascido, s6 tinha olhos para sofrer as doidas luzes da clari-
dade. Ouvidos, para me espantar com os ruidos cd de fora.
Aflito, buscaria, saudoso, o ritmo perdido das badaladas do co-
racio materno. Algum medo teria de que me ressurgissem os
roncos intestinais de mamie que eu ouvia no oco.

Meu corpo inteiro armado de tato apalparia, em vertigem,
o vazio abismal em que cai. E o faro? Creio que meu susto maior
ao me ver ci fora terd sido com a fedentina deste mundo. Aro-
mas, ali a0 meu redor, nio imagino nenhum.

Onde ficou meu cilido nicho? Agitando bracos e pernas
como um inseto virado de patas pro ar, eu piscava, tossia, cho-
rava. Vivia, afinal, meu destino de ser autobnomo, condenado a
solidio de uma existéncia prépria, desgarrada.

A paz, meia paz, me veio quando alguém, substituindo ma-
mie, afundou minha cara no travesseiro de carne, que eram
seus peitos. Sobretudo quando minha boca sofrega achou a
fonte prodigiosa da seiva da vida. Ali me fiz a mim mesmo,
chupando, mordendo, mamando, engolindo, regurgitando. Fa-
ria alguma diferenca o fato de que eu ndo mamava em minha
mie? Qual! Parando, por instantes, de sugar, eu ouviria, ao
longe, o tambor do coragio daquela mie posti¢a, minha mie de
leite, batendo tranquilidade.

A paz inteira veio com o primeiro sono. Mergulhado em
mim, me devolvi inteiro, por horas, ao nicho de carnes que
nunca me consolei de perder. Até hoje nesse mergulho, sonhan-
do, € que levo minha existéncia aspirada. Consolando muita dor
de viver, revivendo alegrias da vida. As vezes, também, dela me
apavorando, até no sonho.
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Ali estava eu me sendo. Era nada ainda, e estava completo,
armado de todas as potencialidades para me fazer gente huma-
na, de género masculino.

“Oh! Que beleza de menino: um rapagio!”, alguém tera dito,
me olhando. Mas dito a quem? Minha av6 Mariazinha, talvez!

Dotado da liberdade de ser qualquer coisa, de papa a mo-
torneiro, esse foi o capital com que vim ao mundo. Condenado
a sé-lo carnalmente da dnica forma genuina: vivendo, crescen-
do, mudando. E permanecendo eu mesmo, ao longo de todas
as mudangas. Recém-nascido estava eu ali pronto para exercer-
-me em mil papéis.

Antes daqueles escassos trés quilos de matéria organizada,
eu menino, saido da minha mde, fui simples 6vulo, minisculo
ovo. Jd entdo eu portava em mim, nas instrugdes detalhadissi-
mas que mamde e papai, insensatos, me impuseram, confluindo
alhures, o capital genético de suas gentes tdo contrastadas. Nas-
cemos enciclopédias vivas de sabedoria que prescreve e obriga a
forma precisa do nariz, a cor dos olhos, a textura do cabelo, a
capacidade de ser infeliz, o riso, a distribuicio dos pelos pelo
corpo, gestos ancestrais reconheciveis, ojerizas patentes de mi-
nha gente paterna, espantos de viver de meu cla materno.

A vida minha que devo — devemos: eu e vocé — a um ato
de amor papai-mamie — dos meus, dos seus, em separado, é
claro —, eu venho, desde entio, gastando, desgastando, per-
dendo. Vocé também. )

Um impulso germinal é o que hd de mais prodigioso. E
explosivo. Saltamos em nove meses de 6vulo a gente num cres-
cimento sem paralelo. Felizmente, com o nascimento desacele-
ramos. Nos vinte anos seguintes de crianga, a moga ou rapaz,
acabamos de crescer lentamente, e nos outros tantos vinte anos,
de jovem a homem-feito ou mulher errada, completamos nosso
fazimento. Comeca entio a decadéncia. Primeiro em ritmo
lento, depois meio acelerado; ao final, as carreiras.

Assim cheguei a essas mios enrugadas e encardidas, atra-
vessadas de veias grossas azuis, pulsantes, que vejo escrevendo
este romance. Romance da vida, da minha vida, da sua vida,
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que € tio s6 o desdobramento de algumas daquelas potenciali-
dades com que nascemos. Simultineo com o estreitamento e
anula¢io das outras todas.

Chegada a hora, eu viria a ser ndo o médico que tanto supus
e quis, mas o escritor que jamais cogitei. Ainda estou aprenden-
do a me ser, eu mesmo, comigo: Migo, nas pautas variadas em
que estou sempre me sendo e me mudando. Assim serd fatal-
mente, até que nio mais seja nem esteja. O certo € que sairel
sofrido, com o sentimento fundo de estar deixando o mundo
desconsolado para sempre da orfandade de perder-me.

DE SEUS BAGOS VIM

Nasci de Fininha e de seu Naldo. Fui seu segundo filho. O
primeiro, Dirceu, morreu de sarampo aos trés anos. O terceiro,
Mario, anda por ai. E o melhor irmio do mundo. Encontrei nos
guardados de mamde a primeira carta que ela recebeu de meu pai.

Montes Claros, 24 de outubro de 1920

Exma. Sra. D. Fininha Silveira

Cumprimento-a respeitosamente.

Permita-me que comece esta pedindo-lhe desculpas
pela grande ousadia que tenho neste momento em escrever-
-lhe, mas é que mesmo indirectamente és a causa principal
da davida e da incerteza que paira em meu espirito. Embo-
ra nunca tenhamos fallado sobre amor, é certo que entre
nés, ou pelo menos da minha parte, existe para com a Sra.
uma verdadeira sympathia, e como consigo nio sei se dar-
-se-4 o mesmo, venho pedir-lhe para que em termos claros e
precisos se deffina a meu respeito. Pensa a Sra. em casar-se
comigo?... E se pensa assim, é unicamente amizade e affei-
¢io que lhe faz pensar desta maneira?... Perdoe, D. Fininha,
que lhe faga estas perguntas, mas é que a incerteza em que
tenho vivido até agora ndo pode continuar, por isto espero
e conto certo que me responderis [...].
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