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PRÓLOGO

Escrevi estas Confissões urgido por duas lanças. Meu medo-
-pânico de morrer antes de dizer a que vim. Meu medo ainda 
maior de que sobreviessem as dores terminais e as drogas he-
roicas trazendo com elas as bobeiras do barato. Bobo não sabe 
de nada. Não se lembra de nada. Tinha que escrever ligeiro, ao 
correr da pena. Hoje, o medo é menor, e a aflição também. 
Melhorei. Vou durar mais do que pensava.

Se nada de irremediável suceder, terei tempo para revisões. 
Não ouso pensar que me reste vida para escrever mais um livro. 
Nem preciso, já escrevi livros demais. Mas admito que tirar mais 
suco de mim nesta porta terminal é o que quisera. Impossível?

Este livro meu, ao contrário dos outros todos, cheios de 
datas e precisões, é um mero reconto espontâneo. Recapitulo 
aqui, como me vem à cabeça, o que me sucedeu pela vida afora, 
desde o começo, sob o olhar de Fininha, até agora, sozinho 
neste mundo.

Muito relato será, talvez, equivocado em alguma coisa. 
Acho melhor que seja assim, para que meu retrato do que fui 
e sou me saia tal como me lembro. Neguei-me, por isso, a 
castigar o texto com revisões críticas e pesquisas. Isso é tarefa 
de biógrafo. Se eu tiver algum, ele que se vire, sem me querer 
mal por isso.

Quero muito que estas minhas Confissões comovam. Para 
isso as escrevi, dia a dia, recordando meus dias. Sem nada tirar 
por vexame ou mesquinhez nem nada acrescentar por tolo or-
gulho. Meu propósito, nesta recapitulação, era saber e sentir 
como é que cheguei a ser o que sou.

Quero também que sejam compreendidas. Não por todos, 
seria demasia; mas por aqueles poucos que viveram vidas para-
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lelas e delas deram ou querem dar notícia. Nos confessamos é 
uns aos outros, os de nossa iguala, não aos que não tiveram nem 
terão vidas de viver, nem de confessar. Menos ainda aos pródi-
gos de palavras de fineza, cortesãos.

Quero inclusive o leitor anônimo, que ainda não viveu nem 
deu fala. Mas tem coração que pulsa, compassado com o meu. 
Talvez até me ache engraçado, se alegre e ria de mim, se tiver 
peito. Não me quer julgar, mas entender, conviver.

Não quero mesmo é o leitor adverso, que confunde sua vida 
com a minha, exigindo de mim recordos amorosos e gentis, 
apagando os dolorosos, conforme sua pobre noção do bem e da 
dignidade. O preço da vida se paga é vivendo, impávido, e re-
cordando fiel o que dela foi dor ou foi contentamento.

Termino esta minha vida exausto de viver, mas querendo 
mais vida, mais amor, mais saber, mais travessuras. A você que 
fica aí, inútil, vivendo vida insossa, só digo: “Coragem! Mais 
vale errar, se arrebentando, do que poupar-se para nada. O único 
clamor da vida é por mais vida bem vivida. Essa é, aqui e agora, 
a nossa parte. Depois, seremos matéria cósmica, sem memória de 
virtudes ou de gozos. Apagados, minerais. Para sempre mortos”.
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1. MOC

MINHA TERRA

Montes Claros, onde nasci, que nós, os de lá, gostamos de 
chamar carinhosamente de Moc, fica no Norte de Minas. Por 
muito tempo esteve mais ligada à Bahia, daí que minha gente 
fale com sotaque baiano, dizendo dezoitxo, ou muitxo, e exiba 
uma alegria cantante que não é qualidade mineira.

Moc só se ligou ao Sul pela estrada de ferro que lá chegou 
em 1924, levada por Francisco Sá, poderoso ministro da Viação 
de Artur Bernardes. Como ponta de linha, por muitas décadas 
se tornou um empório de comércio regional, estação de embar-
que de gado gordo para os matadouros e de mineiros magros 
para serem baianos em São Paulo. Como eu.

Converteu-se, também, por virtude do comércio concen-
trador de gentes, no maior puteiro de Minas. Célebre por suas 
putas lindas e prendadas, como Maria da Chupeta, que todo 
mundo gabava. E a saborosa Manga Rosa, gordíssima e bran-
quíssima, que por essas qualidades nos encantava.

Montes Claros de eu menino se orgulhava de ter mais de 20 
mil habitantes. Cresceu tanto que supera agora os 200 mil. Coi-
tada. Daqueles vinte, um quarto vive no casco da cidade. O res
tante nos arredores: Roxo Verde, Cintra e outros. A cidade an-
tiga expandiu-se tanto que esgarçou. Não sobrou nenhum dos 
prédios mais velhos. Apenas uns sobradões e a catedral velha 
lembram a antiga grandeza.

Quando vou lá fecho os olhos da cara e abro os da memória 
para ver minha cidade tal qual era. Montes Claros só existe de 
fato dentro de mim, como coisa pensada. No meu tempo, era 
um casario baixo, caiado, sobre ruas empedradas em pé de mo-
leque que só se prestavam bem a pés descalços. Os elegantes, 
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por dever social, andavam calçados, se equilibrando. As mulhe-
res cambaleavam em sapatos altos. Uma acrobacia. Mas era 
tudo plano, tanto que nós, meninos, gostávamos de correr pelo 
rego da rua com os olhos no céu para ter a ilusão de que a Lua 
é que corria. Lindo.

A cidade era uma ilha de verdor pela quantidade enorme de 
árvores frondosíssimas dos quintais: mangueiras, jaqueiras, pi-
tombeiras, jatobazeiros, cajueiros, birosqueiras e muitas mais. 
Desapareceram em loteamentos dos terreiros para edificar no-
vas casas e, depois, com a abertura de garagens. Lembro-me de 
umas quantas árvores, enormíssimas, que conheci pessoalmen-
te, inclusive três palmeiras imperiais e um solitário eucalipto. 
Todas se foram.

O que transitava nas ruas eram tropas de burros, às vezes 
vindas de muito longe com seus “cometas” lusitanos, que tra-
ziam mercadorias para o comércio e procuravam noivas ricas 
em terras e bens. Dois deles se casaram em minha família, en-
tre os Ribeiro, naturalmente.

Rodavam também, nas ruas, rangentes, grandes carros de 
bois puxados às vezes por três ou quatro juntas. Carregavam 
lenha para vender nas casas e porcos gordos que vinham das 
fazendas por encomenda. Dizia-se que o melhor negócio do 
mundo era safra de milho ensacada em porcos.

Minha família comprava um por mês. Sua chegada era dia 
de festa. Para sangrar, ouvindo sua berraria, aparando o san-
gue e depois carneando. Para tirar as tripas, que nós meninos 
levávamos para o fundo do quintal para esvaziar e lavar. Era 
um gozo meter a mão naquela merda gorda que jogávamos 
uns nos outros. A alegria maior era das galinhas, que se assa-
nhavam e vinham enfeixadas como doidas querendo comer 
aquele pitéu. Para carnear retirando e salgando quase inteiro 
o toucinho com o couro. Para juntar a banha, escaldá-la, a fim 
de preservar pedações de carne frita botados dentro. Para 
passar a tarde enchendo braçadas de linguiça com carne cor-
tada aos pedacinhos e bem temperada com sal, pimenta e 
muitos cheiros. Uma alegria.
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Minha casa, dos Silveira, tinha jardinzinhos laterais de flo-
res e temperos e, passando um portão, uma quantidade de ár-
vores enormes. Boas para subir, pular, brincar de Tarzã e cair. 
E às vezes machucar. A casa tinha uma parte nobre com assoa-
lho de largas tábuas laváveis, onde ficavam a sala de receber vi-
sitas, sempre muito arrumada, o cartório de meu avô, aberto em 
quatro portas para a rua, e os quartos mais nobres, com um 
quartão de tomar banho em grandes bacias.

Depois se ia para uma sala íntima, uma sala de almoço e a 
cozinha. Esta tinha um janelão formidável. As dobradiças eram 
pregadas pelo lado de baixo, o que permitia abrir-se sobre um 
toco, na forma de uma grande mesa de cozinha. Dali se ia à 
cisterna retirar água com balde dependurado numa corda, que 
se enrolava num eixo de manivela bem lavrado e perigoso quan-
do se largava com a lata d’água cheia. Quase quebrou meu bra-
ço. Para além ficava o quarto das criadas. Externamente havia 
uma outra puxada, que era o quarto dos rapazes da casa, com 
acesso livre para a rua.

No quintal lateral ficava o quarador de lavar roupas e secá-
-las em aramados. Um deles, bem pequeno, me fascinava, por-
que secava toalhinhas minúsculas, fofas e felpudas, que eu era 
proibido de tocar. Foi naquele canto que meus tios montaram, 
quando eu tinha já uns sete anos, a maravilha da casa. Um ar-
ranjo para suspender uma lata d’água fria ou morna que escorria 
por um chuveiro. Maravilha.

No fundo do quintal ficava um buraco fundo e fétido que 
tinha em cima um quadrado de madeira com buraco no meio 
para a gente se agachar e despejar. O luxo, invejado, era um 
arame grosso onde ficavam, devidamente recortadas, páginas 
do Diário de Minas, que minha mãe recebia na qualidade de 
professora pública. Só publicava atos oficiais, mas na segunda 
página pretendia fazer-se literário, trazendo textos que às vezes 
se conseguia ler e telegramas de congratulações ao governador. 
Quem não tinha jornal usava palha de milho e sabugo.

O motor que realmente movia as casas eram as criadas. 
Meninas trazidas das fazendas que lá cresciam encarregadas de 
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todo o serviço: cozinhar, lavar, passar, varrer. Não tinham sa-
lário. Ganhavam restos de roupas e sapatos. O pior é que não 
tinham nenhum contato externo, o que as impedia de namorar 
e casar. Envelheciam e morriam no serviço, aparentemente 
muito queridas como pessoas da família, mas de fato escravas 
vitalícias. A mais antiga lá de casa, Dóia, morreu de velha. A 
mais nova, Maria, já nos tempos de mamãe, conseguiu concluir 
o curso primário. Pediu licença então para ser freira. Lá no 
convento arrepiou carreira, arranjou marido e casou.

O crescimento espantoso de Montes Claros invadiu sí-
tios dos arredores que, loteados, enriqueceram mais gente 
que o trabalho nas fazendas e nas lojas. O herói desse negó-
cio é meu primo Roberto, dono de mais de mil lotes, que 
negocia com argúcia e lucro. Tanto que é o único parente 
meu que usa um carrão do ano. Seu raciocínio é primoroso: 
“Esse negócio de lote tem suas manhas. Só vendo um lote 
quando já tenho um outro em vista para comprar, melhor e 
mais barato. Senão, não! É preciso manter o estoque e só 
gastar o rendimento”.

Uma das coisas mais preciosas da cidade era a farmácia de 
Mário Veloso. Sobretudo o salão de dentro, onde faziam avia-
mento de receitas, misturando essências, tinturas, xaropes e 
porcarias muito fétidas, mas boas de curar doenças feias. O 
espetáculo melhor era aos sábados, quando o povo da roça que 
vinha à feira ia dar lá para pedir remédios para o estupor, enta-
lo, nó nas tripas, espinhela caída, papo simples ou de bolas, 
engasgo, quebranto, verrugas, erisipela e outras desgraças. Para 
tudo seu Mário tinha remédio.

As feiras de Moc eram meu encantamento. Sobretudo aos 
sábados, com a animada feira em que milhares de matutos tra-
ziam do mato as frutas silvestres: pequis, bacuparis, panãs, ja-
tobás, araçás, cagaitas, jenipapos, jabuticabas, cajus; os frutos 
de suas roças: milho comum e de pipoca, feijões-de-corda e 
outros, mangaritos, que são batatas maravilhosas, batatas mes-
mo, comuns e doces, mandiocas, abóboras e morangas. Ótimas 
também eram suas ofertas de queijos, requeijões, fubás e fari-
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nhas diversas, palmito doce e amargo, amendoim, doce de bu-
riti, doce de leite em palha de milho, doce de coalhada, rapadu-
ras, santantônios e melados.

A feira se extravasava para a frente e para o fundo do mer-
cado, onde as mercadorias eram mostradas dentro das bruacas, 
ao lado dos burros que as trouxeram. E durava o dia inteiro. 
Tinha quarteirões marcados, como o dos violeiros e cantado-
res, onde sempre havia desafios em versos. O das oleiras, com 
seus potes, panelas, pratos e esculturas de brincadeira. O dos 
curandeiros, oferecendo folhas de lorna, mastruço, sabuguei-
ro, babosa, manjericão, funcho, jurubeba, coentro, alfazema, 
alecrim e pimentas verdes, maduras e secas. Lá também ven-
diam a cebola ciganinha, que é uma delícia, óleo de pequi e 
outras maravilhas. Ainda hoje não resisto ver uma feira sem 
atravessá-la de ventas abertas, procurando as velhas ofertas do 
mercado de Moc.

A vida era pacata, no mundo em que tudo acontecia deva-
gar. Afora as eleições, em que o povo se agitava, e as revoluções, 
que foram uma só, tudo corria nos eixos. O povo apaixonada-
mente dividido em partidos, recheados de ódio e ciúme local, 
mas ambos governistas, tanto que mais tarde se resumiram a 
dois, o Psd autêntico e o Psd ortodoxo.

O que tinha presença para mim na Moc da minha infância 
era a gente ativa e trabalhadeira como minha mãe e seus irmãos, 
um casal de homens casados que eram os principais alfaiates da 
cidade, dois barbeiros, um tocador de bandolim, os donos das 
lojas. A gente rica mesmo, e mandona, como os meus tios Ribei-
ro, nem sequer se deixavam ver. O que se encontrava como 
gente passadeira de pitos era uma resma de velhos carecas que 
não morriam eu não sabia por quê. Seu Catão, do grupo, seu 
Polidoro, meu professor de português, João Câmara, fazendei-
rão magrão de doer, seu Antônio dos Anjos, que sabia latim, e 
outros. Isso era a natinha, posta em cima do povo do fundo que 
se via nas feiras e nos quintais das casas.

Com o progresso, as ruas da cidade se modernizaram — 
francamente iluminadas, com as praças ajardinadas, tudo bo-
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nito. Feio, apesar de necessário, foi matar o lindo rio Verde 
Pequeno, de água salobrosa, mas bom para tomar banho e 
pegar xistosa. Dois coleguinhas meus morreram disso. Gosta-
va demais daqueles banhos, de ver as piabinhas piabando e as 
itãs maravilhosas, que não gostavam de se abrir. Eram tantís-
simas que um espanhol empreendedor decidiu fazer delas uma 
fábrica de botões de madrepérola para camisa de homem. 
Faliu. Um prefeito converteu meu riozinho num rego de por-
tar bosta. Mas aos lados abriu uma avenida colossal que per-
mitiu criar uma terceira cidade. Agora é Montes Claros de 
cima, Montes Claros de baixo e Montes Claros do lado de lá 
do rego do Toninho.

Quando voltei a Moc, em 1950, fui contido pelo choro de 
mamãe para não brigar com o novo bispo da cidade, dom An-
tônio de não sei o quê. O bandido, doidão e desvairado por 
dinheiro, pressionou tanto o prefeito e os vereadores que con
seguiu autorização dos idiotas para um crime: lotear o cemi-
tério secular da cidade. Nada menos. Cada família que tinha 
enterrados ali seus avós teve de desenterrar os ossos deles e 
reenterrá-los no cemitério de dom Antônio, fora da cidade, 
pagando caro um novo carneiro perpétuo. O amplo cemitério 
antigo do centro da cidade, ao lado da nova catedral, foi lo
teado para casas de putas, porque para nenhuma outra coisa 
servia.

EU MESMO

Que é um menino que acaba de nascer, afrontado, arro
xeado, chorando aos berros, agarrado pelos pés e suspenso no 
ar pelo médico? Que médico? No Cedro, onde nasci, não ti-
nha nenhum. Tinha é uma mulata parteira, gorda, madurona, 
comadre de todo mundo. Dava bênção a cada menino que 
passava. A mim também.

Lá ia ela suspender ninguém pelos pés, como se tivesse 
pondo no mundo um acrobata? Qual! Incapaz! Ela deve é ter 
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me lavado com água de cheiro, morna, tratado com carinho 
meu umbigo intumescido, me enrolado em panos relavados por 
mamãe e me posto ali. Ali, onde? Quem me terá dado de ma-
mar pela primeira vez? Sei lá!

Dói pensar naquela bolinha de gente, amarfanhada, ban-
guela, careca, que eu era, saindo do ventre de mamãe. Perdi ali, 
então, o oco quentinho que, em vão, ando procurando pelo 
mundo. Expulso de lá, caí na vida.

Nascido, só tinha olhos para sofrer as doidas luzes da clari-
dade. Ouvidos, para me espantar com os ruídos cá de fora. 
Aflito, buscaria, saudoso, o ritmo perdido das badaladas do co-
ração materno. Algum medo teria de que me ressurgissem os 
roncos intestinais de mamãe que eu ouvia no oco.

Meu corpo inteiro armado de tato apalparia, em vertigem, 
o vazio abismal em que caí. E o faro? Creio que meu susto maior 
ao me ver cá fora terá sido com a fedentina deste mundo. Aro-
mas, ali ao meu redor, não imagino nenhum.

Onde ficou meu cálido nicho? Agitando braços e pernas 
como um inseto virado de patas pro ar, eu piscava, tossia, cho-
rava. Vivia, afinal, meu destino de ser autônomo, condenado à 
solidão de uma existência própria, desgarrada.

A paz, meia paz, me veio quando alguém, substituindo ma-
mãe, afundou minha cara no travesseiro de carne, que eram 
seus peitos. Sobretudo quando minha boca sôfrega achou a 
fonte prodigiosa da seiva da vida. Ali me fiz a mim mesmo, 
chupando, mordendo, mamando, engolindo, regurgitando. Fa-
ria alguma diferença o fato de que eu não mamava em minha 
mãe? Qual! Parando, por instantes, de sugar, eu ouviria, ao 
longe, o tambor do coração daquela mãe postiça, minha mãe de 
leite, batendo tranquilidade.

A paz inteira veio com o primeiro sono. Mergulhado em 
mim, me devolvi inteiro, por horas, ao nicho de carnes que 
nunca me consolei de perder. Até hoje nesse mergulho, sonhan-
do, é que levo minha existência aspirada. Consolando muita dor 
de viver, revivendo alegrias da vida. Às vezes, também, dela me 
apavorando, até no sonho.
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Ali estava eu me sendo. Era nada ainda, e estava completo, 
armado de todas as potencialidades para me fazer gente huma-
na, de gênero masculino.

“Oh! Que beleza de menino: um rapagão!”, alguém terá dito, 
me olhando. Mas dito a quem? Minha avó Mariazinha, talvez!

Dotado da liberdade de ser qualquer coisa, de papa a mo-
torneiro, esse foi o capital com que vim ao mundo. Condenado 
a sê-lo carnalmente da única forma genuína: vivendo, crescen-
do, mudando. E permanecendo eu mesmo, ao longo de todas 
as mudanças. Recém-nascido estava eu ali pronto para exercer-
-me em mil papéis.

Antes daqueles escassos três quilos de matéria organizada, 
eu menino, saído da minha mãe, fui simples óvulo, minúsculo 
ovo. Já então eu portava em mim, nas instruções detalhadíssi-
mas que mamãe e papai, insensatos, me impuseram, confluindo 
alhures, o capital genético de suas gentes tão contrastadas. Nas-
cemos enciclopédias vivas de sabedoria que prescreve e obriga a 
forma precisa do nariz, a cor dos olhos, a textura do cabelo, a 
capacidade de ser infeliz, o riso, a distribuição dos pelos pelo 
corpo, gestos ancestrais reconhecíveis, ojerizas patentes de mi-
nha gente paterna, espantos de viver de meu clã materno.

A vida minha que devo — devemos: eu e você — a um ato 
de amor papai-mamãe — dos meus, dos seus, em separado, é 
claro —, eu venho, desde então, gastando, desgastando, per-
dendo. Você também.

Um impulso germinal é o que há de mais prodigioso. É 
explosivo. Saltamos em nove meses de óvulo a gente num cres-
cimento sem paralelo. Felizmente, com o nascimento desacele-
ramos. Nos vinte anos seguintes de criança, a moça ou rapaz, 
acabamos de crescer lentamente, e nos outros tantos vinte anos, 
de jovem a homem-feito ou mulher errada, completamos nosso 
fazimento. Começa então a decadência. Primeiro em ritmo 
lento, depois meio acelerado; ao final, às carreiras.

Assim cheguei a essas mãos enrugadas e encardidas, atra-
vessadas de veias grossas azuis, pulsantes, que vejo escrevendo 
este romance. Romance da vida, da minha vida, da sua vida, 
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que é tão só o desdobramento de algumas daquelas potenciali-
dades com que nascemos. Simultâneo com o estreitamento e 
anulação das outras todas.

Chegada a hora, eu viria a ser não o médico que tanto supus 
e quis, mas o escritor que jamais cogitei. Ainda estou aprenden-
do a me ser, eu mesmo, comigo: Migo, nas pautas variadas em 
que estou sempre me sendo e me mudando. Assim será fatal-
mente, até que não mais seja nem esteja. O certo é que sairei 
sofrido, com o sentimento fundo de estar deixando o mundo 
desconsolado para sempre da orfandade de perder-me.

DE SEUS BAGOS VIM

Nasci de Fininha e de seu Naldo. Fui seu segundo filho. O 
primeiro, Dirceu, morreu de sarampo aos três anos. O terceiro, 
Mário, anda por aí. É o melhor irmão do mundo. Encontrei nos 
guardados de mamãe a primeira carta que ela recebeu de meu pai.

Montes Claros, 24 de outubro de 1920 
Exma. Sra. D. Fininha Silveira 
Cumprimento-a respeitosamente.
Permita-me que comece esta pedindo-lhe desculpas 

pela grande ousadia que tenho neste momento em escrever-
-lhe, mas é que mesmo indirectamente és a causa principal 
da dúvida e da incerteza que paira em meu espírito. Embo-
ra nunca tenhamos fallado sobre amor, é certo que entre 
nós, ou pelo menos da minha parte, existe para com a Sra. 
uma verdadeira sympathia, e como consigo não sei se dar-
-se-á o mesmo, venho pedir-lhe para que em termos claros e 
precisos se deffina a meu respeito. Pensa a Sra. em casar-se 
comigo?... E se pensa assim, é unicamente amizade e affei-
ção que lhe faz pensar desta maneira?... Perdoe, D. Fininha, 
que lhe faça estas perguntas, mas é que a incerteza em que 
tenho vivido até agora não pode continuar, por isto espero 
e conto certo que me responderás [...].




