Nasceu em 1908, no estado da Carolina do Norte, sul dos Estados Unidos, filho de agricultor e comerciante de algodão. Era um dos repórteres mais talentosos da The New Yorker. Na revista, tinha liberdade absoluta: escrevia sobre o que quisesse, no prazo que julgasse necessário. Os últimos trinta anos de sua vida são cercados de mistério: não se sabe sobre o que escrevia diariamente na redação da revista e, apesar das inúmeras especulações a respeito, ignora-se o motivo de seu silêncio. Morreu de câncer em 1996.