Nasceu em Lincoln, em 1936, onde se formou em gramática. Estudou francês e alemão no St. John’s College, em Cambridge, e deu aulas de inglês e literatura comparada na Columbia University, em Nova York, e na Exeter University. Atualmente, é professor de inglês na cadeira Straut, em Princeton. Entre os seus livros, figuram: Stendhal, America in the movies, The magician’s doubts, Franz Kafka e The road to Delphi. É membro da Royal Society of Literature e da American Academy of Arts and Sciences.