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COM QUANTOS CONCEITOS SE FAZ UMA BIOGRAFIA DO BRASIL*

Preparamos aqui uma espécie de guia acerca de uma série de conceitos 
úteis para entender nossa história e o percurso dessa biografia. A ideia é que 
você e seus alunos “experimentem” a teoria de maneira viva, atual e parti-
cipativa. Não existe teoria que afaste. Ela só tem importância e interesse se 
caminhar junto com a história.

Abraços,
heloisa e lilia

i. república e republicanismo

A expressão latina res publica retoma o sentido e a história das instituições 
romanas. Mas o termo que lhe serve de referência — politeia — é grego e 
procura dar conta da formulação de uma constituição ou regime político, de 
natureza inclusiva e plural, formado por homens livres, ricos e pobres, empe-
nhados numa vida partilhada entre todos os segmentos da comunidade. Foi o 
termo politeia, nome de uma obra de Platão, que Cícero traduziu para o latim 
res publica. Tanto para Aristóteles quanto para Platão, a palavra politeia designa 

* Não deixe de conhecer o vídeo em que as autoras debatem esses conceitos no link: <http://bit.ly/videosbrasilumabiografia>.
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o gênero do regime político e a disposição virtuosa do cidadão, seu direito de 
viver na pólis e dela participar em plena liberdade e independência. 

Res publica, por sua vez, é o concentrado de dois significados substanciais 
e ambíguos: o primeiro deles, de uso mais largo, faz referência à natureza 
política de uma comunidade que se agrega em vista do bem, do direito e do 
interesse comum; o segundo, de aplicação mais restrita, acentua a caracteri-
zação de um regime de governo que confirma no exercício da política a boa 
administração da coisa pública, da esfera dos interesses comuns.

O republicanismo — a linguagem política da República — não se organiza 
como um corpo único de pensamento. Seus temas se referem a um conjunto 
variado de experiências históricas muito distintas umas das outras no tempo e 
no espaço: a República romana e a experiência do humanismo cívico nas cida-
des italianas do Renascimento — Florença e Veneza. Já nas primeiras décadas 
do século xvii, o republicanismo inglês se manifestou no interior dos movi-
mentos de protesto contra o reinado dos Stuart, depois cresceu no processo 
das guerras civis e acabou assumindo plena expressão após o regicídio, em 
1649. Na América do Norte, por sua vez, o republicanismo se desenvolveu no 
século xviii, durante o processo revolucionário que começou com a luta entre 
os colonos da América inglesa e a Grã-Bretanha, e terminou com a ratificação 
da emenda da Constituição nacional. E, finalmente, na França, o republicanis-
mo teve início nas primeiras décadas do século xviii e encontrou na Revolução 
de 1789 seu marco mais expressivo — mas não sua origem ou consolidação —, 
e se estendeu até a implantação da “Terceira República”, na década de 1870.

Hoje em dia o republicanismo se ancora em três pontos principais. Em 
primeiro lugar, por fazer da comunidade política e do exercício da cidadania 
referências fundamentais, tornou-se marco incontornável na definição da 
condição de liberdade do homem moderno. O segundo ponto importante: a 
consideração da lei, a formulação dos critérios de justiça e as regras do orde-
namento jurídico são o fundamento da República. Por fim, o terceiro ponto: 
a referência à ideia do bem comum, vale dizer, a convicção de que aquilo que 
decidimos fazer em comum para o nosso bem é resultado da ação direta dos 
homens e não produto de mecanismos invisíveis como o mercado. Por essas 
e outras é que o republicanismo se converteu numa linguagem para pensar 
e fazer a política — não é um programa nem apresenta um modelo fixo de 
respostas para o exercício do poder. Propõe uma grade de conceitos, uma 
ordenação de valores, uma imaginação própria. 

O republicanismo dá ênfase à responsabilidade pública do cidadão; a sua 
participação na comunidade política; à formação de uma cultura pública 
como imprescindível para proteger a sociedade e as instituições políticas do 
perigo da corrupção e das ameaças ao exercício da liberdade. Essa cultura 
requer uma comunidade de valores, a noção do bem público e a presença 
política do cidadão. 



ii. democracia

Essa forma radicalmente nova de convivência política foi inventada em 
Atenas há mais ou menos 2500 anos. A palavra “democracia” vem de dois 
substantivos gregos, demos e kratros, e, como costuma acontecer com as pa-
lavras, seu significado é ambíguo. Kratos significa força, solidez, capacidade 
de se afirmar. Também serve para nomear o poder soberano, isto é, o poder 
atribuído àquele sujeito que determina as escolhas públicas numa comuni-
dade política. Já demos designa genericamente “povo”, e a primeira dificul-
dade da democracia foi saber quem é o povo e quem faz parte dele. Afinal, 
na cidade democrática grega, “povo” podiam ser os homens adultos, livres, 
residentes e autóctones — os membros da comunidade política, os cidadãos 
da pólis. Mas também servia para indicar a parcela necessitada e não nobre 
da sociedade. Essa era a parte mais numerosa e, portanto, a maioria dos habi-
tantes da cidade. Por conseguinte, demos designava o conjunto dos cidadãos e 
expressava tanto o poder de tomar decisões vinculativas para todos quanto o 
governo tumultuário da multidão e para a multidão.

Modernamente, democracia significa “poder do povo” — vale dizer, o ci-
dadão comum é soberano, concede partes limitadas dessa soberania para o 
indivíduo, ou partido, que governa, de preferência, através de eleições. Con-
centra o restante nas suas mãos e espera que sua voz e opiniões mereçam 
ser ouvidas. Por conta disso, as noções de igualdade e liberdade permitem 
distinguir governos democráticos daqueles que não o são e formam os dois 
princípios nos quais se inspira e se sustenta a democracia.

A democracia é uma forma de governo definida por um conjunto de regras 
que estabelecem a quem cabe decidir e com base em quais procedimentos. O 
sistema pode receber um vasto leque de direcionamentos políticos diversos 
e não suporta em nenhum caso ser enrijecida por uma verdade oficial indis-
cutível. Ao contrário, a democracia institucionaliza tanto a possibilidade de 
mudar quanto o conteúdo dos temas e valores que precisam ser debatidos 
por todos os cidadãos. Por isso, a democracia é antidogmática por excelência 
e reivindica para todo cidadão o direito de pensar de modo diverso sobre 
qualquer tema ou problema. A tolerância é um dos princípios do mundo 
público, e nos ajuda a entender a democracia também como uma forma de 
convivência política, fundada sobre um núcleo de valores que constituem 
sua precondição de existência: a liberdade de não ser detido arbitrariamente 
e poder movimentar-se sem restrição; a liberdade de se expressar, manifestar 
e difundir o próprio pensamento e opinião pessoal; a liberdade de se reunir, 
dissentir e protestar coletivamente; a liberdade de se associar e de criar orga-
nismos coletivos como os sindicatos e os partidos políticos.

Mas, além de uma forma de governo e de convivência na pólis, a demo-
cracia é também uma forma de sociedade que faz da igualdade política entre 
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pessoas com interesses e objetivos diferentes seu grande motor de transfor-
mação. E, nesse caso, é preciso acrescentar o plebeísmo como seu ideal nor-
mativo. O plebeísmo é um ideal de extensão da cidadania cuja ênfase recai 
sobre o direito de participar. Trata-se de uma espécie de franquia da cidada-
nia que se orienta pelo critério de inclusão — seu propósito é o de estender 
a cidadania a um grande número de pessoas, a despeito das diferenças que 
houver entre elas, sejam de status, classe social, etnia, gênero, religião etc.

Como se vê, a democracia é principalmente uma ideia ética, jurídica e 
política: faz da igualdade de condições o grande motor de transformação da 
sociedade moderna, oferece transparência e visibilidade ao poder — o poder 
que ficava oculto dentro dos palácios vai para a praça pública, vai para o cen-
tro da aglomeração urbana —, e seu avanço é provocado pela conquista e ex-
pansão do catálogo de direitos. Ela é também um valor que deve ser ampliado 
ao maior número de campos da experiência humana. Por fim, a democracia é 
reinvenção permanente da política. É preciso liberar a imaginação política e 
expandir seu horizonte para além das suas formas tradicionais e conhecidas. 
Apostar na democracia significa apostar não num mundo utópico, mas num 
mundo que permita as utopias.

iii. cidadania

Apesar do conceito de cidadania ser central na agenda intelectual e po-
lítica das sociedades contemporâneas, não existe uma definição consensual 
ou mesmo análises definitivas de sua história. Existe, de fato, uma história 
de longuíssima duração, uma vez que, se a palavra “cidadão” vem do latim 
civitas, o conceito remonta à Antiguidade, e na civilização grega adquiriu os 
significados de liberdade, igualdade e virtudes republicanas, ainda hoje a 
ele associados. O ponto inicial dessa história do conceito de cidadania pode 
ser localizado nas primeiras páginas do livro iii da Política de Aristóteles. O 
filósofo divide o problema em dois: quem é o cidadão; quem ou qual pessoa 
deve ser chamada de cidadão. À primeira pergunta, Aristóteles responde que 
“ser cidadão” significa ser titular de um poder público não limitado e partici-
par de modo estável do poder de decisão coletiva. Já para a segunda questão, 
os critérios parecem mais restritos, limitando-se a um pequeno número de 
homens, excluídos aqueles que viviam do próprio trabalho, as mulheres, os 
escravos e os estrangeiros. 

Já a construção e elaboração jurídica da categoria cidadania tem uma ori-
gem mais propriamente romana. Há quem sustente que o termo latino ci-
vis/cidadão não teria equivalentes fáceis em outras línguas indo-europeias, 
e garantiria os direitos dos indigenatos (dos nativos) frente aos estrangeiros. 
E quais seriam os direitos que permitiam distinguir o cidadão? Constituir 



família, ter servos e libertá-los (conferindo-lhes, assim, cidadania), contrair 
obrigações, votar decidindo sobre a paz, sobre a guerra e sobre a criação de 
magistrados, ser eleito nas magistraturas. 

A história de Roma é acompanhada pela extensão nos critérios de cida-
dania e de civitas romana, até porque os direitos seriam conferidos, com o 
tempo, a todos os habitantes do Império. O importante é que aos poucos caía 
a distinção que ligava cidadania à origem, e com ele se abria mão igualmente 
da referência a elementos naturais como sangue e solo. Com isso, a atribui-
ção ganha significados mais amplos e cada vez mais negociados. Tais direitos 
de cidadão podiam, assim, ser adquiridos, mas, na mesma medida, perdidos. 
O grau máximo era a redução à escravidão de um homem livre, e em seguida 
a condenação penal, que correspondia à morte da personalidade jurídica do 
indivíduo. Famosa é a citação de Aristóteles: “Um homem sem cidade, sem 
cidadania, não é propriamente um homem, mas um deus ou um animal, ou 
uma ‘coisa animada’, tal como é o escravo”.

O conceito foi também identificado com o surgimento do burguês no 
mundo medieval, sendo que nas passagens para a modernidade, a ideia de 
cidadania adquire fundamentos filosóficos modernos, em especial na tradi-
ção conhecida como contratualista, destacando-se nesse sentido as obras do 
inglês John Locke (1632-1704) e do suíço Jean-Jacques Rousseau (1712-78). É 
com eles que a ideia de um “contrato” firmado pelos cidadãos com o Estado 
ganha importância. Com essas concepções, ganharia força a noção de “di-
reitos dos homens” e o conceito de “jusnaturalismo”. O Estado de Natureza 
aparece então como condição da liberdade individual dos homens; uma cir-
cunstância de certa maneira precedente à formação da comunidade política. 
Não por acaso um documento icônico de época, e fortemente influenciado 
pelos teóricos da ilustração, é a Declaração Francesa de 1789, que estabelece 
“que os homens nascem e permanecem livres e iguais em seus direitos”. A 
liberdade individual, no mundo moderno, não dependia mais da “pertença” 
a uma comunidade — ao contrário, a precedia e condicionava —, e a moder-
nidade vê nascer o “indivíduo” como categoria jurídica. 

Assim, junto com o desenvolvimento da modernidade, o conceito e a prá-
tica social da cidadania ganharam papéis decisivos. Por outro lado, diante do 
fortalecimento da urbanização, do espetáculo das ruas e da multidão a circu-
lar nelas, a luta pela cidadania associou-se à dos direitos civis e foi embalada 
pelos movimentos sociais que estouravam pelo mundo afora, a partir dos 
anos 1970. A ideia de cidadania parecia, então, se associar ao exercício pleno 
num Estado de direito. Ao exercício do convívio entre iguais e em sociedade, 
mas também ao exercício de diferenças, e de diferenças entre iguais.

E, se não existem conceitos estáveis, é possível fazer uma aproximação 
ao tema, chamando cidadania, na definição da socióloga Elisa Reis, de uma 
“identidade social politizada”. Cidadania envolve modos de identificação in-
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tersubjetivos entre as pessoas e sentimentos de pertencimento criados cole-
tivamente em mobilizações, confrontos e negociações cotidianas: práticas e 
simbólicas. 

Cidadania é, assim, uma noção construída coletivamente e ganha senti-
do nas experiências tanto sociais quanto individuais. Tão dinâmica como as 
sociedades que a ensejam, a cidadania vai adquirindo significados distintos 
atribuídos pelos atores sociais nas suas interações e contendas diversas. Essa 
expansão no tempo e no espaço não quer dizer, porém, que a dinâmica da 
cidadania se processe numa linha reta e sucessiva, em que as conquistas 
mais recentes anulam ou tornam desnecessárias as anteriores. Na verdade, a 
cidadania permite avanços e recuos; novas retomadas. Se antes cidadania era 
ligada à pertença, passou para a égide e para o exercício dos indivíduos, para 
regressar, modificada, como uma agenda de grupos, que declaram e defen-
dem sua diferença. Essa é, assim, uma história que se instaura combinando 
mudanças e persistências, criatividade e reposição de problemas, modernida-
de com atraso, inclusão com exclusão.

iv. identidade

Atualmente não há conceito mais acionado (e castigado) que o de identi-
dade: todo mundo tem uma ou sente falta de alguma. Mas identidades não 
são conceitos essenciais, no sentido de serem fixos, rígidos e imutáveis. Ao 
contrário, identidades são construções sociais relativas, contrastivas e situa-
cionais. Elas são relativas, pois sempre existem “em relação” a outros ele-
mentos. Ou seja, somos brasileiros quando no exterior, mas paulistas, mi-
neiros, baianos, pernambucanos, paranaenses ou paraenses — e assim por 
diante — quando estamos no nosso país. Por outro lado, se estivermos nos 
nossos estados, diremos que somos de uma cidade; se estivermos nessa ci-
dade, nos identificaremos com o bairro e assim vamos longe. Isto é, sempre 
negociamos identidades e também de forma contrastiva: tudo depende de 
quem está na frente e o que essa pessoa ou situação representam. Não raro 
“embranquecemos ou escurecemos” nossa cor, dependendo de onde parte a 
pergunta, e o mesmo vale para credos religiosos ou políticos. Por isso mes-
mo, emitimos respostas sempre situacionais, no sentido de que elas variam 
em função do contexto em que nos situamos.

Sendo assim, identidades nada têm a ver com a constância da natureza. 
São, como a cultura, uma segunda natureza. Representam, pois, respostas 
políticas a determinadas demandas e circunstâncias político-sociais, e são 
dinâmicas como são diversas as situações de conflito ou de agregamento so-
cial. Porque é política-social, também sua força ou fragilidade dependem das 
inúmeras mobilizações e confrontos cotidianos. Por isso, identidades variam 



conforme a “agência” — o uso, a mobilização — que se faz delas. Diferente-
mente do que se pensa, a comunidade se une como grupo, e depois dele é 
que se criam sentidos e políticas identitárias; não o contrário. Por isso mes-
mo, identidades têm sido tão usadas. Identidades de gênero, de região, de 
religião, de classe, de raça e até de geração. 

Mas nem tudo é racional e premeditado nesse “jogo da identidade”. Iden-
tidades produzem afetos, mobilizam emoções e não raro são fermento para 
a constituição de movimentos nacionalistas. É claro que existem identidades 
referidas apenas ao indivíduo em sociedade. Mas não se pode esquecer como 
grupos e até nações constroem verdadeiras memórias coletivas a partir da 
seleção — contrastiva — de determinados elementos em detrimento de ou-
tros. Os suíços seriam pontuais; os franceses, filosóficos; os ingleses, meticu-
losos; os japoneses, precisos e os brasileiros… “malandros”. Como identidade 
não é natureza, nada garante que nos conformemos com esses esquemas, 
que são antes construções coletivas feitas de dentro para fora e de fora para 
dentro. É dessa maneira, ainda, que se inventam sentimentos de pertença e 
de unidade. Aí estaria, inclusive, a importância da cultura, da história e dos 
processos simbólicos como dimensão crucial na concepção e na montagem 
das identidades. 

Não há nada de essencial nos jogos identitários. Eles são sempre como o 
reflexo do espelho: ao mesmo tempo que difundem, criam novas formas de 
se entender e familiarizar o outro; de reconhecer nações, mas também de 
estranhá-las. 

v. preconceito racial

O racismo é um tema da nossa agenda atual, infelizmente marcada por 
ódios calcados em origem, fenótipo, religião e etnicidade. O racismo se dis-
tingue de outros fenômenos de hostilidade pelo fato de identificar pessoas e 
grupos pelo que aparentam, não pelo que fazem. 

É possível afirmar, em primeiro lugar, que a descoberta da diferença en-
tre os homens é tão antiga quanto a humanidade. Faz parte de qualquer 
percepção coletiva, e não existe sociedade que deixe de emitir juízos acerca 
das variações presentes entre os grupos, tais como cor de pele, etnias, gera-
ções, gênero e origens. Sociedades constroem linguagens próprias, e pode-se 
afirmar que a percepção da diferença, assim como a formação de discursos 
hierarquizados, fazem do racismo uma espécie de gíria local, mas também 
verificável em diversos locais e épocas.

No entanto, e em segundo lugar, se de um lado a percepção de diferença 
entre os homens é comum à humanidade, não se pode por isso concluir e 
derivar que o racismo seja um fenômeno inato, e muito menos único. Na 
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verdade, estamos diante de um tipo de manifestação social que se altera na 
história e nos diferentes contextos. Analisando dessa maneira, o racismo só 
pode ser entendido como um fenômeno social e plural: como racismos. Se 
essa é sempre uma forma de discurso perverso, que desiguala e desmerece 
o “outro” — e nesse sentido não existem racismos “melhores” que outros; 
são todos perversos —, também não se pode criar uma régua única. Tanto 
que racismos variam no tempo e no espaço, assim como seus alvos mudam 
sempre: mulheres, negros, ciganos, judeus, palestinos, armênios, homosse-
xuais, curdos, tutsis e as minorias de uma forma geral. A Antiguidade greco-
-romana chamou de “bárbaros” todos aqueles que não eram eles próprios; 
colonizadores europeus do século xvi denominaram de “primitivos” os que 
julgaram serem os “novos habitantes das Américas”; assim como a cristanda-
de e a Igreja ocidental classificaram de “hereges” todos os que não seguiam 
sua própria fé. Em geral, e como narra o famoso mito grego, “Narciso acha 
feio o que não é espelho”, da mesma maneira que o etnólogo francês, Claude 
Lévi-Strauss, em seu livro Raça e história, concluiu que “bárbaro é aquele que 
acredita na barbárie”.

Por isso mesmo o racismo, como conceito, é um marcador social de dife-
rença, paralelo a outros, como classe, gênero, região, sexo, geração. Marcado-
res são, assim, repertórios de categorias ambivalentes, que, na mesma medi-
da que traduzem hierarquias sociais, repõem novas ambiguidades estéticas, 
acusatórias e afetivas. 

Racismos funcionam, ainda, como “identidades continuadas”, no sentido 
de que novas formas de diferença vão sendo sempre repostas. São também 
sinalizadores emocionais. Sua eficácia prática depende da manipulação de 
conteúdos sensíveis, da contraposição de grupos, da naturalização de estereó-
tipos, da repetição de conteúdos, da reiteração de imagens. Não à toa que a 
iconografia e a propaganda midiática sempre foram recursos de propagação 
de políticas raciais, preocupadas em comover almas, a partir do uso de exem-
plos retirados do folclore, do imaginário popular, mas também da ciência. 

Por fim, o racismo é também uma forma de classificação social, que se 
utiliza, muitas vezes, de um vocabulário de tons de pele, transformados em 
cores sociais. Sabemos que uma pessoa considerada negra num país não o 
será em outro; o mesmo ocorre com a cor branca e suas variações. Não raro 
nos Estados Unidos ainda se evocam conceitos herdados do modelo do one-
dropblood — adotado no início do século xx por alguns estados do Sul para 
definir qualquer pessoa vinda da África Subsaariana —, cuja “origem”, e não 
a aparência, definem a raça da pessoa. Já no Brasil, não raro enriquecer signi-
fica embranquecer, assim como “casar bem” significa unir-se a alguém mais 
branco, numa clara demonstração de como no país é ainda vigente um “pre-
conceito de marca”, pautado em aparência externa. Há também outros casos 
contrastivos, como o da França, que aboliu oficialmente a classificação racial 



— num modelo de no race —, por considerar que ela apenas reforçaria o pre-
conceito. Mesmo assim, sabemos como tais critérios são ainda vigentes na-
quele país na hora de avaliar os grupos imigrantes. Interessantes são as con-
siderações de imigrantes africanos que descobrem que são “negros” quando 
deixam suas pátrias e passam a viver em países do continente europeu ou 
norte-americano. Nos seus respectivos países jamais se definiriam pela sua 
cor, mas sim pelo seu local de nascença ou grupo de pertença. Classificações 
raciais não são, pois, termos ingênuos ou meramente exteriores. Têm o po-
der de impactar o comportamento humano, e produzem mecanismos no 
sentido de ranquear grupos sociais.

O conceito biológico de raça, hoje sabemos, não se sustenta. Os estudos 
provam que raça é apenas um conceito estatístico, e não pode ser defendido 
como uma noção fixa ou natural. Mas, se não existe raça como conceito bio-
lógico e só há uma humanidade, o conceito tem sido, infelizmente, recriado 
no nosso dia a dia, e, nesse sentido, existe sim “raça social”: a maneira como 
os homens usam o conceito com fins políticos, econômicos e sociais. 

Talvez por isso sua definição seja tão difícil e permeada por ambivalên-
cias. Até porque é usado, às vezes, como critério de integração; em outros mo-
mentos, como forma de distinção e exclusão. Seu paradoxo reside, pois, nesse 
jogo entre continuidade e descontinuidade; formas que lembram um modelo 
único, mas são transformadas na história, em contexto e politicamente. 

vi. fontes históricas

Fontes são documentos contemporâneos aos fatos e manipulados pelo 
historiador por meio de abordagens específicas, métodos diferentes e técni-
cas variadas, para investigar o que aconteceu com os outros. Conversar com 
os mortos, penetrar num tempo que não é o seu, abrir portas e escarafunchar 
gavetas que não lhe pertencem, sentir com sentimentos de outras pessoas e 
fazer novas perguntas a uma sociedade que se desintegrou séculos atrás são 
parte do ofício de historiador. Claro que sabemos que há sempre o “medo 
do anacronismo”: o receio de ir ao passado munidos com questões (e dados) 
do presente. Mas se esse é um fantasma bom de ser reconhecido — quase 
incontornável —, isso não quer dizer que não devemos nos “espantar” com 
ele. Afinal, o passado é mesmo uma “pátria distante”. 

Por conta disso, a diversidade de fontes é enorme. Fontes podem ser docu-
mentais, arqueológicas, impressas, orais, biográficas e audiovisuais. Podem 
ser cartas e diários; pronunciamentos e discursos; testamentos, inventários, 
registros paroquiais; sentenças, autos, relatórios produzidos pelo poder Judi-
ciário, pela polícia ou por órgãos de repressão política; textos literários, jor-
nais, panfletos, anúncios; canções, filmes, fotografias e obras de arte. Fontes 
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são, assim, todos os materiais capazes de apontar onde sobrevive um traço 
do passado. 

Fontes também têm historicidade. Elas são renovadas e recriadas na re-
lação que o historiador mantém com seu tempo e com a sociedade que o 
abriga. Por essa razão, o uso de determinadas fontes — audiovisuais ou orais 
— é recente: como a imagem em movimento, a fotografia, a canção popular. 
Hoje, é possível dizer que lembramos por imagens — tal a invasão da icono-
grafia no nosso cotidiano. Por isso também, não há como lidar com esse tipo 
de fonte como se ela fosse “ilustração” — no sentido de dar lustro — ou mero 
“reflexo” da realidade. Na verdade, as aquarelas, desenhos, pinturas, fotos 
inundaram nosso dia a dia de forma que elas se comportam mais como pro-
dutoras de realidades, costumes e motivações que produtos imediatos. Assim, 
é preciso “ler imagens” com a mesma seriedade que lemos um documento 
escrito; descobrimos seus autores; recepções e usos. 

Foi próprio do final do século xx deslocar a história do insulamento das 
especialidades profissionais. No início do século xxi, a questão ganhou um 
colorido e uma urgência mais visíveis: a constatação de que o conhecimento 
é dinâmico, virtual, global e mutável. A imaginação e a multiplicidade das 
fontes são dois predicados importantes na composição de uma escrita da his-
tória para o nosso século. Esses predicados são capazes de flexibilizar o cam-
po da história, transbordar os limites estreitos da especialização e convidar o 
historiador a travar novos diálogos.

vii. memória

História e memória são perspectivas de entendimento do passado que 
nem sempre se confundem ou se complementam. Além de haver algo sem-
pre inabordável no passado, esse é invariavelmente um território de embate, 
de disputa, de desavença muitas vezes dramática. Não há acordo fácil entre 
suas perspectivas de entendimento: nem sempre a história consegue acredi-
tar na memória; a memória, por sua vez, desconfia profundamente de qual-
quer procedimento de reconstituição do passado que não traga no seu centro 
os direitos da lembrança — direitos de vida, de rememoração da experiência 
e de subjetividade. 

Os procedimentos da memória para reconstituição do passado estão 
sustentados na revalorização da primeira pessoa como ponto de vista, e no 
do reconhecimento de uma dimensão subjetiva, como algo vivido e que se 
transmite. Já as operações de método da história são um problema para a me-
mória: elas se limitam a apresentar o que seria um resultado aceitável na re-
constituição de determinado episódio ou momento do passado, um conjunto 
de hipóteses, mas não trazem (ao contrário da memória) nenhuma certeza.



A memória é também o presente do passado e faz com que o passado se 
torne presente. O que o escritor Marcel Proust capturou na memória foi esse 
seu poder de atualização, sua abertura ao presente e ao futuro. O que ele quis 
dizer com isso? 

Em primeiro lugar, que aquilo que o tempo da memória deixa entrever é 
sua atualização: o movimento do passado em direção ao futuro e do futuro de 
volta ao passado. E isso acontece ainda que o relato seja estritamente pessoal 
e faça referência a acontecimentos nos quais apenas um indivíduo esteve en-
volvido. “Se eu não tivesse nome/ se eu não tivesse história/ se eu não tivesse 
livros/ se eu não tivesse família”, narra Philip Glass numa de suas canções, 
“eu provavelmente estaria frio/ e agora estou congelando/ congelando”.

Em segundo lugar, a atualização faz parte da memória. O vínculo da me-
mória com a experiência representa o “presente do passado”. Já a esperança, 
o vínculo da memória com a utopia, é o “presente do futuro”.

Já na sua origem, nossa tradição ocidental considerava o esquecimento a 
mais dolorosa das experiências humanas. Irmão da morte e do sono, os gre-
gos mencionavam o esquecimento como a verdadeira morte; ele é o portador 
do silêncio. Afinal, o próprio verbo esquecer, em grego, é ambíguo — eu me 
esqueço também pode ser entendido como eu me escondo. Já a memória re-
mete à nossa capacidade de recuperar algo que foi esquecido. É uma coleção 
ou seleção de imagens com o acréscimo de uma referência temporal. Ela não 
é passiva, uma vez que representa a recuperação de um conhecimento ou 
sensação anteriormente experimentados. Tem algo a ver com o passado, mas 
também com a construção de identidades coletivas e, assim, com a própria 
persistência no futuro. A memória seria nosso derradeiro patrimônio, parte 
da nossa fantasia, da nossa aspiração de viajar em sentido inverso ao da mor-
te. A força mágica da memória, por assim dizer, reside na recordação. Não 
podemos dominar o passado, mas podemos nos reconciliar com ele. Não se 
esquecer de lembrar significa lembrar-se do passado; refletir sobre o presen-
te e não se esquecer do futuro.
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