INTRODUÇÃO HISTÓRIA DO TERROR Alberto Manguel Por medo ao desconhecido construímos sociedades com muralhas e fronteiras mas, nostálgicos, contamos histórias para não esquecer sua pálida presença. Regras científicas, leis, filosofias empíricas, nossa própria linguagem que, com absurda fé, acreditamos que haverá de definir para nós o incompreensível universo, tentam convencer-nos de que somos seres racionais cuja inteligência acabará por compreender tudo. Não nos convencem. Basta uma noite escura, um ruído insuspeitado, um momento de descuido em que percebemos com o rabo do olho uma sombra passageira, para que nossos pesadelos nos pareçam possíveis e para que busquemos na literatura a dupla satisfação de saber que o medo existe e que ele tem forma de conto. As trevas, os seres monstruosos, os fantasmas, os cemitérios, a magia, os bosques impenetráveis e (a partir do século XVIII) as ruínas e os mistérios da ciência são os elementos principais das histórias de horror. Eles surgem assim que a noite cai: na Mesopotâmia, no Egito, na Índia, no Japão, na China, na Grécia. Em Roma, curiosamente, o horror se confunde com o que é proibido ou vulgar. Quando o pai de Sêneca pede ao escritor Albúcio Silo que enumere alguns temas "horríveis"(sordissima), este responde: "Rinocerontes, latrinas e esponjas", e prossegue: "animais domésticos, pessoas adúlteras, fontes de alimento, a morte e os jardins". É no mundo anglo-saxônico que se estabelecem as regras do gênero. Embora no século XVIII, por intermédio da literatura gótica, se apregoe oficialmente uma estética do horrível, é Edgar Allan Poe que, meio século mais tarde, de sua Boston européia, oferece ao mundo seus primeiros terrores profissionais, hoje célebres: "A queda da casa de Usher", "O barril de Amontilado", "O gato preto", "O coração delator". Em Poe o terror é evidente: a aparição horripilante, o cadáver ressuscitado, a podridão visível, são espantosos porém definíveis; têm na página uma realidade "tangível" que, paradoxalmente, limita sua eficácia. Seu discípulo H. P. Lovecraft refina o terror ao retirar-lhe a definição. É recorrendo àquilo que "não se pode dizer" que Lovecraft aterroriza seus leitores. Suas atrocidades são tão terríveis (contam aqueles que as viram) que não há palavras para descrevê-las: nesse vácuo perfeito o leitor aplica seus próprios pesadelos. Esse espaço em branco (ou preto) talvez explique nosso gosto por tais ficções. Entramos nele como se entrássemos num país desconhecido, que preenchemos com as mais terríveis suposições; com toda a fauna, com toda a estranha flora que cresce nas selvas do fundo de nossa mente. Que nos contem que o mundo tem uma face oculta, que atrás de uma árvore inocente ou dentro de uma inocente casa se ocultam coisas tão atrozes que mal se podem nomear, que o tempo e o espaço não são aliados fiéis de nossa razão mas que, ao contrário, a subvertem, e que, paralela a nossa vida de todos os dias, flui outra vida, maliciosa e aterradora, é algo que secretamente nos deleita. Talvez porque sua existência confirme nossas experiências mais secretas, como a de todas as noites, quando entramos no labirinto dos sonhos, e porque suas crônicas glosam ou traduzem esses terríveis milagres que são temas que todos conhecemos: a certeza da sepultura, a armadilha da loucura, a perda do que nos é querido e o fim do amor. Ao longo de nossa vida, intuímos várias vezes a verdade daquele verso sobre "a morte, irmã do sonho" que aparece pela primeira vez há 4 mil anos na Epopéia de Gilgamesh, e pedimos que nos contem histórias daquele outro reino de terror e trevas no qual tudo é possível. Falei em "terror". Nossa época prefere definir a qualidade do gênero literário que popularizou o século XIX como "literatura de horror". Não são a mesma coisa. Já no final do século XVIII, Ann Radcliffe, uma das pioneiras desse tipo de relato, faz uma distinção clara entre as duas. "O terror e o horror" diz ela, "possuem características tão claramente opostas que um dilata a alma e suscita uma atividade intensa de todas as nossas faculdades, enquanto o outro as contrai, congela-as, e de alguma maneira as aniquila. Nem Shakespeare nem Milton em suas ficções, nem Mr. Burke em suas reflexões, buscaram no horror puro uma das fontes do sublime, embora reconhecessem que o terror é uma das causas mais elevadas do sublime. Onde situar, então, essa importante diferença entre terror e horror senão no fato de que este último se faz acompanhar de um sentimento de obscura incerteza em relação ao mal que tanto teme?" O mal que tanto teme: há um par de décadas, George Steiner afirmou que, até a época do nazismo, o inferno era um lugar imaginário: os crematórios de Auschwitz arraigaram os teológicos horrores medievais em terra firme e os despojaram de toda e qualquer literatura. Até aquele momento o terror literário pressupõe um contexto ético e moral; na segunda metade do século XX, o horror prescinde de toda e qualquer justificativa. Mostrar, em vez de aludir, substituir medo por asco, habituar o leitor (ou o espectador) a vísceras e a sangue, a mutilações, a brutalidade cega, são gestos que correspondem menos a arte que a terrorismo, e que demonstram falta de fé na imaginação. Esta, para Horácio, era a definição exata do ódio. W. W. JACOBS A mão do macaco "A mão do macaco", do inglês W. W. Jacobs, é o conto mais antologiado da literatura de horror, em todos os tempos. Obteve grande sucesso logo que foi editado, tendo sido teatralizado e adaptado para o cinema inúmeras vezes. Peças e filmes não obtiveram êxito. Mas o conto mantém, até hoje, o mesmo poder de atração alcançado em 1902, ocasião em que foi publicado. Quando meus filhos eram pequenos, gostavam que eu lhes contasse histórias de terror. Algumas eram inventadas por mim, outras eu havia lido, e entre estas a que eles mais queriam ouvir era "A mão do macaco". Ficavam de olhos arregalados, ouvindo minha interpretação da história, que sempre era contada à noite, num lugar em penumbra - cenário e iluminação escolhidos por eles. Cada vez que eu narrava, de memória, "A mão do macaco", introduzia uma modificação. O visitante que chegava com a mão do macaco deixava de ser um primeiro-sargento do Exército britânico na Índia para se tornar um peregrino que pedia abrigo na casa da família White devido a um temporal de neve, um velho sinistro, com barbas compridas e olhar esgazeado. E o sr. White, na minha história, queria ficar rico, e não apenas pagar a hipoteca de sua casa, conforme W. W. Jacobs. Ao sr. White não se aplica, como eu dava a entender, a fala de Timóteo, no Novo Testamento, "o amor ao dinheiro é a raiz de todos os males" - nem merece ele a maldição dos deuses por ter tentado interferir no destino. E o final da minha versão era ainda mais terrível, pois, enquanto contava a história, eu emitia sons assustadores e andava de um lado para o outro, fazendo gestos e caretas aterradores. Mas o conto não é meu, melhor passar a palavra ao Jacobs. Fora da casa era uma noite fria e úmida, mas na pequena sala de visitas da Vila Laburnam as cortinas estavam cerradas e o fogo ardia na lareira. Pai e filho jogavam xadrez. O primeiro possuía idéias sobre o jogo que envolviam jogadas radicais, expondo o rei a perigos desnecessários, o que provocava comentários da velha senhora que calmamente fazia tricô perto do fogo. "Ouça esse vento", disse o sr. White, que, notando um erro fatal cometido quando já era tarde demais, queria evitar que o filho o percebesse. "Estou ouvindo", disse o filho, observando atento o tabuleiro, enquanto estendia a mão. "Xeque." "Não imaginei que ele viesse esta noite", disse o pai, a mão erguida sobre o tabuleiro. "Mate", respondeu o filho. "Não há nada pior do que esta vida, tão afastada de tudo", exclamou o sr. White, com inesperada irritação. "Dentre todos os lugares desagradáveis, lamacentos e fora de mão para se viver, este é o pior. O caminho é um atoleiro e a estrada uma torrente. Não sei o que as pessoas estão pensando. Suponho que, como na estrada somente duas casas estão alugadas, acham que isso não tem importância." "Não se preocupe, querido", confortou-o a esposa. "Talvez você ganhe a próxima partida." O sr. White ergueu a vista subitamente, a tempo de interceptar um olhar de entendimento entre mãe e filho. As palavras morreram em seus lábios e ele escondeu na rala barba grisalha um sorriso constrangido. "Lá vem ele", disse Herbert White, quando o portão bateu com estrondo e passos pesados se dirigiram para a porta. O velho se levantou com presteza hospitaleira e, ao abrir a porta, foi possível ouvir como ele se lamentava com o visitante. Este também se queixou do tempo, o que levou a sra. White a lançar, em voz baixa, uma interjeição de desdém. Depois tossiu levemente assim que o marido entrou na sala, seguido por um homem alto e robusto, com olhos grandes e rosto corado. "Primeiro-sargento Morris", disse, apresentando-se. O sargento trocou apertos de mão e, aceitando a cadeira que lhe foi oferecida junto ao fogo, observou, satisfeito, o anfitrião trazer uísque e copos e colocar uma pequena chaleira de cobre no fogo. Ao terceiro copo seus olhos se tornaram mais brilhantes e ele começou a falar, enquanto o pequeno grupo familiar olhava com grande interesse aquele visitante de terras distantes, que, sentado com os largos ombros numa postura ereta, discorria sobre acontecimentos estranhos e feitos valorosos, sobre guerras e pestes e povos exóticos. "Vinte e um anos disso", disse o sr. White, fazendo um gesto com a cabeça para a esposa e o filho. "Quando ele partiu era um garoto magro de uma loja de varejo. Agora, olhem só para ele." "Não parece ter sofrido muito", disse a sra. White delicadamente. "Eu gostaria de ir à Índia", disse o marido, "apenas para dar uma olhada, entendem?" "Melhor onde você está", disse o sargento, abanando a cabeça. Pousou o copo vazio e, suspirando, meneou a cabeça outra vez. "Gostaria de ver aqueles velhos templos e faquires e malabaristas", disse o velho. "O que foi que você começou a me contar outro dia, sobre uma mão de macaco ou coisa parecida, Morris?" "Nada", respondeu o soldado depressa. "Pelo menos nada que valha a pena ouvir." "Mão de macaco?", perguntou a sra. White, curiosa. "Bem, apenas o que se poderia chamar de magia, talvez", respondeu o sargento de maneira vaga. Seus três ouvintes curvaram-se para a frente, ansiosos. O visitante levou aos lábios o copo vazio, distraído, e depois tornou a baixá-lo. O anfitrião encheu-o novamente. "Olhando para ela, não passa de uma mão comum, seca e mumificada", disse o sargento, mexendo no bolso. Tirou algo e mostrou. A sra. White recuou com uma careta, mas o filho pegou aquilo e examinou com curiosidade. "E o que há de especial nela?", perguntou o sr. White, tomando o objeto das mãos do filho e colocando-o sobre a mesa, após examiná-lo. "Possui um encantamento que lhe foi conferido por um velho faquir", disse o sargento, "um homem muito santo. Ele queria mostrar que o destino rege a vida das pessoas e que aqueles que interferem nele correm o risco de se arrepender amargamente. De acordo com o encantamento, três pessoas diferentes podem ter, cada uma, três desejos atendidos." Seu modo de falar era tão impressionante que os ouvintes tiveram consciência de que seus risinhos divertidos haviam sido, de alguma forma, inoportunos. "Bem, por que não faz os seus três pedidos?", perguntou Herbert White, espertamente. O soldado olhou-o da maneira que uma pessoa de meia-idade olha para uma criança presunçosa. "Já fiz", disse em voz baixa, e seu rosto corado empalideceu. "E conseguiu que os três desejos fossem concedidos?" "Consegui", disse o soldado, e ouviu-se o barulho de seu copo indo de encontro a seus dentes fortes. "E alguém mais já teve seus três desejos atendidos?", perguntou a velha senhora. "A primeira pessoa teve os três desejos atendidos, sim. Não sei quais eram os dois primeiros, mas o terceiro era a morte. Foi desse modo que consegui a mão do macaco." Sua voz era tão grave que um silêncio caiu sobre o grupo. "Se já obteve seus três desejos, Morris, de que ela lhe serve agora?", perguntou o velho. "Por que ainda está com ela?" O soldado balançou a cabeça: "Um capricho, suponho", disse lentamente. "Se pudesse obter três pedidos mais", perguntou o velho, olhando-o de maneira sagaz, "você os faria?" "Não sei, não sei." O sargento pegou a mão do macaco e balançou-a entre o dedo indicador e o polegar. Subitamente, jogou-a às chamas que crepitavam na lareira. White, com um leve grito, curvou-se e arrancou-a do fogo. "Melhor deixá-la queimar", disse o soldado em tom solene. "Se não a quer, Morris, dê para mim", disse o velho. "Não", respondeu o amigo com firmeza. "Eu a atirei no fogo. Se ficar com ela, não me culpe pelo que acontecer. Jogue-a novamente no fogo, como um homem sensato." O outro sacudiu a cabeça e examinou detidamente a nova aquisição. "Como se faz isso?" "Segure-a levantada com a mão direita e faça o pedido em voz alta", disse o soldado. "Mas saiba que haverá conseqüências." "Parece as Mil e uma noites", disse a sra. White, levantando-se e começando a preparar a ceia. "Você não poderia desejar quatro pares de mãos para mim?" O marido tirou o talismã do bolso, e os três estavam rindo quando o sargento, com uma expressão de advertência no rosto, agarrou-o pelo braço. "Se quer formular um pedido", disse asperamente, "peça algo que faça sentido." O sr. White recolocou o talismã no bolso e, dispondo as cadeiras em volta da mesa, convidou todos a sentar-se. Durante a ceia, a mão do macaco foi parcialmente esquecida. Depois, os três ficaram ouvindo, enlevados, uma segunda parte das aventuras do soldado na Índia. "Se a história da mão do macaco for tão verdadeira quanto aquelas que ele nos contou", disse Herbert, assim que o soldado se retirou, em cima da hora para pegar o trem, "não conseguiremos grande coisa com ela." "Você deu a ele algo em troca?", perguntou a sra. White, olhando firme para o marido. "Uma ninharia", ele disse, ruborizando um pouco. "Não queria aceitar, mas eu o obriguei. E mais uma vez insistiu para que eu a jogasse fora." "Como se isso fosse possível", disse Herbert, com fingida indignação. "Ora essa, vamos ser ricos, famosos, felizes. Deseje ser um imperador, papai, só para começar. Então não será mais dominado por nenhuma esposa." Herbert correu em volta da mesa, perseguido pela injuriada sra. White, armada de uma vassoura. O sr. White retirou a mão de macaco do bolso e olhou-a, indeciso. "Não sei o que desejar, isso é um fato", disse devagar. "Creio que tenho tudo o que quero." "Se você apenas liquidasse a hipoteca da casa, já seria muito feliz, não seria?", disse Herbert, pousando a mão no ombro do pai. "Deseje duzentas libras, então. É só o que falta." O pai, sorrindo, envergonhado da própria credulidade, ergueu o talismã enquanto o filho, com um olhar solene de certa forma adulterado por um piscar de olhos para a mãe, sentou-se ao piano e tocou alguns acordes solenes. "Eu desejo duzentas libras", disse o velho em voz alta e clara. Um agradável acorde de piano saudou as palavras, interrompido por um grito assustador do velho. A esposa e o filho correram para junto dele. "Ela se moveu", exclamou, olhando com asco para o objeto que deixara cair no chão. "Quando fiz o pedido, ela se contorceu na minha mão como uma cobra." "Bem, não estou vendo dinheiro nenhum e creio que nunca vou ver", disse o filho, enquanto pegava a mão de macaco e a colocava em cima da mesa. "Deve ter sido imaginação sua", disse a mãe, olhando ansiosa para o velho. "Não importa", disse ele sacudindo a cabeça. "Nada de grave aconteceu, mas mesmo assim levei um susto." Sentaram-se novamente junto ao fogo enquanto os dois homens terminavam de fumar seus cachimbos. Lá fora, o vento estava mais forte do que nunca, e o velho sobressaltou-se ao ouvir uma porta bater no andar de cima. Um silêncio incomum e opressivo envolveu os três, e durou até que o velho casal se retirou para dormir. "Espero que encontre o dinheiro em um pacote bem no meio da cama", disse Herbert, ao desejar boa-noite aos dois, "e que alguma coisa horrível agachada em cima do guarda-roupa observe você embolsar os ganhos obtidos dessa maneira maligna." Herbert permaneceu sentado no escuro, contemplando o fogo se extinguir, vendo rostos nas chamas. A última face era tão horrenda e simiesca que ele a contemplou assombrado. Surgiu tão expressiva que, com um riso nervoso, procurou na mesa um copo com água para jogar sobre ela. Agarrou a mão do macaco e, com um leve calafrio, limpou a mão no casaco e foi para a cama. II. Na manhã seguinte, enquanto a claridade do sol de inverno iluminava a mesa do café, Herbert riu dos próprios receios. Havia na sala um ar sadio de normalidade, ausente na noite anterior; a pequena, suja e enrugada mão do macaco estava jogada no aparador de maneira descuidada, indicando falta de crença em suas virtudes. "Suponho que todos os soldados sejam iguais", disse a sra. White. "Que idéia a nossa, dar ouvidos a essa bobagem! Como seria possível, nos dias de hoje, que tais desejos fossem concedidos? E, se fosse possível, como duzentas libras poderiam trazer algum mal?" "Podem cair do céu sobre a cabeça dele", gracejou Herbert. "Morris disse que as coisas acontecem tão naturalmente", disse o pai, "que, se quisermos, podemos atribuí-las à coincidência." "Não vá gastar todo o dinheiro antes de eu voltar", disse Herbert, levantando-se da mesa. "Fico com medo que se transforme em um avarento mesquinho e tenhamos que repudiá-lo." A mãe riu e acompanhou o filho até a porta. Olhou-o afastar-se pela estrada e voltou para a mesa do café, feliz às custas da credulidade do marido. Tudo isso não a impediu de correr para a porta ao ouvir o carteiro chegar nem de se referir, rapidamente, aos sargentos de hábitos etílicos quando notou que o carteiro trouxera uma conta do alfaiate. "Herbert vai fazer mais um dos seus comentários jocosos, creio, ao chegar em casa", ela disse, quando sentaram para o jantar. "Certamente", concordou o sr. White. "Seja como for, a coisa se mexeu na minha mão, posso jurar." "Você pensou que se mexeu", disse a velha senhora, suavemente. "Ela se mexeu", replicou o outro. "Não foi imaginação, eu... O que foi?" A esposa não respondeu. Ela observava a misteriosa movimentação de um homem que espreitava a casa, parecendo indeciso se devia ou não entrar. Pensou nas duzentas libras, e notou que o estranho estava bem vestido e usava uma cartola de seda nova e brilhante. Por três vezes ele parou diante do portão e se afastou. Na quarta vez, depois de uma pausa, abriu resolutamente o portão e caminhou em direção à casa. A sra. White, no mesmo instante, desamarrou depressa os cordões do avental que usava, escondendo-o sob a almofada da cadeira. Ela conduziu o estranho até a sala. Ele parecia pouco à vontade, olhando-a furtivamente e ouvindo, apreensivo, a velha senhora se desculpar pela aparência da sala e pelo casaco do marido largado ali, o qual costumava usar quando cuidava do jardim. Então, com a paciência que seu sexo permitia, aguardou que o homem explicasse o motivo da visita. Mas, durante algum tempo, ele permaneceu em silêncio. "Pediram-me... que eu viesse aqui", ele disse, afinal. E parou para tirar um fiapo de linha da calça. "Venho da parte da Maw and Meggins." A velha senhora assustou-se. "Qual é o assunto?", perguntou, aflita. "Aconteceu alguma coisa com o Herbert?" O marido interveio. "Calma, calma", disse. "Sente-se e não tire conclusões apressadas. O senhor não trouxe más notícias, tenho certeza", disse, olhando ansioso para o outro. "Sinto muito...", disse o visitante. "Ele está ferido?", perguntou a mãe. O visitante assentiu com um movimento de cabeça. "Muito ferido", disse delicadamente, "mas já não sofre mais." "Ah, graças a Deus", exclamou a velha senhora, apertando as mãos. "Graças a Deus. Obrigada..." Calou-se de súbito, ao perceber o significado funesto do que ouvira e ver seus receios confirmados no rosto do visitante. Ofegante, voltou-se para o marido, que nada entendera ainda, e colocou as mãos trêmulas sobre a dele. Houve um longo silêncio. "Ele ficou preso na maquinaria", disse o visitante, em voz baixa. "Preso em uma máquina", repetiu o sr. White, aturdido. Sentou-se, olhando absorto pela janela e apertando a mão da esposa entre as suas, como costumava fazer no tempo em que a cortejava, quase quarenta anos antes. "Era o único que nos restava", disse ele, voltando-se gentilmente para o visitante. "É difícil." O outro tossiu, levantou-se e caminhou devagar até a janela. "A empresa encarregou-me de transmitir nossas condolências pela grande perda que sofreram", disse, sem olhar à sua volta. "Espero que entendam que sou apenas um empregado cumprindo ordens." Não houve resposta. A face da velha senhora estava lívida, o olhar atônito, a respiração quase inaudível. No rosto do marido, uma expressão decerto parecida com a de seu amigo sargento ao entrar em ação pela primeira vez. "Devo dizer que a Maw and Meggins se exime de qualquer responsabilidade", continuou o outro. "Não admite nenhuma obrigação pecuniária, mas, em agradecimento aos serviços prestados por seu filho, deseja oferecer-lhes uma certa soma em dinheiro como compensação." O sr. White soltou as mãos da mulher e, levantando-se, olhou com horror para o visitante. Seus lábios secos conseguiram articular a palavra: "Quanto?". "Duzentas libras", foi a resposta. Sem notar o grito de sua mulher, o velho sorriu de leve, estendeu as mãos como um cego e abruptamente caiu ao chão, desfalecido. [...]