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A aurora

A aurora chegou vestida de cor-de-rosa, passou pela vidraga,
passou através de minhas palpebras, acordou meus olhos. Mas
ndo me acordou a alma, que ficou dorme-ndo-dormindo, boba e
semi-iluminada. Depois, ela, a aurora, foi esvoacar sobre os telha-
dos, e era como se aquilo estivesse acontecendo no passado.
Meus olhos ficaram espiando aquela aurora doida que esvoagava
e se adelgacava e deixava nascer de seu ventre réseo os primeiros
passarinhos matutinos.

Como sido vivos e novos os passarinhos enxotados pela aurora!
Como a alma de um homem é boba e vadia! Como a dogura da
preguica de uma criatura que amanhece é infinital Como as vezes,
ao surgir o dia, 0 homem se descobre miraculosamente perdoado
de todos os crimes, crimes ndo, de todas as coisas feias que cometeu.
Que nem cometeu, que deixou acontecer. Quem nos perdoa, ndo
sabemos. Talvez seja assim: o sofrimento se junta, vai se juntando
dentro da gente, lacerando, doendo, até que um dia a dor ¢ tanta
que nos pune. Entdo, ficamos perdoados. Puros, recomegamos de

alma nova, passada a limpo como um exercicio de escola.
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Voltando & aurora, ela comecou a sentir que morria. Ficou
pdlida. Um vento frio levantava as grinaldas da janela. As drvores
comegaram miraculosamente a dar folhas e frutos. Os péssaros se
coloriram. Trens fumacentos avancaram sobre a cidade. Homens
gritavam vendendo coisas. Ah, a aurora foi ficando palidissima e
morreu, morreu bem em cima de meus olhos, no instante em
que as duas ultimas estrelinhas eram riscadas do show noturno.
Amanhecia implacavelmente.

Ai chegou a vez do enterro da aurora. O coche foi levado por
andorinhas de sobrecasaca, foi levado para muito longe, para
muito além de um monte escuro, e desapareceu.

Fiquei s6 outra vez. Por um momento quis que ela voltasse.
Depois resolvi ser novamente um homem, com duas pernas, dois
bragos, dez dedos préticos, com uma cabeca que deve decidir
onde devo por os meus pés. E meio mérbido ficar lamentando
indefinidamente a perda de uma aurora, mesmo uma aurora es-
pecial como aquela, capaz de perdoar-nos os pecados.

Ergui-me da cama resoluto como um rei e fui lavar a cara.
Escovei os dentes com um mdximo de alegria. Abencoado sejas,
irmdo dentifricio, que me refrescas a boca.

Em jejum, acendi como sempre o primeiro cigarro. Que me
dd tosse. Ndo importa. Abeng¢oado sejas, irmao fumo, irmao fu-
maga que sobes para o céu.

Deitei-me na cama de novo enquanto os cavalos dos poemas
antigos traziam o Sol em atropelada brilhante. Vi-os fortes e lou-
ros irromper pelo céu onde tinha morrido de morte linda a auro-
ra. Abencoado seja o Sol. Abencoado seja o dia. Abencoado seja
o descanso. Abengoados sejam os pdssaros diurnos e noturnos.
Abencoadas sejam as criaturas de todo o mundo. Abenc¢oado o
fogo; a terra; o ar; a d4gua. Abencoada seja a aurora. Que me per-
doa de meus pecados.

Manchete, 26/08/1967
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Receita de domingo

Ter na véspera o cuidado de escancarar a janela. Despertar
com a primeira luz cantando e ver dentro da moldura da janela a
mocidade do universo, limpido incéndio a debruar de vermelho
quase frio as nuvens espessas. A brisa alta, que se levanta, agitar
docemente as grinaldas das janelas fronteiras. Uma gaivota ma-
drugadora cruzar o retingulo. Um galo desenhar na hora a para-
bola de seu canto. Entdo, dormir de novo, devagar, como se dessa
vez fosse para retornar  terra s6 ao som da trombeta do arcanjo.

Café ¢ jornais devem estar a nossa espera no momento pre-
ciso no qual violentamos a auséncia do sono e voltamos a tona.
Esse milagre doméstico tem de ser. Da drea subir uma dissonin-
cia festiva de instrumentos de percussio — cacarolas, panelas,
frigideiras, cristais — anunciando que a quimica e a ternura do
almogo mais farto e saboroso ndo foram esquecidas. Jorre a dgua
do tanque ¢, perto deste, a galinha que vai entrar na faca saia de
seu mutismo e cacareje como em domingos de antigamente.
Também o candrio belga do vizinho descobrir deslumbrado que
faz domingo.
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Enquanto tomamos café, lembrar que é dia de um grande
jogo de futebol. Vestir um shorts, zanzar pela casa, lutar no chao
com o cacgula, receber dele um soco que nos deixe doloridos e
orgulhosos. A mulher precisa dizer, fingindo-se muito zangada,
que estamos a fazer uma bagunga terrivel e somos mais criangas
do que as criancas.

S6 depois de chatear suficientemente a todos, sair em bando
familiar em direcdo a praia, naturalmente com a barraca mais
desbotada e desmilinguida de toda a redondeza.

Se a Aerondutica ndo se dispuser esta manha a divertir a in-
fancia com os seus mergulhos acrobéticos, torna-se indispensével
a passagem de sécios da Hipica, em corcéis ainda mais kar* do
que os proprios cavaleiros.

Comprar para a meninada tudo que o médico e o regime
doméstico desaconselham: sorvetes mil, uvas cristalizadas, piruli-
tos, algodido-doce, refrigerantes, baldes em forma de pinguim,
macaquinhos de pano, papa-ventos. Fingir-se de distraido no
momento em que o terrivel cagula, armado, aproximar-se da
barraca onde dorme o imenso alemio para desferir nas costas
gordas do tedesco uma vigorosa paulada. A pedagogia recomen-
da ndo contrariar demais as criancas.

No instante em que a meninada ja comece a “encher”, a
mulher deve resolver ir cuidar do almoco e deixar-nos s6s. Notar,
portanto, que as mocgas estio em flor, € 0 nosso envelhecimento
ndo é uma regra geral. Depois, fechar os olhos, torrar no sol até
que a pele adquira uma vida prépria, esperar que os insetos da
areia nos despertem do meio sono.

A caminho de casa, é de bom alvitre encontrar, também de

cal¢do, um amigo motorizado, que a gente ndo via hd muito
* Giria da época para chique. (N. O.)
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tempo. Com ele ir as ostras na Barra da Tijuca, beber chope ou
vinho branco.

O banho, o espagado almoco, o sol transpassando o dia.
Desistir a tiltima hora de ver o futebol, pois 0 nosso time nio estd
em jogo. Ir a casa de um amigo, recusar o uisque que este nos
oferece, dizer bobagens, brigar com os filhos dele em varias parti-
das de pingue-pongue.

Novamente em casa, conversar com a familia. Contar uma
histéria meio macabra aos meninos. Enquanto estes sdo postos
em sossego, abrir um livro. Sentir que a noite desceu e as luzes
distantes melancolizam. Se a soliddo assaltar-nos, subjugd-la; se o
sentimento de inseguranga chegar, usar o telefone; se for a sauda-
de, abrigd-la com reservas; se for a poesia, possui-la; se for o corvo
arranhando o caixilho da janela, gritar-lhe alto e bom som: “Ne-
ver more”.

Noite pesada. A luz da lampada, viajamos. O livro precisa
dizer-nos que o mundo estd errado, que o mundo devia, mas nio
¢ composto de domingos. Entdo, como uma espada, surgir da
nossa felicidade burguesa e particular uma dor viril e irritada, de
lado a lado. Para que os dias da semana entrante ndo nos repar-

tam em uma existéncia de egoismos.

Correio Paulistano, 04/08/1959
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O amor acaba

O amor acaba. Numa esquina, por exemplo, num domingo
de lua nova, depois de teatro e siléncio; acaba em cafés engordu-
rados, diferentes dos parques de ouro onde comecou a pulsar; de
repente, a0 meio do cigarro que ele atira de raiva contra um auto-
moével ou que ela esmaga no cinzeiro repleto, polvilhando de
cinzas o escarlate das unhas; na acidez da aurora tropical, depois
duma noite votada a alegria péstuma, que ndo veio; e acaba o
amor no desenlace das mios no cinema, como tentdculos sacia-
dos, e elas se movimentam no escuro como dois polvos de soli-
ddo; como se as maos soubessem antes que o amor tinha acabado;
na insonia dos bragos luminosos do relégio; e acaba o amor nas
sorveterias diante do colorido iceberg, entre frisos de aluminio e
espelhos monétonos; e no olhar do cavaleiro errante que passou
pela pensio; as vezes acaba o amor nos bragos torturados de Je-
sus, filho crucificado de todas as mulheres; mecanicamente, no
elevador, como se lhe faltasse energia; no andar diferente da irma
dentro de casa o amor pode acabar; na epifania da pretensao ridi-
cula dos bigodes; nas ligas, nas cintas, nos brincos e nas silabadas
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femininas; quando a alma se habitua as provincias empoeiradas
da Asia, onde o amor pode ser outra coisa, o amor pode acabar;
na compulsio da simplicidade simplesmente; no sibado, depois
de trés goles mornos de gim a beira da piscina; no filho tantas
vezes semeado, as vezes vingado por alguns dias, mas que nio
floresceu, abrindo pardgrafos de 6dio inexplicdvel entre o pélen e
o gineceu de duas flores; em apartamentos refrigerados, atapeta-
dos, aturdidos de delicadezas, onde hd mais encanto que desejo;
¢ o amor acaba na poeira que vertem os crepusculos, caindo im-
perceptivel no beijo de ir e vir; em salas esmaltadas com sangue,
suor e desespero; nos roteiros do tédio para o tédio, na barca, no
trem, no 6nibus, ida e volta de nada para nada; em cavernas de
sala e quarto conjugados o amor se erica e acaba; no inferno o
amor ndo comeca; na usura o amor se dissolve; em Brasilia o
amor pode virar pé; no Rio, frivolidade; em Belo Horizonte, re-
morso; em Sdo Paulo, dinheiro; uma carta que chegou depois, o
amor acaba; uma carta que chegou antes, e 0o amor acaba; na
descontrolada fantasia da libido; as vezes acaba na mesma musi-
ca que comecou, com o mesmo drinque, diante dos mesmos cis-
nes; e muitas vezes acaba em ouro e diamante, dispersado entre
astros; e acaba nas encruzilhadas de Paris, Londres, Nova York;
no coragdo que se dilata e quebra, e 0 médico sentencia impresta-
vel para o amor; e acaba no longo périplo, tocando em todos os
portos, até se desfazer em mares gelados; e acaba depois que se
viu a bruma que veste o mundo; na janela que se abre, na janela
que se fecha; as vezes ndo acaba e é simplesmente esquecido
como um espelho de bolsa, que continua reverberando sem ra-
zdo até que alguém, humilde, o carregue consigo; as vezes o
amor acaba como se fosse melhor nunca ter existido; mas pode
acabar com dogura e esperanca; uma palavra, muda ou articula-
da, e acaba o amor; na verdade; o dlcool; de manh3, de tarde, de
noite; na floragdo excessiva da primavera; no abuso do verio; na
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dissonancia do outono; no conforto do inverno; em todos os luga-
res 0 amor acaba; a qualquer hora o amor acaba; por qualquer
motivo o amor acaba; para recomegar em todos os lugares ¢ a
qualquer minuto o amor acaba.

Manchete, 16/05/1964
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