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O homem ao lado

O homem ao lado estava chorando! 
Sentado, no ônibus, eu era o único passageiro que viajava 

consciente das suas lágrimas. Ninguém notara o homem que 
chorava. Iam todos distraídos, em demanda dos seus destinos, 
uns olhando a paisagem, outros absortos nos seus jornais; num 
banco adiante, dois senhores graves conversavam em voz baixa. 

Ninguém sabia de nada, ninguém suspeitava, porque o seu 
choro não era o choro nervoso dos que soluçam, nem o choro 
lamuriento dos que choramingam. As lágrimas caíam devagar, 
descendo pelo sulco que outras lágrimas fizeram — brilhante 
— no seu rosto. De vez em quando, fechava os olhos, apertando 
as pálpebras. Depois, como que tentando reagir ao sofrimento, 
abria‑os novamente, para revelar um olhar ausente, de quem 
tem o pensamento longe. 

O carro seguia o seu caminho, célere, correndo macio sobre 
o asfalto da praia de Botafogo. O homem olhou o mar, a claridade 
feriu‑lhe a vista. Desviou‑a. Acendeu um cigarro e deixou‑o esque‑
cido no canto dos lábios, de raro em raro puxando uma tragada. 
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Ajudar o homem que chorava, perguntar‑lhe por quê, dis‑
traí‑lo. Pensei em puxar conversa e senti‑me um intruso. 
Demonstrando saber que ele chorava, talvez o fizesse parar. Mas 
como agir, se ele parecia ignorar a todos, não ver ninguém? 

Ajudar era difícil, distraí‑lo também. Quanto a pergun‑
tar‑lhe por que chorava, não me pareceu justo. Ou, pelo menos, 
não me pareceu honesto. Um homem como aquele, que manti‑
nha tanta dignidade, mesmo chorando, devia ser um homem 
duro, cujas lágrimas são guardadas para o inevitável, para a satu‑
ração do sofrimento, como um derradeiro esforço para amenizar 
a amargura. 

Lembrei‑me da pergunta que uma pessoa curiosa fez há 
muito tempo. Queria saber se eu já havia chorado alguma vez. 
Respondi‑lhe que sim, que todo mundo chora, e ela quis saber por 
quê. Tentando satisfazer a sua curiosidade, descobri que é mais 
fácil a gente explicar por que chora quando não está chorando.

— Um homem que não chora tem mil razões para chorar 
— respondi. 

O amigo perdido para nunca mais; o que poderia ter sido e 
que não foi; saudades; mulher, quando merece e, às vezes, até 
sem merecer; há quem chore por solidariedade. 

O homem ao meu lado acende outro cigarro, dá uma longa 
tragada e joga‑o pela janela. Passa a mão no queixo, ajeita os 
cabelos. Já não chora mais, embora seu rosto másculo revele 
ainda um sentimento de dor. 

Em frente à casa de flores, faz sinal para o ônibus parar. É 
também o lugar onde devo desembarcar e — mais por curiosi‑
dade do que por coincidência — seguimos os dois quase lado a 
lado. Na calçada, faz meia‑volta, caminha uma quadra para trás, 
e entra na mesma casa de flores por onde passáramos há pouco. 

Disfarçadamente entro também e finjo‑me interessado num 
buquê de crisântemos que está na vitrina. Sem dar pela minha 
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presença, dirige‑se ao florista e pede qualquer coisa que não con‑
segui perceber o que era. O florista aponta‑lhe um grande vaso 
cheio de rosas e ele, ao vê‑las, quase sorri. Depois escreve umas 
palavras num cartão, entrega‑o ao florista, quando este lhe per‑
gunta se não estará lá para ver a coroa. O homem balança a 
cabeça devagar e, antes de sair, diz: 

— Eu já chorei bastante… 
E acrescenta: 
— … felizmente!

Manchete, 25/09/1954
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O Escafandrista da Aurora

Poucos homens conheci, e provavelmente poucos homens 
terei oportunidade de conhecer, capazes de amar o belo com 
tanta simplicidade, de notar e sentir a poesia das coisas, de gozar 
os pequenos encantos da vida, tal como ele o fazia. 

Desde já — explique‑se — não era um poeta, que os poetas 
são os que têm a capacidade de transmitir por palavras a poesia 
que sentem. Ele apenas a sentia e o máximo que podia fazer pelo 
próximo era chamar‑lhe a atenção para o momento poético. 
Lembro‑me do dia em que, bêbados de sono e alguns uísques, 
caminhávamos lado a lado, respirando o sereno da madrugada. 
De repente parou, puxou‑me pelo braço e, apontando o telhado 
em frente, exclamou: 

— Que beleza! 
E era. No telhado escuro, molhado de orvalho, caminhava 

imponente um galo branco. Ficamos quietos a olhar. O galo 
parou no beiral das telhas, cantou seu canto prolongado e pun‑
gente. Depois, como um suicida, atirou‑se de peito estofado e 
asas abertas, desaparecendo atrás de um muro qualquer. 
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Nesse dia explicou por que era um “escafandrista da 
aurora”. Mergulhava na madrugada porque beber é uma coisa 
boa e beber de noite é que é razoável. Acima de tudo, porém, 
gostava de caminhar pelas ruas desertas. Nada é mais lindo do 
que o amanhecer de uma cidade, a hora da alba, quando os lam‑
piões começam a perder sua importância e já não iluminam 
mais as calçadas molhadas. 

Morava no interior, o Escafandrista da Aurora. Vinha às 
vezes ao Rio, gastar algum dinheiro com mulheres, quaisquer 
mulheres, que, no seu pensar, todas mereciam. Então hospe‑
dava‑se no sofá da sala. 

Chegava querendo saber das novidades, indagando de tudo 
e de todos. Por mais que eu explicasse que andava tudo no 
mesmo, ele não me dava ouvidos, na sua ânsia de rever lugares, 
pessoas e coisas. E acabava por me contaminar, arrastando‑me 
para as suas extensas noitadas. 

Na volta, geralmente, vinha recitando. Foi assim que ouvi 
pela primeira vez um poema de Dante Milano. Embora visivel‑
mente embriagado, recitava de voz firme: 

O bêbedo que caminha 
Que mantos arrastará? 
Que santo parecerá? 
Gaspar, Melchior, Baltasar? 
Um miserável não é, 
Logo se vê pelo gesto, 
Pela estranheza do olhar. 
O bêbedo que caminha, 
Que rei bêbedo será? 

Numa de suas visitas à capital, de surpresa, como sempre, 
encontrou‑me a curar uma gripe das bravas. Por mais que me 
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explicasse da necessidade de tratar da alma para enganar o corpo, 
não conseguiu arrastar‑me para as suas andanças. Nessa noite foi 
só, e estrepou‑se. 

Uma de suas inúmeras manias era a dos pratos raros. Ao que 
consta andou comendo comidas de difícil digestão, sem perce‑
ber que a aprovação do paladar mereceria, mais tarde, sérias res‑
trições por parte dos intestinos. 

No dia seguinte eu amanheci firme na minha gripe, 
enquanto que ele cultivava uma tremenda dor de barriga. E, 
para não perder o moral, citava a frase de certo personagem: se 
não me falha a memória, o Serafim Ponte Grande, do escritor 
Oswald de Andrade. Cada vez que recomeçava a crise, dizia para 
si mesmo, torcendo‑se em dores: 

— Oh, quão diferente e grandiosa é a minha vida secreta! 

O Escafandrista da Aurora faleceu no ano da graça de 1949, 
em pleno mês de maio, num desastre de avião. Durante muito 
tempo fiquei a recordar sua última visita e a pensar que sujeito 
extraordinário era ele; com que facilidade driblava as chateações 
desta vida. 

Na derradeira vez que o meu sofá teve a honra de hospedá‑lo, 
estava, segundo confessou‑me, perdidamente apaixonado por 
certa dama, cujo nome era May e a qual era responsável por sua 
vinda ao Rio. Ouvi‑o no telefone a combinar um programa. Ligou 
o aparelho e, quando sua amada atendeu, fez a graça: 

— May I?
Podia. Tanto podia que combinaram um encontro. Ao sair, 

com um terno meu, ia cantarolando o “Esta noche me emborra‑
cho”. Mesmo assim parecia preocupado com o seu romance. 

Ao voltar, porém, de madrugada, brincava‑lhe nos lábios 
um sorriso quase infantil. 
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— Como é — perguntei —, encontraste a tal May? 
— Não. Deu‑me o bolo, a ingrata. 
— Então, onde te meteste até agora? 
Tinha estado por aí, depois foi a um parque de diversões na 

Esplanada do Castelo. E, ante o meu franzir de testa, acrescentou: 
— Andei duas horas na roda‑gigante. 
E tirando a escova de dentes da mala, saiu para o banheiro. 

Pude ouvi‑lo lá dentro, debaixo do chuveiro, assoviava o 
“Ciranda, cirandinha”. 

Manchete, 28/11/1953
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O Mausoléu

“Hay momentos que no sé lo que me pasa” — diz o tango; e 
ele repetia. Aliás era de opinião que tangos são as vidas de todos 
nós. Vivia a desenvolver esta teoria e, pensando bem, não dei‑
xava de ter certa razão. 

O Escafandrista da Aurora era o seu grande amigo, embora 
diferissem os seus temperamentos. Enquanto este era lírico, de 
um lirismo exuberante, o outro — o dos tangos — era seco e 
introspectivo, incapaz de deixar‑se trair pelos seus pensamen‑
tos, emoções ou entusiasmos. Mas agora, quando tento recor‑
dar fatos passados, não posso negar a grande afinidade que 
tinham aqueles dois excelentes sujeitos, meus amigos, fale‑
cido um e perdido o outro, que provavelmente nunca mais o 
verei, tão longe anda, a carregar seu pessimismo por esse mun do 
de Deus. 

O Escafandrista, às vezes, saía do seu habitual entusiasmo 
pela vida para se queixar do amigo. 

— É um louco que esqueceram de catalogar — dizia‑me. 
— No dia em que a justiça baixar sobre esta terra, há de ir para 

13645_o_homem_ao_lado_grafica.indd   22 13/08/14   14:52



23

um hospício. Mas não faz mal, hei de mandar‑lhe uma camisa 
de força com monograma bordado. 

O outro sorria. Coisa raríssima o seu sorriso, mas sorria. Bas‑
tava sentir que irritava o companheiro para que suas atitudes 
tomassem um leve tom esportivo. Depois — passados os primei‑
ros instantes — voltava a ficar sorumbático, como um Buster 
Keaton sem contrato, conforme dissera‑lhe eu, certa vez. 

E como acontecia sempre, acabavam voltando às boas, 
esquecidos das passadas discussões. Então, invariavelmente, 
vinha a proposta do Escafandrista: 

— Vamos sair e tomar qualquer coisa, Mausoléu. 
Sim, porque tal era o seu estranho apelido — Mausoléu. 
Era o único convite que jamais recusara. Falava‑se em sair 

para beber e topava logo. Sem mover um músculo da face, levan‑
tava‑se da poltrona e ia apertar o botão do elevador. Essas saídas 
limpavam a alma de ambos e voltavam mais amigos que nunca. 

Mas também era só. Dificilmente a gente conseguia interes‑
sar o Mausoléu num outro programa. Lembro‑me do dia em que 
o Escafandrista da Aurora entrou‑me pelo apartamento, muito 
afoito, a esfregar as mãos de incontido entusiasmo. Foi logo 
explicando que conhecera as duas pequenas mais formidáveis 
desta “cidade maravilhosa, cheia de encantos mil, coração do 
meu Brasil”. Uma delas seria sua por incontrolável força do des‑
tino, sobrando‑me a outra — “de rara beleza exótica” — e que já 
me conhecia de vista. 

Agradeci comovido e expliquei que, infelizmente, não 
poderia sair. Teria que ficar toda a noite acordado a escrever 
um trabalho urgente, que prometera entregar pela manhã na 
redação do jornal. E, para não desapontá‑lo, lembrei‑lhe o 
Mausoléu, recentemente refeito de um namoro e que estava 
ali mesmo, no quarto ao lado, sedento de amor, a ler Verlaine 
no original. 
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Fomos até lá e, enquanto ele marcava o livro e fechava 
para ouvir o que tínhamos a dizer, o Escafandrista foi contando 
tudo. Mausoléu limitou‑se a perguntar se a dele era linda 
mesmo. Confirmado esse detalhe, quis saber como se chamava 
a beldade. 

Era Sophia. 
— Sophia com ph? — insistiu. 
Pois lá sabíamos se era com ph? Que diferença fazia? Era 

muito provável que fosse com ph sim, ora essa. 
— Pois então não vou. 
E, ante a nossa surpresa, explicou: 
— Sou pela fonética. 
Foi essa Sofia (que semanas depois descobrimos ser com f) 

a mulher que quase transformou o Mausoléu num ser humano. 
Toda linda, toda morena, alegre e simples, sorria com dentes 
perfeitos, caminhava sem pressa e, como se tudo isso não bas‑
tasse, ainda costumava jogar pra cima da gente uns olhos mali‑
ciosos e oblíquos a que longas pestanas davam um ar de mistério 
oriental. Nessas pestanas tropeçou o Mausoléu e tão perdido 
estava que nem sentiu o tombo. 

Mas faltava‑lhe o dom extraordinário que fazia do Escafan‑
drista da Aurora um apaixonado da vida, acima das suas paixões 
pela mulher. Se este fora capaz de, num momento de desenga‑
nos amorosos, passar toda uma noite a andar na roda‑gigante de 
um parque de diversões, o outro, no dia em que percebeu que os 
olhos de Sofia olhavam outros homens também, voltou à sua 
teoria de que a vida é um tango. 

Já então não existia o amigo para animá‑lo, o Mausoléu che‑
gava sozinho altas horas, murmurando coisas estranhas, reci‑
tando versos da sua louca poesia: 

— Oh, jamais suspeitarão da sua ausência — dizia. — Jamais 
saberão que está aqui, presa à minha dor, dor tão grande e tão 
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negra como esta noite, em que a tenho em meu abraço, mais 
suave e mais meiga que todas aquelas que minha saudade não 
esquece. 

— Que é isso, rapaz? — perguntava eu para disfarçar, fin‑
gindo não entender. 

— Não é nada não. É um tango que eu estou fazendo. Que‑
res fazer a música? 

E, diante das minhas escusas, por não saber nada de música, 
ele parava à minha frente e explicava com voz trágica: 

— Este é o grande erro. O erro imperdoável. Toda a minha 
vida tem sido assim. Eu sei fazer a letra, mas não sei fazer a música. 

Manchete, 02/01/1954
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