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O homem ao lado

O homem ao lado estava chorandol!

Sentado, no énibus, eu era o tnico passageiro que viajava
consciente das suas ldgrimas. Ninguém notara o homem que
chorava. Iam todos distraidos, em demanda dos seus destinos,
uns olhando a paisagem, outros absortos nos seus jornais; num
banco adiante, dois senhores graves conversavam em voz baixa.

Ninguém sabia de nada, ninguém suspeitava, porque o seu
choro nio era o choro nervoso dos que solucam, nem o choro
lamuriento dos que choramingam. As ldgrimas caiam devagar,
descendo pelo sulco que outras ldgrimas fizeram — brilhante
— no seu rosto. De vez em quando, fechava os olhos, apertando
as pélpebras. Depois, como que tentando reagir ao sofrimento,
abria-os novamente, para revelar um olhar ausente, de quem
tem o pensamento longe.

O carro seguia o seu caminho, célere, correndo macio sobre
o asfalto da praia de Botafogo. O homem olhou o mar, a claridade
feriu-lhe a vista. Desviou-a. Acendeu um cigarro e deixou-o esque-
cido no canto dos ldbios, de raro em raro puxando uma tragada.
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Ajudar o homem que chorava, perguntar-lhe por qué, dis-
trai-lo. Pensei em puxar conversa e senti-me um intruso.
Demonstrando saber que ele chorava, talvez o fizesse parar. Mas
como agir, se ele parecia ignorar a todos, ndo ver ninguém?

Ajudar era dificil, distrai-lo também. Quanto a pergun-
tar-lhe por que chorava, ndo me pareceu justo. Ou, pelo menos,
ndo me pareceu honesto. Um homem como aquele, que manti-
nha tanta dignidade, mesmo chorando, devia ser um homem
duro, cujas ldgrimas sdo guardadas para o inevitdvel, para a satu-
racdo do sofrimento, como um derradeiro esfor¢o para amenizar
a amargura.

Lembrei-me da pergunta que uma pessoa curiosa fez hd
muito tempo. Queria saber se eu jd havia chorado alguma vez.
Respondi-lhe que sim, que todo mundo chora, e ela quis saber por
qué. Tentando satisfazer a sua curiosidade, descobri que é mais
facil a gente explicar por que chora quando néo estd chorando.

— Um homem que nio chora tem mil razdes para chorar
— respondi.

O amigo perdido para nunca mais; o que poderia ter sido e
que ndo foi; saudades; mulher, quando merece e, as vezes, até
sem merecer; hd quem chore por solidariedade.

O homem ao meu lado acende outro cigarro, d4 uma longa
tragada e joga-o pela janela. Passa a mdo no queixo, ajeita os
cabelos. Jd ndo chora mais, embora seu rosto mésculo revele
ainda um sentimento de dor.

Em frente a casa de flores, faz sinal para o 6nibus parar. E
também o lugar onde devo desembarcar e — mais por curiosi-
dade do que por coincidéncia — seguimos os dois quase lado a
lado. Na calgada, faz meia-volta, caminha uma quadra para trés,
e entra na mesma casa de flores por onde passdramos hd pouco.

Disfargadamente entro também e finjo-me interessado num

buqué de crisdntemos que estd na vitrina. Sem dar pela minha
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presenca, dirige-se ao florista e pede qualquer coisa que nio con-
segui perceber o que era. O florista aponta-lhe um grande vaso
cheio de rosas e ele, ao vé-las, quase sorri. Depois escreve umas
palavras num cartdo, entrega-o ao florista, quando este lhe per-
gunta se ndo estard 14 para ver a coroa. O homem balanga a
cabeca devagar e, antes de sair, diz:

— Eu ja chorei bastante. ..

E acrescenta:

— ... felizmente!

Manchete, 25/09/1954

17



O Escafandrista da Aurora

Poucos homens conheci, e provavelmente poucos homens
terei oportunidade de conhecer, capazes de amar o belo com
tanta simplicidade, de notar e sentir a poesia das coisas, de gozar
os pequenos encantos da vida, tal como ele o fazia.

Desde ja — explique-se — ndo era um poeta, que os poetas
sdo os que tém a capacidade de transmitir por palavras a poesia
que sentem. Ele apenas a sentia e o mdximo que podia fazer pelo
proximo era chamar-lhe a atengio para o momento poético.
Lembro-me do dia em que, bébados de sono e alguns uisques,
caminhdvamos lado a lado, respirando o sereno da madrugada.
De repente parou, puxou-me pelo braco e, apontando o telhado
em frente, exclamou:

— Que belezal

E era. No telhado escuro, molhado de orvalho, caminhava
imponente um galo branco. Ficamos quietos a olhar. O galo
parou no beiral das telhas, cantou seu canto prolongado e pun-
gente. Depois, como um suicida, atirou-se de peito estofado e
asas abertas, desaparecendo atrds de um muro qualquer.
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Nesse dia explicou por que era um “escafandrista da
aurora”. Mergulhava na madrugada porque beber é uma coisa
boa e beber de noite é que ¢é razodvel. Acima de tudo, porém,
gostava de caminhar pelas ruas desertas. Nada é mais lindo do
que o amanhecer de uma cidade, a hora da alba, quando os lam-
pides comecam a perder sua importincia e jd ndo iluminam
mais as cal¢adas molhadas.

Morava no interior, o Escafandrista da Aurora. Vinha as
vezes ao Rio, gastar algum dinheiro com mulheres, quaisquer
mulheres, que, no seu pensar, todas mereciam. Entdo hospe-
dava-se no sofd da sala.

Chegava querendo saber das novidades, indagando de tudo
e de todos. Por mais que eu explicasse que andava tudo no
mesmo, ele ndo me dava ouvidos, na sua nsia de rever lugares,
pessoas e coisas. I, acabava por me contaminar, arrastando-me
para as suas extensas noitadas.

Na volta, geralmente, vinha recitando. Foi assim que ouvi
pela primeira vez um poema de Dante Milano. Embora visivel-
mente embriagado, recitava de voz firme:

O bébedo que caminha

Que mantos arrastard?

Que santo parecerd?
Gaspar, Melchior, Baltasar?
Um miserdvel ndo é,

Logo se vé pelo gesto,

Pela estranheza do olhar.

O bébedo que caminha,

Que rei bébedo serd?

Numa de suas visitas a capital, de surpresa, como sempre,

encontrou-me a curar uma gripe das bravas. Por mais que me
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explicasse da necessidade de tratar da alma para enganar o corpo,
ndo conseguiu arrastar-me para as suas andangas. Nessa noite foi
s6, e estrepou-se.

Uma de suas inimeras manias era a dos pratos raros. Ao que
consta andou comendo comidas de dificil digestdo, sem perce-
ber que a aprovagio do paladar mereceria, mais tarde, sérias res-
trigdes por parte dos intestinos.

No dia seguinte eu amanheci firme na minha gripe,
enquanto que ele cultivava uma tremenda dor de barriga. E,
para ndo perder o moral, citava a frase de certo personagem: se
nio me falha a memoria, o Serafim Ponte Grande, do escritor
Oswald de Andrade. Cada vez que recomecava a crise, dizia para
si mesmo, torcendo-se em dores:

— Oh, qudo diferente e grandiosa é a minha vida secreta!

O Escafandrista da Aurora faleceu no ano da graga de 1949,
em pleno més de maio, num desastre de avido. Durante muito
tempo fiquei a recordar sua tltima visita e a pensar que sujeito
extraordindrio era ele; com que facilidade driblava as chateacoes
desta vida.

Na derradeira vez que o meu sofd teve a honra de hospeda-lo,
estava, segundo confessou-me, perdidamente apaixonado por
certa dama, cujo nome era May e a qual era responsdvel por sua
vinda ao Rio. Ouvi-o no telefone a combinar um programa. Ligou
o aparelho e, quando sua amada atendeu, fez a graca:

— May I?

Podia. Tanto podia que combinaram um encontro. Ao sair,
com um terno meu, ia cantarolando o “Esta noche me emborra-
cho”. Mesmo assim parecia preocupado com o seu romance.

Ao voltar, porém, de madrugada, brincava-lhe nos libios

um sorriso quase infantil.
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— Como é — perguntei —, encontraste a tal May?

— Nio. Deu-me o bolo, a ingrata.

— Entdo, onde te meteste até agora?

Tinha estado por ai, depois foi a um parque de diversdes na
Esplanada do Castelo. E, ante o meu franzir de testa, acrescentou:

— Andei duas horas na roda-gigante.

E tirando a escova de dentes da mala, saiu para o banheiro.
Pude ouvi-lo 14 dentro, debaixo do chuveiro, assoviava o
“Ciranda, cirandinha”.

Manchete, 28/11/1953
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O Mausoléu

“Hay momentos que no sé lo que me pasa” — diz o tango; e
ele repetia. Alids era de opinido que tangos sdo as vidas de todos
nés. Vivia a desenvolver esta teoria e, pensando bem, nio dei-
xava de ter certa razdo.

O Escafandrista da Aurora era o seu grande amigo, embora
diferissem os seus temperamentos. Enquanto este era lirico, de
um lirismo exuberante, o outro — o dos tangos — era seco e
introspectivo, incapaz de deixar-se trair pelos seus pensamen-
tos, emocdes ou entusiasmos. Mas agora, quando tento recor-
dar fatos passados, ndo posso negar a grande afinidade que
tinham aqueles dois excelentes sujeitos, meus amigos, fale-
cido um e perdido o outro, que provavelmente nunca mais o
verel, tdo longe anda, a carregar seu pessimismo por esse mundo
de Deus.

O Escafandprista, as vezes, safa do seu habitual entusiasmo
pela vida para se queixar do amigo.

— I um louco que esqueceram de catalogar — dizia-me.
— No dia em que a justiga baixar sobre esta terra, hd de ir para
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um hospicio. Mas ndo faz mal, hei de mandar-lhe uma camisa
de forca com monograma bordado.

O outro sorria. Coisa rarfssima o seu sorriso, mas sorria. Bas-
tava sentir que irritava o companheiro para que suas atitudes
tomassem um leve tom esportivo. Depois — passados os primei-
ros instantes — voltava a ficar sorumbdtico, como um Buster
Keaton sem contrato, conforme dissera-lhe eu, certa vez.

E como acontecia sempre, acabavam voltando as boas,
esquecidos das passadas discussdes. Entdo, invariavelmente,
vinha a proposta do Escafandrista:

— Vamos sair e tomar qualquer coisa, Mausoléu.

Sim, porque tal era o seu estranho apelido — Mausoléu.

Era o tnico convite que jamais recusara. Falava-se em sair
para beber e topava logo. Sem mover um musculo da face, levan-
tava-se da poltrona e ia apertar o botdo do elevador. Essas saidas
limpavam a alma de ambos e voltavam mais amigos que nunca.

Mas também era s6. Dificilmente a gente conseguia interes-
sar o Mausoléu num outro programa. Lembro-me do dia em que
o Escafandrista da Aurora entrou-me pelo apartamento, muito
afoito, a esfregar as mios de incontido entusiasmo. Foi logo
explicando que conhecera as duas pequenas mais formidéveis
desta “cidade maravilhosa, cheia de encantos mil, cora¢do do
meu Brasil”. Uma delas seria sua por incontroldvel forca do des-
tino, sobrando-me a outra — “de rara beleza exética” — e que ja
me conhecia de vista.

Agradeci comovido e expliquei que, infelizmente, ndo
poderia sair. Teria que ficar toda a noite acordado a escrever
um trabalho urgente, que prometera entregar pela manhi na
redacgio do jornal. E, para ndo desaponti-lo, lembrei-lhe o
Mausoléu, recentemente refeito de um namoro e que estava
ali mesmo, no quarto ao lado, sedento de amor, a ler Verlaine

no original.
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Fomos até 14 e, enquanto ele marcava o livro e fechava
para ouvir o que tinhamos a dizer, o Escafandrista foi contando
tudo. Mausoléu limitou-se a perguntar se a dele era linda
mesmo. Confirmado esse detalhe, quis saber como se chamava
a beldade.

Era Sophia.

— Sophia com ph? — insistiu.

Pois 14 sabiamos se era com ph? Que diferenca fazia? Fra
muito provivel que fosse com ph sim, ora essa.

— Pois entdo nio vou.

E, ante a nossa surpresa, explicou:

— Sou pela fonética.

Foi essa Sofia (que semanas depois descobrimos ser com f)
a mulher que quase transformou o Mausoléu num ser humano.
Toda linda, toda morena, alegre e simples, sorria com dentes
perfeitos, caminhava sem pressa e, como se tudo isso ndo bas-
tasse, ainda costumava jogar pra cima da gente uns olhos mali-
ciosos e obliquos a que longas pestanas davam um ar de mistério
oriental. Nessas pestanas tropecou o Mausoléu e tio perdido
estava que nem sentiu o tombo.

Mas faltava-lhe o dom extraordindrio que fazia do Escafan-
drista da Aurora um apaixonado da vida, acima das suas paixdes
pela mulher. Se este fora capaz de, num momento de desenga-
nos amorosos, passar toda uma noite a andar na roda-gigante de
um parque de diversodes, o outro, no dia em que percebeu que os
olhos de Sofia olhavam outros homens também, voltou a sua
teoria de que a vida é um tango.

Jd entdo ndo existia 0 amigo para animd-lo, o Mausoléu che-
gava sozinho altas horas, murmurando coisas estranhas, reci-
tando versos da sua louca poesia:

— Oh, jamais suspeitardo da sua auséncia — dizia. — Jamais

saberdo que estd aqui, presa a minha dor, dor tdo grande e tio
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negra como esta noite, em que a tenho em meu abrago, mais
suave e mais meiga que todas aquelas que minha saudade nio
esquece.

— Que ¢ isso, rapaz? — perguntava eu para disfargar, fin-
gindo ndo entender.

— Nio é nada ndo. F um tango que eu estou fazendo. Que-
res fazer a musica?

E, diante das minhas escusas, por nio saber nada de musica,
ele parava a minha frente e explicava com voz trigica:

— Este € o grande erro. O erro imperdodvel. Toda a minha
vida tem sido assim. Eu sei fazer a letra, mas ndo sei fazer a musica.

Manchete, 02/01/1954
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