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UMA ESTAÇÃO NOS ARREDORES 
DE CARDIFF

Uma das causas da queda de Roma foi que o povo, 
sendo alimentado pelo Estado [...] deixou de ter 
qualquer responsabilidade por si mesmo ou por 
seus filhos, tornando-se, em consequência, uma 
nação de perdulários. Eles frequentavam circos, 
onde artistas profissionais, na arena, os entreti-
nham, de modo muito semelhante às multidões que 
hoje afluem para assistir a atletas profissionais 
jogando futebol [...] Milhares de garotos e jovens, 
espécimes pálidos, de peito estreito, encurvados e 
miseráveis, fumando cigarros sem parar, muitos 
dos quais fazendo apostas, aprendendo todos a ser 
histéricos, a se lamuriar ou festejar em estreme-
cedor uníssono com seus vizinhos — sendo o pior 
ruído dentre todos o da gargalhada histérica que 
acolhe qualquer pequeno tropeço ou queda de um 
jogador. Ficamos a nos indagar se é possível ser este 
o mesmo país que granjeou para si a reputação de 
uma imperturbável população de fumadores de 
cachimbo, impermeável ao pânico ou ao entusiasmo 
e digna de confiança nas situações mais difíceis. 
Afastai os moços de tal prática — ensinai-os a se 
portarem como homens.
R. Baden-Powell, Scouting for boys [Escotismo 
para meninos], 1908

Algum tempo atrás, voltei do País de Gales para casa de 
trem. A estação era a de um vilarejo nos arredores de Cardiff 
e cheguei cedo ao local. Comprei uma xícara de chá. Era uma 
noite fria de sábado e havia apenas outros três ou quatro pas-
sageiros na plataforma. Um homem lia um jornal, balançando-
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-se para a frente e para trás apoiado nos pés. Em meio à nossa 
espera ouviu-se um aviso pelo alto-falante com respeito a um 
trem não programado. Pouco depois, outro aviso: o trem não 
programado estava prestes a chegar e todos deveriam colocar- 
-se à distância de três metros do limite da plataforma. Era uma 
instrução inusitada, que levou o homem do jornal a erguer uma 
sobrancelha. Imaginei que talvez se tratasse de um trem militar. 
Alguns minutos depois, apareceram policiais, despontando das 
escadarias próximas.

O trem era um especial para dias de futebol e estava toma-
do por torcedores. Vinham de Liverpool e havia centenas deles 
— jamais eu vira um trem tão abarrotado de pessoas — can-
tando em uníssono: “Liverpool, la-la-la, Liverpool, la-la-la”. A 
letra parece tola agora, mas não o pareceu então. Um minuto 
antes houvera um silêncio virtual: uma noite galesa de inverno, 
enevoada e sonolenta. E então aquela cantoria, disparada em 
crescente ferocidade, ressoando pelas paredes da estação. Um 
guarda fora ferido e, quando o trem parou, ele foi empurrado 
para fora, as mãos encobrindo o rosto. Alguém no interior 
do trem procurava arrebentar uma janela com uma perna de 
mesa, mas a janela não se quebrava. Um homem gordo, de 
rosto vermelho, tropeçou para fora de um dos vagões e seis 
policiais acorreram em sua direção, derrubaram-no ao chão 
e dobraram-lhe o braço violentamente às costas. A reação da 
polícia era exagerada — o trem estava tão abarrotado que o 
homem gordo havia pipocado para fora através de uma porta 
aberta —, mas os policiais estavam assustados. Eu também 
estava assustado (lembro-me de meus braços estupidamente 
cruzados à frente do peito), assim como todos os demais na 
plataforma. Era uma situação peculiar: estava numa estação 
ferroviária onde todos à minha volta falavam galês; eu estava 
ali para apanhar um trem; então, aquela súbita demonstração. 
Imaginei que ela se dirigia a nós, que aquele canto violento 
era uma forma de mostrar que eles, os torcedores, estavam em 
posição de fazer o que desejassem.

O trem partiu. Fez-se silêncio.
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Cheguei em casa à uma e meia da manhã, e a região parecia 
consistir num extenso cordão policial. Na estação de Paddington, 
duzentos policiais aguardavam para acompanhar cada passageiro 
da plataforma até o metrô. Troquei quatro vezes de trem; três 
haviam sido ocupados por torcedores. Um deles estava em des-
troços: os assentos haviam sido rasgados, enquanto o bar, fecha-
do de antemão, fora arrombado, sua porta metálica em pedaços, 
a bebida ao alcance de qualquer um que por ali passasse. Eu não 
sabia o que era mais espantoso, se o vandalismo, gratuito e impla-
cável, ou o fato de que, com tantos policiais, ninguém parecia 
capaz de detê-lo: a coisa simplesmente prosseguia. Na esperança 
de evitar confusão, acomodei-me num assento de primeira classe, 
na parte mais dianteira de um vagão, defronte a um homem que 
havia pago por seu bilhete de primeira classe. Ele era esbelto e 
elegante, com um bigode fino, usava um terno de lã e sapatos 
lustrosos e caros: um tipo civilizado de camarada lendo um tipo 
civilizado de livro — um romance de capa dura com sobrecapa. 
Um torcedor o estava fitando havia um bom tempo. Um torce-
dor que estava embriagado. Vez por outra acendia um fósforo e 
atirava-o em direção aos reluzentes sapatos do homem civilizado, 
na esperança de atear-lhe fogo às calças. O homem civilizado 
ignorava-o, porém o torcedor, bufando irritado, persistia. Era 
uma imagem eloquente: um dos desprivilegiados, ignorando os 
códigos de conduta civilizados, pondo em chamas, displicente-
mente, um membro da classe mais privilegiada.

Era óbvio que a violência representava um protesto. Fazia 
sentido que assim o fosse: as partidas de futebol ofereciam 
uma válvula de escape para frustrações de natureza profunda. 
Muitos jovens estavam desempregados ou jamais haviam conse-
guido colocação alguma. A violência, por conseguinte, era uma 
espécie de rebelião — rebelião social, rebelião de classe, alguma 
coisa. Eu queria conhecer melhor aquilo. Já tinha lido sobre a 
violência e, até onde havia refletido sobre o assunto, presumia 
tratar-se de um fenômeno isolado ou misterioso, no sentido em 
que a violência das multidões é tida como misteriosa: imprevi-
sível, espontânea, a turba. Minha viagem iniciada no País de 
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Gales sugeriu que esta violência poderia ser mais proposital, 
mais voluntária. Ela proporcionava uma visão do sábado inglês, 
o dia das compras, diferente daquela que eu conhecera: a de 
que nos vilarejos e cidades você podia encontrar centenas de 
policiais, militares com todo o seu aparato, a postos para conter 
jovens do sexo masculino aficionados pelo esporte que, após 
comparecerem a uma competição esportiva, estavam determi-
nados a quebrar ou destruir tudo aquilo que encontrassem pelo 
caminho. Era difícil de acreditar.

Contei a história de minha viagem a alguns amigos, mas 
fiquei espantado ao ver quão pouco eles se surpreendiam. 
Alguns agiam como que tomados de repulsa; outros achavam 
divertido; ninguém considerava aquilo extraordinário. Tratava-
-se de uma das coisas com as quais já se contava: que todos os 
sábados jovens rapazes arrasassem trens, quebrassem as janelas 
dos pubs, destruíssem carros ou promovessem depredações em 
centros urbanos. Não engoli aquilo, mas parecia ser assim. Na 
verdade, a única ocasião em que senti ter dito algo surpreen-
dente foi quando revelei que, apesar de eu agora já ter visto 
uma multidão de torcedores de futebol, jamais presenciara uma 
partida de times ingleses. Isso sim, aparentemente, era estarre-
cedor.

Assim, expliquei-me: embora tivesse vindo à Inglaterra co-
mo estudante, em 1977, e permanecido no país, comparecera a 
uma única partida de futebol, e isso anos antes, quando me 
encontrava na Cidade do México: a seleção mexicana, que não 
era lá muito boa, enfrentava minha seleção natal, a equipe visi-
tante dos Estados Unidos, que era terrível. Talvez houvesse 
umas duzentas pessoas assistindo. O México venceu por oito a 
zero. Nos subúrbios de Los Angeles, onde me criei, o soccer 
(como chamávamos o futebol) não era passatempo de rapazes.

Meus amigos estavam impressionados. Nunca ter compa-
recido a uma partida? Mostraram-se incrédulos. A implicação 
aparente era a de que por isso o comportamento dos torcedores 
me parecia tão extravagante e difícil de compreender.

Não são muitas as lembranças que tenho de minha ida ao 
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campo do Tottenham Hotspur, em White Hart Lane, para 
onde dois amigos me levaram a fim de assistir à minha primeira 
partida inglesa de futebol, nas finais do campeonato de 1983. 
Não me lembro se algum gol foi marcado. Não me lembro do 
outro time. Lembro-me de que nos atrasamos e levamos vin-
te minutos de empurrões, agarramentos, apertões, gemidos, 
avanços lentos, esforços imensos e disputas corporais até que 
conseguíssemos finalmente garantir nosso lugar, a minúscula 
fatia de um degrau de concreto, esmagados entre uma porção 
de garotos — de que outra forma descrevê-los? — dez anos 
mais jovens do que eu e trinta quilos mais pesados, cuja paixão 
por se expressarem raramente ultrapassava a frase simples mas 
eficientemente direta (e repetida com frequência): “Seu filho 
da puta”. Lembro-me da euforia que acompanhou o espetáculo 
do indivíduo abaixo de nós que, detectando uma precipitação 
na parte traseira do pescoço, voltou-se para trás e descobriu 
que estavam urinando nele do alto. Lembro-me também da 
inquietação que senti ao me dar conta de que os dois jovens 
próximos ao meu lado exibiam emblemas do National Front 
— um de meus amigos era indiano e o outro, um latino- 
-americano moreno. Os dois jovens e seus amigos começaram 
a gritar — “Fora, negrada!” —, o que era repetido num volume 
cada vez mais alto até ser interrompido por uma briga, por sua 
vez interrompida pelos policiais, cujo deslocamento até o local, 
entre empurrões, agarramentos, apertões, gemidos, avanços 
lentos, esforços imensos, disputas corporais e porretadas, foi 
inibido quando seus capacetes foram arrancados e atirados em 
direção ao gramado.

Para meus amigos aquilo era um programa comum — um 
tanto divertido quando os policiais perderam seus capacetes, 
mas afora isso nada de especial. É verdade, você não esperaria 
que alguém, digamos, no teatro, fosse urinar sobre as demais 
pessoas da plateia, só que garotos não frequentam o teatro, não 
é? Garotos frequentam jogos aos sábados.

Decidi ir por conta própria. Não sabia que a coisa não era 
assim, que garotos iam com garotos ou que garotos iam com 
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seus papais, mas havia uma porção de coisas que eu desconhecia 
— e era essa a questão. Eu queria descobrir o que me era des-
conhecido; queria conhecer um “deles” e não sabia de nenhum 
outro jeito para consegui-lo.

Assim, com a nova temporada, fui para Stamford Bridge. 
Eu tinha conhecimento sobre o Chelsea, a reputação de seus 
torcedores e o “barracão” — as arquibancadas cobertas no lado 
do campo que era ocupado, em pé, pela torcida do Chelsea. 
Cheguei cedo. Vi diversos policiais pelo caminho — eles esta-
vam em cada parada ao longo da District Line do metrô —, 
mas quando atingi a estação Fulham Broadway eles estavam por 
toda parte. Viam-se cães no topo das escadarias da estação do 
metrô e, do lado de fora, cavalos carregando policiais munidos 
de cassetetes de 1,20 metro. Em meu trajeto rumo ao estádio, vi 
homens com rádios: havia um praticamente a cada esquina. Um 
helicóptero circulava no céu, enquanto furgões percorriam com 
lentidão os pubs e as ruas estreitas. Ocorreu, então, algo que eu 
jamais poderia ter imaginado. Ouvi o trotar de cavalos, o som 
penetrante de vidro se estilhaçando e vozes berrando insultos. 
Vinha descendo pela Broadway uma escolta formada por dez 
cavalos e uma corrente de policiais cercando um grupo compac-
to, porém numeroso, de talvez mil pessoas: eram os visitantes.

Parece curioso, agora, que eu tenha me surpreendido, já que 
de lá para cá presenciei essa mesma procissão um número tão 
grande de vezes; mas me surpreendi. A procissão era formada 
por gente comum, dedicados torcedores de uma equipe, muitos 
dos quais de meia-idade. Juntamente com seus filhos, esposas 
ou colegas de trabalho, eles tinham organizado um passeio de 
sábado, adquirido seus ingressos com antecedência, reservado 
um ônibus para a viagem de volta e, no entanto, encontravam-se 
em tamanho risco de serem fisicamente atacados que precisa-
vam ser protegidos por um batalhão policial com cães e cavalos, 
acompanhados no alto por um helicóptero.

Ao entrar no estádio fui revistado — meu pente, por possuir 
dentes longos, foi confiscado — e passei pela catraca para encon-
trar gente por toda parte: nas escadarias, sentada no topo de 
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grades, nos postes e suspensa em partes da edificação. Havia um 
estreito corredor humano e juntei-me à multidão que avançava 
aos empurrões em busca de um lugar para assistir à partida.

Só que não havia lugar algum. Havia um aperto em movi-
mento. Era impossível, uma vez lá dentro, mudar de ideia — 
decidir que afinal de contas eu não queria assistir ao jogo e 
sim ir para casa —, pois eu não poderia me mexer nem para a 
esquerda, nem para a direita, o que dirá dar meia-volta e cami-
nhar na direção inversa àquela da qual viera. Havia uma única 
direção: para a frente. Por alguma razão, havia uma vantagem, 
uma vantagem pela qual valia a pena brigar, em estar um passo 
adiante de qualquer lugar em que você casualmente se encon-
trasse. E era ali que todos procuravam chegar.

Havia um certo número de táticas para conseguir isso. A 
mais comum era a pressão simples: erguendo seu braço imprensa-
do por entre os dois corpos que o prendiam no lugar, deslizan-
do-o para a frente e torcendo o corpo de modo que este, obe-
decendo a princípios naturais, acompanhasse efetivamente seu 
braço, você conseguia avançar um bocadinho em direção àquele 
misterioso lugar logo à sua frente. A pressão simples era popu-
lar — presumi que a maior parte das pessoas tivesse aprendido 
a técnica ao tentar comprar uma bebida nos pubs londrinos — e 
todos a aplicavam, até serem interrompidos pela onda.

O princípio da onda era o seguinte: alguém, atrás de você, 
frustrado por não conseguir alcançar um misterioso lugar ape-
nas um passo adiante, desistiria e jogaria seu peso na pessoa 
que estivesse à frente; em seguida, em meio a gritos de “seu 
filho da puta”, todos tropeçavam para a frente. Ninguém caía, 
no mínimo porque cada qual estava tão imprensado contra a 
pessoa à sua frente, que, por sua vez, estava tão imprensada 
contra aquele que estava à sua frente, que ninguém, aparente-
mente, enfrentava o menor perigo real. Mas fiquei imaginando 
a pessoa que estaria à frente de todas e não tive dúvidas de que 
alguém deveria estar se sentindo muito amedrontado diante da 
perspectiva, cada vez mais plausível, de ser esmagado contra 
uma parede — pois a certa altura deveria existir uma parede. 
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