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UMA ESTACAO NOS ARREDORES
DE CARDIFF

Uma das causas da queda de Roma foi que o povo,
sendo alimentado pelo Estado |...] deixou de ter
qualquer responsabilidade por si mesmo ou por
seus filhos, tornando-se, em consequéncia, wma
nagdo de perduldrios. Eles frequentavam circos,
onde artistas profissionais, na arena, os entreti-
nbam, de modo muito semelhante ias multidoes que
hoje afluem para assistir a atletas profissionais
Jogando futebol [...] Milbares de garotos e jovens,
espécimes pdlidos, de peito estreito, encurvados e
miserdveis, fumando cigarros sem parar, muitos
dos quais fazendo apostas, aprendendo todos a ser
histéricos, a se lamuriar ou festejar em estreme-
cedor unissono com seus vizinhos — sendo o pior
ruido dentre todos o da gargalbada histérica que
acolhe qualquer pequeno tropeco ou queda de um
Jogador. Ficamos a nos indagar se € possivel ser este
0 mesmo pais que granjeou para si a reputagio de
wuma imperturbivel populagio de fumadores de
cachimbo, impermedvel ao pinico ou ao entusiasmo
e digna de confian¢a nas situagbes mais dificeis.
Afastai os mogos de tal pritica — ensinai-os a se
portarem como bomens.

R. Baden-Powell, Scouting for boys [Escotismo

para meninos], 1908

ALGUM TEMPO ATRAS, voltei do Pais de Gales para casa de
trem. A estagdo era a de um vilarejo nos arredores de Cardiff
e cheguei cedo ao local. Comprei uma xicara de chd. Era uma
noite fria de sibado e havia apenas outros trés ou quatro pas-
sageiros na plataforma. Um homem lia um jornal, balan¢ando-
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-se para a frente e para trds apoiado nos pés. Em meio a nossa
espera ouviu-se um aviso pelo alto-falante com respeito a um
trem ndo programado. Pouco depois, outro aviso: o trem nio
programado estava prestes a chegar e todos deveriam colocar-
-se a distancia de trés metros do limite da plataforma. Era uma
instrucio inusitada, que levou o homem do jornal a erguer uma
sobrancelha. Imaginei que talvez se tratasse de um trem militar.
Alguns minutos depois, apareceram policiais, despontando das
escadarias proximas.

O trem era um especial para dias de futebol e estava toma-
do por torcedores. Vinham de Liverpool e havia centenas deles
— jamais eu vira um trem tdo abarrotado de pessoas — can-
tando em unissono: “Liverpool, la-la-la, Liverpool, la-la-la”. A
letra parece tola agora, mas nio o pareceu entdo. Um minuto
antes houvera um siléncio virtual: uma noite galesa de inverno,
enevoada e sonolenta. E entdo aquela cantoria, disparada em
crescente ferocidade, ressoando pelas paredes da estagio. Um
guarda fora ferido e, quando o trem parou, ele foi empurrado
para fora, as mios encobrindo o rosto. Alguém no interior
do trem procurava arrebentar uma janela com uma perna de
mesa, mas a janela nio se quebrava. Um homem gordo, de
rosto vermelho, tropegou para fora de um dos vagdes e seis
policiais acorreram em sua dire¢do, derrubaram-no ao chio
e dobraram-lhe o braco violentamente as costas. A reagio da
policia era exagerada — o trem estava tdo abarrotado que o
homem gordo havia pipocado para fora através de uma porta
aberta —, mas os policiais estavam assustados. Eu também
estava assustado (lembro-me de meus bragos estupidamente
cruzados a frente do peito), assim como todos os demais na
plataforma. Era uma situacio peculiar: estava numa estagio
ferrovidria onde todos a minha volta falavam galés; eu estava
ali para apanhar um trem; entio, aquela sibita demonstragio.
Imaginei que ela se dirigia a nds, que aquele canto violento
era uma forma de mostrar que eles, os torcedores, estavam em
posicio de fazer o que desejassem.

O trem partiu. Fez-se siléncio.
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Cheguei em casa @ uma e meia da manh3, e a regido parecia
consistir num extenso cordéo policial. Na estacio de Paddington,
duzentos policiais aguardavam para acompanhar cada passageiro
da plataforma até o metr6. Troquei quatro vezes de trem; trés
haviam sido ocupados por torcedores. Um deles estava em des-
trocos: os assentos haviam sido rasgados, enquanto o bar, fecha-
do de antemio, fora arrombado, sua porta metélica em pedacgos,
a bebida ao alcance de qualquer um que por ali passasse. Eu ndo
sabia o que era mais espantoso, se o vandalismo, gratuito e impla-
cavel, ou o fato de que, com tantos policiais, ninguém parecia
capaz de deté-lo: a coisa simplesmente prosseguia. Na esperanca
de evitar confusio, acomodei-me num assento de primeira classe,
na parte mais dianteira de um vagio, defronte a um homem que
havia pago por seu bilhete de primeira classe. Ele era esbelto e
elegante, com um bigode fino, usava um terno de 13 e sapatos
lustrosos e caros: um tipo civilizado de camarada lendo um tipo
civilizado de livro — um romance de capa dura com sobrecapa.
Um torcedor o estava fitando havia um bom tempo. Um torce-
dor que estava embriagado. Vez por outra acendia um fésforo e
atirava-o em dire¢do aos reluzentes sapatos do homem civilizado,
na esperanca de atear-lhe fogo as calcas. O homem civilizado
ignorava-o, porém o torcedor, bufando irritado, persistia. Era
uma imagem eloquente: um dos desprivilegiados, ignorando os
codigos de conduta civilizados, pondo em chamas, displicente-
mente, um membro da classe mais privilegiada.

Era 6bvio que a violéncia representava um protesto. Fazia
sentido que assim o fosse: as partidas de futebol ofereciam
uma vialvula de escape para frustracdes de natureza profunda.
Muitos jovens estavam desempregados ou jamais haviam conse-
guido colocagdo alguma. A violéncia, por conseguinte, era uma
espécie de rebelido — rebelido social, rebelido de classe, alguma
coisa. Eu queria conhecer melhor aquilo. Ja tinha lido sobre a
violéncia e, até onde havia refletido sobre o assunto, presumia
tratar-se de um fenémeno isolado ou misterioso, no sentido em
que a violéncia das multidGes € tida como misteriosa: imprevi-
sivel, espontinea, a turba. Minha viagem iniciada no Pais de
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Gales sugeriu que esta violéncia poderia ser mais proposital,
mais voluntdria. Ela proporcionava uma visio do sibado inglés,
o dia das compras, diferente daquela que eu conhecera: a de
que nos vilarejos e cidades vocé podia encontrar centenas de
policiais, militares com todo o seu aparato, a postos para conter
jovens do sexo masculino aficionados pelo esporte que, apds
comparecerem a uma competi¢io esportiva, estavam determi-
nados a quebrar ou destruir tudo aquilo que encontrassem pelo
caminho. Era dificil de acreditar.

Contei a histéria de minha viagem a alguns amigos, mas
fiquei espantado ao ver quio pouco eles se surpreendiam.
Alguns agiam como que tomados de repulsa; outros achavam
divertido; ninguém considerava aquilo extraordindrio. Tratava-
-se de uma das coisas com as quais jd se contava: que todos os
sabados jovens rapazes arrasassem trens, quebrassem as janelas
dos pubs, destruissem carros ou promovessem depredagdes em
centros urbanos. Nio engoli aquilo, mas parecia ser assim. Na
verdade, a unica ocasiio em que senti ter dito algo surpreen-
dente foi quando revelei que, apesar de eu agora ji ter visto
uma multiddo de torcedores de futebol, jamais presenciara uma
partida de times ingleses. Isso sim, aparentemente, era estarre-
cedor.

Assim, expliquei-me: embora tivesse vindo a Inglaterra co-
mo estudante, em 1977, e permanecido no pais, comparecera a
uma unica partida de futebol, e isso anos antes, quando me
encontrava na Cidade do México: a selecio mexicana, que nio
era |4 muito boa, enfrentava minha sele¢do natal, a equipe visi-
tante dos Estados Unidos, que era terrivel. Talvez houvesse
umas duzentas pessoas assistindo. O México venceu por oito a
zero. Nos suburbios de Los Angeles, onde me criei, o soccer
(como chamdvamos o futebol) nio era passatempo de rapazes.

Meus amigos estavam impressionados. Nunca ter compa-
recido a uma partida? Mostraram-se incrédulos. A implicagio
aparente era a de que por isso o comportamento dos torcedores
me parecia tdo extravagante e dificil de compreender.

Nio sdo muitas as lembrangas que tenho de minha ida ao
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campo do Tottenham Hotspur, em White Hart Lane, para
onde dois amigos me levaram a fim de assistir a minha primeira
partida inglesa de futebol, nas finais do campeonato de 1983.
Nio me lembro se algum gol foi marcado. Nao me lembro do
outro time. Lembro-me de que nos atrasamos e levamos vin-
te minutos de empurrdes, agarramentos, apertdes, gemidos,
avangos lentos, esfor¢os imensos e disputas corporais até que
conseguissemos finalmente garantir nosso lugar, a mintdscula
fatia de um degrau de concreto, esmagados entre uma porgio
de garotos — de que outra forma descrevé-los? — dez anos
mais jovens do que eu e trinta quilos mais pesados, cuja paixdo
por se expressarem raramente ultrapassava a frase simples mas
eficientemente direta (e repetida com frequéncia): “Seu filho
da puta”. Lembro-me da euforia que acompanhou o espeticulo
do individuo abaixo de nds que, detectando uma precipitagio
na parte traseira do pescog¢o, voltou-se para trds e descobriu
que estavam urinando nele do alto. Lembro-me também da
inquietagio que senti ao me dar conta de que os dois jovens
proximos ao meu lado exibiam emblemas do National Front
— um de meus amigos era indiano e o outro, um latino-
-americano moreno. Os dois jovens e seus amigos comecgaram
a gritar — “Fora, negrada!” —, o que era repetido num volume
cada vez mais alto até ser interrompido por uma briga, por sua
vez interrompida pelos policiais, cujo deslocamento até o local,
entre empurrdes, agarramentos, apertdes, gemidos, avancos
lentos, esfor¢os imensos, disputas corporais e porretadas, foi
inibido quando seus capacetes foram arrancados e atirados em
direcdo ao gramado.

Para meus amigos aquilo era um programa comum — um
tanto divertido quando os policiais perderam seus capacetes,
mas afora isso nada de especial. E verdade, vocé nio esperaria
que alguém, digamos, no teatro, fosse urinar sobre as demais
pessoas da plateia, s6 que garotos nido frequentam o teatro, nio
¢é? Garotos frequentam jogos aos sibados.

Decidi ir por conta prépria. Ndo sabia que a coisa nio era
assim, que garotos iam com garotos ou que garotos iam com
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seus papais, mas havia uma por¢o de coisas que eu desconhecia
— e era essa a questdo. Eu queria descobrir o que me era des-
conhecido; queria conhecer um “deles” e nio sabia de nenhum
outro jeito para consegui-lo.

Assim, com a nova temporada, fui para Stamford Bridge.
Eu tinha conhecimento sobre o Chelsea, a reputagio de seus
torcedores e o “barracio” — as arquibancadas cobertas no lado
do campo que era ocupado, em pé, pela torcida do Chelsea.
Cheguei cedo. Vi diversos policiais pelo caminho — eles esta-
vam em cada parada ao longo da District Line do metrdé —,
mas quando atingi a esta¢io Fulham Broadway eles estavam por
toda parte. Viam-se cdes no topo das escadarias da estacio do
metrd e, do lado de fora, cavalos carregando policiais munidos
de cassetetes de 1,20 metro. Em meu trajeto rumo ao estadio, vi
homens com rddios: havia um praticamente a cada esquina. Um
helicéptero circulava no céu, enquanto furgdes percorriam com
lentiddo os pubs e as ruas estreitas. Ocorreu, entdo, algo que eu
jamais poderia ter imaginado. Ouvi o trotar de cavalos, o som
penetrante de vidro se estilhagando e vozes berrando insultos.
Vinha descendo pela Broadway uma escolta formada por dez
cavalos e uma corrente de policiais cercando um grupo compac-
to, porém numeroso, de talvez mil pessoas: eram os visitantes.

Parece curioso, agora, que eu tenha me surpreendido, ja que
de 14 para cd presenciei essa mesma procissdo um ndamero tio
grande de vezes; mas me surpreendi. A procissio era formada
por gente comum, dedicados torcedores de uma equipe, muitos
dos quais de meia-idade. Juntamente com seus filhos, esposas
ou colegas de trabalho, eles tinham organizado um passeio de
sabado, adquirido seus ingressos com antecedéncia, reservado
um 6nibus para a viagem de volta e, no entanto, encontravam-se
em tamanho risco de serem fisicamente atacados que precisa-
vam ser protegidos por um batalhio policial com cdes e cavalos,
acompanhados no alto por um helicéptero.

Ao entrar no estddio fui revistado — meu pente, por possuir
dentes longos, foi confiscado — e passei pela catraca para encon-
trar gente por toda parte: nas escadarias, sentada no topo de
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grades, nos postes e suspensa em partes da edificacio. Havia um
estreito corredor humano e juntei-me a multidio que avangava
aos empurrdes em busca de um lugar para assistir a partida.

S6 que ndo havia lugar algum. Havia um aperto em movi-
mento. Era impossivel, uma vez i dentro, mudar de ideia —
decidir que afinal de contas eu ndo queria assistir ao jogo e
sim ir para casa —, pois eu ndo poderia me mexer nem para a
esquerda, nem para a direita, o que dird dar meia-volta e cami-
nhar na dire¢io inversa aquela da qual viera. Havia uma dnica
direcdo: para a frente. Por alguma razo, havia uma vantagem,
uma vantagem pela qual valia a pena brigar, em estar um passo
adiante de qualquer lugar em que vocé casualmente se encon-
trasse. E era ali que todos procuravam chegar.

Havia um certo nimero de tdticas para conseguir isso. A
mais comum era a pressio simples: erguendo seu braco imprensa-
do por entre os dois corpos que o prendiam no lugar, deslizan-
do-o para a frente e torcendo o corpo de modo que este, obe-
decendo a principios naturais, acompanhasse efetivamente seu
brago, vocé conseguia avancar um bocadinho em direcio aquele
misterioso lugar logo a sua frente. A pressio simples era popu-
lar — presumi que a maior parte das pessoas tivesse aprendido
a técnica ao tentar comprar uma bebida nos pubs londrinos — e
todos a aplicavam, até serem interrompidos pela onda.

O principio da onda era o seguinte: alguém, atris de vocg,
frustrado por nio conseguir alcancar um misterioso lugar ape-
nas um passo adiante, desistiria e jogaria seu peso na pessoa
que estivesse a frente; em seguida, em meio a gritos de “seu
tilho da puta”, todos tropecavam para a frente. Ninguém cafa,
no minimo porque cada qual estava tdo imprensado contra a
pessoa a sua frente, que, por sua vez, estava tdo imprensada
contra aquele que estava a sua frente, que ninguém, aparente-
mente, enfrentava o menor perigo resl. Mas fiquei imaginando
a pessoa que estaria a frente de todas e nio tive davidas de que
alguém deveria estar se sentindo muito amedrontado diante da
perspectiva, cada vez mais plausivel, de ser esmagado contra
uma parede — pois a certa altura deveria existir uma parede.
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