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NOTA DO AUTOR

O que leva alguém a escalar montanhas é algo que a 
maioria dos que não fazem parte do mundo dos montanhistas 
tem muita dificuldade para entender — se é que entende. O 
tema se presta às mil maravilhas para filmes ruins e metáforas 
banais. Sonhar que se escala um pico altíssimo e escarpado é um 
prato feito para a interpretação dos psicanalistas. A atividade 
costuma vir associada a histórias de audácia e tragédia que tor-
nam os outros esportes, por comparação, verdadeiros jogos de 
criança; quando falamos em montanhismo, a impressão que isso 
causa na imaginação do público não é muito diferente de quan-
do ele ouve falar em tubarões ou abelhas assassinas.

Este livro se propõe, na medida do possível, a corrigir os 
efeitos da mística assim criada, lançando um pouco de luz sobre 
o assunto. Não estamos diante de criaturas tresloucadas: são 
pessoas, simplesmente, em quem sobressai uma linhagem espe-
cialmente virulenta da Condição Humana.

Para que depois não me acusem de falsear informações no 
rótulo do produto, devo desde logo declarar que em nenhuma 
passagem o texto encara direta e frontalmente a questão cen-
tral: Como entender que uma pessoa normal possa gostar de se 
dedicar a isso? Cerco essa questão continuamente, aqui e ali me 
ponho a cutucá-la, cauteloso, com a ponta de uma vara bem 
comprida, mas em nenhum momento salto para dentro da jaula 
e enfrento a fera no corpo a corpo. Mesmo assim, creio que, 
chegando ao final do livro, o leitor terá uma noção mais clara, 
não apenas de por que os escaladores escalam, como da razão 
que leva isso a tornar-se tal obsessão para eles.

Localizo as raízes de minha própria obsessão no ano de 
1962. Garoto dos mais comuns, criado em Corvallis, no Ore-
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gon, tinha um pai sensato e mesmo rígido na educação dos fi-
lhos, cinco ao todo, com os quais vivia insistindo para que es-
tudassem matemática e latim, não ficassem um minuto à toa, 
concentrassem seus esforços em seguir uma carreira de médico 
ou de advogado. Inexplicavelmente, por ocasião do meu oitavo 
aniversário, esse rigoroso disciplinador resolveu presentear-me 
com uma piqueta infantil e acompanhou-me em minha primei-
ra escalada. Sempre que me ponho a evocar esse episódio, fico 
sem conseguir imaginar o que possa ter passado pela cabeça do 
velho na ocasião; se ele tivesse me dado uma Harley Davidson 
e me inscrevesse como membro dos Hell’s Angels, não teria 
sabotado mais eficazmente suas aspirações paternas.

Por volta dos dezoito anos, o montanhismo era a única coi
sa que me interessava: trabalho, colégio, amizades, planos de 
carreira, sexo, sono — tudo tinha que se conciliar com minhas 
escaladas, ou (o que acontecia com maior frequência) era posto 
de lado em seu proveito, pura e simplesmente. Em 1974 essa 
dedicação intensificou-se ainda mais. O acontecimento decisi-
vo foi minha primeira expedição ao Alasca, quando eu e mais 
seis companheiros escalamos os Arrigetch Peaks, agrupamento 
de torres esguias de granito, impressionantes em sua beleza 
severa. Às duas e meia da madrugada num dia de junho, depois 
de escalar durante doze horas ininterruptas, encontrei-me no 
cume de uma montanha chamada Xanadu. Esse topo consistia 
de uma saliência de rocha desconcertantemente estreita, talvez 
o ponto culminante de toda a cadeia de montanhas. E nossas 
botas tinham sido as primeiras, em todos os tempos, a pisar 
aquele lugar! Bem abaixo, as agulhas e encostas dos picos adja-
centes tingiam-se de reflexos alaranjados, como se acesos por 
dentro, por efeito do inquietante lusco-fusco que se prolonga 
nas noites do verão ártico. Um vento cortante uivava atraves-
sando a tundra, vindo do mar de Beaufort, deixando minhas 
mãos como se fossem de madeira. Nunca me senti tão feliz na 
vida.

Terminei os estudos, Deus sabe como, em dezembro de 
1975. Durante os oito anos que se seguiram, trabalhei contra-
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tado como carpinteiro itinerante e pescador comercial no Colo-
rado, em Seattle e no Alasca, morando em apartamentos de 
quarto, banheiro, kitchenette e paredes de cimento, dirigindo 
um carro de cem dólares, trabalhando o suficiente para pagar o 
aluguel e financiar os custos da próxima escalada. Até que final-
mente a coisa foi perdendo a graça. Cheguei a passar noites in-
teiras remoendo em pensamento as enrascadas em que me envol
vera nas alturas. Enquanto serrava toras de madeira em algum 
terreno de construção lamacento, não conseguia deixar de pen
sar nos meus colegas de faculdade, que a essa altura criavam 
famílias, investiam na compra de imóveis, escolhiam mesinhas 
e cadeiras para o conforto em seus gramados, acumulavam ca-
pital, diligente e metodicamente.

Resolvi parar de escalar, e disse isso para a mulher com 
quem estava envolvido na época. Ela ficou tão impressionada 
com a notícia que concordou na mesma hora em casar-se comi-
go. No entanto, havia ali uma subestimação grosseira do poder 
que o montanhismo exercia sobre mim; desistir de escalar reve-
lou-se muito mais difícil do que eu imaginara. Minha abstinên-
cia mal se manteve por um ano e, ao encerrar-se, tudo fazia crer 
que levaria o casamento junto com ela. Contra as expectativas, 
entretanto, dei um jeito de continuar casado e escalando. Mas já 
não me sentia compelido a levar a experiência esportiva aos 
extremos, ver Deus em cada enfiada de corda, tornar cada esca-
lada mais radical que a anterior. Hoje me sinto como um alcoó-
latra que conseguiu trocar os excessos de uísque que iam pela 
semana toda por uma cervejinha nos sábados à noite. Fui aos 
poucos me satisfazendo dentro de uma certa mediocridade alpi-
nística.

Minhas ambições em matéria de escaladas tornaram-se in-
versamente proporcionais a meus esforços como escritor. Em 
1981 vendi meu primeiro artigo para uma revista de circulação 
nacional; em novembro de 1983, comprei um processador de 
texto, e comecei a escrever para ganhar a vida. Desde então te-
nho me empenhado nisso em horário integral. Hoje em dia as 
matérias de que me encarregam versam cada vez mais sobre 
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arquitetura, história natural ou cultura popular — escrevi so-
bre fire-walking (andar descalço sobre brasas) para a Rolling 
Stone, sobre perucas para a Smithsonian, sobre o estilo Neorre-
gência para a Architectural Digest —, mas as matérias ligadas ao 
montanhismo continuam a ser aquelas que prefiro e que me 
tocam mais de perto.

Onze dos doze artigos incluídos neste volume foram escri-
tos inicialmente para revistas (apenas o texto de encerramento, 
“O Polegar do Diabo”, destinou-se especificamente à presente 
publicação). Como matérias para a imprensa, eles se beneficia-
ram — e, vez por outra, sofreram — nas mãos de um exército 
de editores de texto e apuradores da veracidade dos fatos, quan-
do viram a luz pela primeira vez em letras de fôrma. Sou espe-
cialmente grato a Mark Bryant e John Rasmus, da Outside, e a 
Jack Wiley, Jim Doherty e Don Moser, da Smithsonian, pelas 
inestimáveis contribuições que deram ao que há de melhor nes
ses artigos. Todos os cinco são escritores de primeira, além de 
magníficos editores de texto, o que transparece na sensibilidade 
e sobriedade que demonstraram repetidas vezes em seus esfor-
ços para me pôr no rumo certo cada vez que eu corria o risco 
de enveredar por um mau caminho.

Devo agradecimentos também a Larry Burke, Mike Mc
Rae, Dave Schonauer, Todd Balf, Alison Carpenter Davis, Ma
rilyn Johnson, Michelle Stacey, Liz Kaufmann, Barbara Rowley, 
Susan Campbell, Larry Evans, Joe Crump, Laura Hohnhold, 
Lisa Chase, Sue Smith, Matthew Childs e Rob Story na Outsi-
de; a Caroline Despard, Ed Rich, Connie Bond, Judy Harkison, 
Bruce Hathaway, Tim Foote e Frances Glennon na Smithso-
nian; a Phil Zaleski e David Abramson no New Age Journal; a 
H. Adams Carter no The American Alpine Journal; a Michael 
Kennedy e Alsion Osius na Climbing; a Ken Wilson em Moun-
tain; a Peter Burford, por sua ajuda em dar forma a esta coletâ-
nea; a Deborah Shaw e Nick Miller, por sua hospitalidade; a 
meu agente, John Ware; ao companheiro free-lance Greg Child, 
que me deu sua colaboração num primeiro esboço de “Um ve-
rão difícil no K2”.
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Por partilhar a mesma corda em alguns dias memoráveis 
que passamos nas montanhas, sou grato a Fritz Wiessner, Bernd 
Arnold, David Trione, Ed Trione, Tom Davies, Marc Francis 
Twight, Mark Fagan, Dave Jones, Matt Hale, Chris Gulick, 
Laura Brown, Jack Tackle, Yvon Chouinard, Lou Dawson, Ro-
man Dial, Kate Bull, Brian Teale, John Weiland, Bob Shelton, 
Nate Zinsser, Larry Bruce, Molly Higgins, Pam Broen, Bill 
Bullard, Helen Apthorp, Jeff White, Holly Crary, Ben Reed, 
Mark Rademacher, Jim Balog, Mighty Joe Hladick, Scott 
Johnston, Mark Hesse, Chip Lee, Henry Barber, Pete Athans, 
Harry Kent, Dan Cauthorn e Robert Gully.

Quero agradecer, sobretudo, a Lew e Carol Krakauer pela 
falta de discernimento demonstrada ao levar seu filho de oito 
anos para subir o South Sister; a Steve Rottler por ter me con-
tratado e recontratado durante anos a fio em Boulder, Seattle e 
Port Alexander; a Ed Ward, a maior vocação de montanhista 
que já conheci, com quem aprendi a escalar nas piores condições 
e sair vivo; a David Roberts, que me mostrou pela primeira vez 
o Alasca e me ensinou a escrever; e a Linda Mariam Moore, 
minha mais perfeita editora de texto e amiga mais chegada.
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SONHANDO COM O EIGER

Nos momentos iniciais do filme Escalado para morrer, o 
ator Clint Eastwood move-se discretamente na penumbra da 
central de espionagem C-2, para informar-se sobre qual a pró-
xima vítima que deve assassinar. Dragon, o albino perverso que 
dirige a organização concebida nos moldes da CIA, diz a East
wood que, embora não tenha ainda o nome do alvo, a agência 
conseguiu apurar que “nosso homem vai estar envolvido numa 
escalada em plenos Alpes, neste verão. E sabemos que monta-
nha ele vai escalar: o Eiger”.

Eastwood não tem dificuldade em adivinhar a via escolhida 
para a escalada — “a face norte, claro” — e admite estar fami-
liarizado com aquela parede alpina: “Duas vezes tentei subi-la, 
duas vezes ela tentou matar-me... Fique sabendo, se nosso alvo 
vai ser tentar escalar o Eiger, todas as probabilidades são de que 
não precise de mim para morrer”.

O problema, quando se trata de escalar a face norte do Ei-
ger, é que, além dos 2 mil metros na vertical a serem vencidos, 
de calcário quebradiço e gelo negro, também é necessário ven-
cer uma mitologia descomunal. Os movimentos mais difíceis 
em qualquer escalada são aqueles feitos com a mente, a ginásti-
ca psicológica que protege contra o terror — e a aura soturna 
ligada ao Eiger é assustadora o suficiente para acabar com a 
pose de qualquer um. Por obra de mais de 2 mil artigos de jor-
nais e revistas, os épicos acontecimentos vividos na Nordwand 
penetraram na trama do inconsciente coletivo mundial, com a 
minuciosa exposição de seus detalhes mais sinistros. Capas de 
livros com títulos do gênero Eiger: a parede da morte não nos 
permitem esquecer que a Nordwand “derrotou centenas e ma-
tou quarenta e quatro... Os que caíram foram encontrados — 


