JON KRAKAUER

SOBRE HOMENS
E MONTANHAS

Traducio

Carlos Sussekind
Pedro da Costa Novaes
Rosita Belinky

O—0)
COMPANHIA]DEBOLSO




Copyright @ 1990 by Jon Krakauer

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrifico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
Eiger Dreams — Ventures Among Men and Mountains

Capa
Jeff Fisher

Consultoria técnica
Pedro da Costa Novaes
Rosita Belinky

Preparagio

Maria Sylvia Corréa
Revisio

Renato Potenza Rodrigues
Jasceline Honorato

Dados Internacionais de Catalogacio na Publicacio (C1p)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Krakauer, Jon, 1954-

Sobre homens e montanhas / Jon Krakauer ; traducio Carlos
Sussekind, Pedro da Costa Novaes, Rosita Belinky — 12 ed. —
Sdo Paulo : Companhia de Bolso, 2019.

Titulo original: Eiger Dreams: Ventures Among Men and
Mountains.

ISBN 978-85-359-3257-7

1. Apinismo 2. Montanhas 1. Titulo.

19-31310 CcDD-796.522

Indices para catilogo sistemitico:
1. Alpinismo : Esporte 796.522
2. Montanhismo : Esporte 796.522

Maria Paula C. Ryuzo — Bibliotecdria — CRB-8/7639

2019

Todos os direitos desta edi¢io reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — Sio Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Para Linda,

com lembrancas de
Green Mountain Falls,
Wind Rivers e Roanoke Street.






SUMARIO

Nota do autor 9

Sonhando com o Eiger 17

Gill 33

O gelo de Valdez 48

Sem poder sair da barraca 66
Os aeroloucos de Talkeetna 77
Clube Denali 93

Chamonix 117

Canionismo 137

Uma montanha mais alta do que o Everest? 151
Os irmios Burgess 166

Um verio dificil no K2 187

O Polegar do Diabo 202

Glossario 229
Sobre o autor 233






NOTA DO AUTOR

O QUE LEVA ALGUEM A ESCALAR MONTANHAS ¢ algo que a
maioria dos que nio fazem parte do mundo dos montanhistas
tem muita dificuldade para entender — se é que entende. O
tema se presta as mil maravilhas para filmes ruins e metaforas
banais. Sonhar que se escala um pico altissimo e escarpado é um
prato feito para a interpreta¢io dos psicanalistas. A atividade
costuma vir associada a histérias de audécia e tragédia que tor-
nam os outros esportes, por comparacio, verdadeiros jogos de
crianga; quando falamos em montanhismo, a impressdo que isso
causa na imaginagdo do publico nio é muito diferente de quan-
do ele ouve falar em tubardes ou abelhas assassinas.

Este livro se propde, na medida do possivel, a corrigir os
efeitos da mistica assim criada, lan¢cando um pouco de luz sobre
o assunto. Nio estamos diante de criaturas tresloucadas: sio
pessoas, simplesmente, em quem sobressai uma linhagem espe-
cialmente virulenta da Condi¢io Humana.

Para que depois nio me acusem de falsear informacgdes no
rétulo do produto, devo desde logo declarar que em nenhuma
passagem o texto encara direta e frontalmente a questio cen-
tral: Como entender que uma pessoa normal possa gostar de se
dedicar a isso? Cerco essa questdo continuamente, aqui e ali me
ponho a cutuci-la, cauteloso, com a ponta de uma vara bem
comprida, mas em nenhum momento salto para dentro da jaula
e enfrento a fera no corpo a corpo. Mesmo assim, creio que,
chegando ao final do livro, o leitor terd uma nocdo mais clara,
ndo apenas de por que os escaladores escalam, como da razdo
que leva isso a tornar-se tal obsessdo para eles.

Localizo as raizes de minha prépria obsessio no ano de
1962. Garoto dos mais comuns, criado em Corvallis, no Ore-
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gon, tinha um pai sensato e mesmo rigido na educagio dos fi-
lhos, cinco ao todo, com os quais vivia insistindo para que es-
tudassem matemaitica e latim, nio ficassem um minuto A toa,
concentrassem seus esforcos em seguir uma carreira de médico
ou de advogado. Inexplicavelmente, por ocasiio do meu oitavo
aniversdrio, esse rigoroso disciplinador resolveu presentear-me
com uma piqueta infantil e acompanhou-me em minha primei-
ra escalada. Sempre que me ponho a evocar esse episédio, fico
sem conseguir imaginar o que possa ter passado pela cabec¢a do
velho na ocasido; se ele tivesse me dado uma Harley Davidson
e me inscrevesse como membro dos Hell’s Angels, nio teria
sabotado mais eficazmente suas aspiragdes paternas.

Por volta dos dezoito anos, o montanhismo era a tinica coi-
sa que me interessava: trabalho, colégio, amizades, planos de
carreira, sexo, sono — tudo tinha que se conciliar com minhas
escaladas, ou (0 que acontecia com maior frequéncia) era posto
de lado em seu proveito, pura e simplesmente. Em 1974 essa
dedicacio intensificou-se ainda mais. O acontecimento decisi-
vo foi minha primeira expedicio ao Alasca, quando eu e mais
seis companheiros escalamos os Arrigetch Peaks, agrupamento
de torres esguias de granito, impressionantes em sua beleza
severa. As duas e meia da madrugada num dia de junho, depois
de escalar durante doze horas ininterruptas, encontrei-me no
cume de uma montanha chamada Xanadu. Esse topo consistia
de uma saliéncia de rocha desconcertantemente estreita, talvez
o ponto culminante de toda a cadeia de montanhas. E nossas
botas tinham sido as primeiras, em todos os tempos, a pisar
aquele lugar! Bem abaixo, as agulhas e encostas dos picos adja-
centes tingiam-se de reflexos alaranjados, como se acesos por
dentro, por efeito do inquietante lusco-fusco que se prolonga
nas noites do verdo drtico. Um vento cortante uivava atraves-
sando a tundra, vindo do mar de Beaufort, deixando minhas
mios como se fossem de madeira. Nunca me senti tio feliz na
vida.

Terminei os estudos, Deus sabe como, em dezembro de
1975. Durante os oito anos que se seguiram, trabalhei contra-
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tado como carpinteiro itinerante e pescador comercial no Colo-
rado, em Seattle e no Alasca, morando em apartamentos de
quarto, banheiro, kitchenette e paredes de cimento, dirigindo
um carro de cem délares, trabalhando o suficiente para pagar o
aluguel e financiar os custos da préxima escalada. Até que final-
mente a coisa foi perdendo a graga. Cheguei a passar noites in-
teiras remoendo em pensamento as enrascadas em que me envol-
vera nas alturas. Enquanto serrava toras de madeira em algum
terreno de constru¢io lamacento, ndo conseguia deixar de pen-
sar nos meus colegas de faculdade, que a essa altura criavam
familias, investiam na compra de iméveis, escolhiam mesinhas
e cadeiras para o conforto em seus gramados, acumulavam ca-
pital, diligente e metodicamente.

Resolvi parar de escalar, e disse isso para a mulher com
quem estava envolvido na época. Ela ficou tio impressionada
com a noticia que concordou na mesma hora em casar-se comi-
go. No entanto, havia ali uma subestimagio grosseira do poder
que o montanhismo exercia sobre mim; desistir de escalar reve-
lou-se muito mais dificil do que eu imaginara. Minha abstinén-
cia mal se manteve por um ano e, ao encerrar-se, tudo fazia crer
que levaria o casamento junto com ela. Contra as expectativas,
entretanto, dei um jeito de continuar casado e escalando. Mas ji
nio me sentia compelido a levar a experiéncia esportiva aos
extremos, ver Deus em cada enfiada de corda, tornar cada esca-
lada mais radical que a anterior. Hoje me sinto como um alco6-
latra que conseguiu trocar os excessos de uisque que iam pela
semana toda por uma cervejinha nos sibados a noite. Fui aos
poucos me satisfazendo dentro de uma certa mediocridade alpi-
nistica.

Minhas ambi¢des em matéria de escaladas tornaram-se in-
versamente proporcionais a meus esforcos como escritor. Em
1981 vendi meu primeiro artigo para uma revista de circula¢io
nacional; em novembro de 1983, comprei um processador de
texto, e comecei a escrever para ganhar a vida. Desde entdo te-
nho me empenhado nisso em horirio integral. Hoje em dia as
matérias de que me encarregam versam cada vez mais sobre
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arquitetura, histria natural ou cultura popular — escrevi so-
bre fire-walking (andar descal¢o sobre brasas) para a Rolling
Stone, sobre perucas para a Smithsonian, sobre o estilo Neorre-
géncia para a Architectural Digest —, mas as matérias ligadas ao
montanhismo continuam a ser aquelas que prefiro e que me
tocam mais de perto.

Onze dos doze artigos incluidos neste volume foram escri-
tos inicialmente para revistas (apenas o texto de encerramento,
“O Polegar do Diabo”, destinou-se especificamente a presente
publica¢io). Como matérias para a imprensa, eles se beneficia-
ram — e, vez por outra, sofreram — nas méos de um exército
de editores de texto e apuradores da veracidade dos fatos, quan-
do viram a luz pela primeira vez em letras de férma. Sou espe-
cialmente grato a Mark Bryant e John Rasmus, da Outside, e a
Jack Wiley, Jim Doherty e Don Moser, da Smithsonian, pelas
inestimdveis contribui¢des que deram ao que hd de melhor nes-
ses artigos. Todos os cinco sdo escritores de primeira, além de
magnificos editores de texto, o que transparece na sensibilidade
e sobriedade que demonstraram repetidas vezes em seus esfor-
¢os para me pdr no rumo certo cada vez que eu corria o risco
de enveredar por um mau caminho.

Devo agradecimentos também a Larry Burke, Mike Mc-
Rae, Dave Schonauer, Todd Balf, Alison Carpenter Davis, Ma-
rilyn Johnson, Michelle Stacey, Liz Kaufmann, Barbara Rowley,
Susan Campbell, Larry Evans, Joe Crump, Laura Hohnhold,
Lisa Chase, Sue Smith, Matthew Childs e Rob Story na Outsi-
de; a Caroline Despard, Ed Rich, Connie Bond, Judy Harkison,
Bruce Hathaway, Tim Foote e Frances Glennon na Swmzithso-
nian; a Phil Zaleski e David Abramson no New Age Fournal; a
H. Adams Carter no The American Alpine Fournal, a Michael
Kennedy e Alsion Osius na Climbing; a Ken Wilson em Moun-
tain; a Peter Burford, por sua ajuda em dar forma a esta coleta-
nea; a Deborah Shaw e Nick Miller, por sua hospitalidade; a
meu agente, John Ware; ao companheiro free-lance Greg Child,
que me deu sua colabora¢io num primeiro esbogo de “Um ve-
rdo dificil no K2”.
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Por partilhar a mesma corda em alguns dias memordveis
que passamos nas montanhas, sou grato a Fritz Wiessner, Bernd
Arnold, David Trione, Ed Trione, Tom Davies, Marc Francis
Twight, Mark Fagan, Dave Jones, Matt Hale, Chris Gulick,
Laura Brown, Jack Tackle, Yvon Chouinard, Lou Dawson, Ro-
man Dial, Kate Bull, Brian Teale, John Weiland, Bob Shelton,
Nate Zinsser, Larry Bruce, Molly Higgins, Pam Broen, Bill
Bullard, Helen Apthorp, Jeff White, Holly Crary, Ben Reed,
Mark Rademacher, Jim Balog, Mighty Joe Hladick, Scott
Johnston, Mark Hesse, Chip Lee, Henry Barber, Pete Athans,
Harry Kent, Dan Cauthorn e Robert Gully.

Quero agradecer, sobretudo, a Lew e Carol Krakauer pela
falta de discernimento demonstrada ao levar seu filho de oito
anos para subir o South Sister; a Steve Rottler por ter me con-
tratado e recontratado durante anos a fio em Boulder, Seattle e
Port Alexander; a Ed Ward, a maior voca¢io de montanhista
que ja conheci, com quem aprendi a escalar nas piores condi¢bes
e sair vivo; a David Roberts, que me mostrou pela primeira vez
o Alasca e me ensinou a escrever; e a Linda Mariam Moore,
minha mais perfeita editora de texto e amiga mais chegada.

13






SOBRE HOMENS
E MONTANHAS






SONHANDO COM O EIGER

NOS MOMENTOS INICIAIS do filme Escalado para morrer, o
ator Clint Eastwood move-se discretamente na penumbra da
central de espionagem C-2, para informar-se sobre qual a pré-
xima vitima que deve assassinar. Dragon, o albino perverso que
dirige a organizacido concebida nos moldes da CIa, diz a East-
wood que, embora nio tenha ainda o nome do alvo, a agéncia
conseguiu apurar que “nosso homem vai estar envolvido numa
escalada em plenos Alpes, neste verdo. E sabemos que monta-
nha ele vai escalar: o Eiger”.

Eastwood nio tem dificuldade em adivinhar a via escolhida
para a escalada — “a face norte, claro” — e admite estar fami-
liarizado com aquela parede alpina: “Duas vezes tentei subi-la,
duas vezes ela tentou matar-me... Fique sabendo, se nosso alvo
vai ser tentar escalar o Eiger, todas as probabilidades sio de que
ndo precise de mim para morrer”.

O problema, quando se trata de escalar a face norte do Ei-
ger, é que, além dos 2 mil metros na vertical a serem vencidos,
de calcirio quebradico e gelo negro, também ¢ necessdrio ven-
cer uma mitologia descomunal. Os movimentos mais dificeis
em qualquer escalada sio aqueles feitos com a mente, a gindsti-
ca psicol6gica que protege contra o terror — e a aura soturna
ligada ao Eiger ¢ assustadora o suficiente para acabar com a
pose de qualquer um. Por obra de mais de 2 mil artigos de jor-
nais e revistas, os épicos acontecimentos vividos na Nordwand
penetraram na trama do inconsciente coletivo mundial, com a
minuciosa exposi¢do de seus detalhes mais sinistros. Capas de
livros com titulos do género Eiger: a parede da morte nio nos
permitem esquecer que a Nordwand “derrotou centenas e ma-
tou quarenta e quatro... Os que cairam foram encontrados —
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