Por Caetano Galindo

Estou dando tratos razoavelmente finais à tradução de Dublinenses, único livro de contos de James Joyce, publicado em 1914, dois anos antes de Um retrato do artista quando jovem e oito anos antes do Ulysses.

Com a publicação do guia de leitura Sim, eu digo sim, no começo do ano, essa tradução encerra todo um projeto de dar ao leitor brasileiro a mais completa via de acesso ao Ulysses. Pois se o Retrato é a apresentação de Stephen Dedalus (e, em vários sentidos, pode ser considerado mesmo como a “primeira parte” do Ulysses), Dublinenses apresenta mais de TRINTA personagens que o leitor vai reencontrar no romance de 1922. E se em alguns casos se trata apenas de um nome que recorre, em outros acabamos tendo acesso a visões mais profundas e quase contraditórias, se comparadas ao que pudemos ver de cada um deles no Ulysses.

Tanto o Retrato quando esse Dublinenses devem sair com notas de leitura, pra facilitar o processo de se lidar com uma cultura cem anos e milhares de quilômetros distante, e também pra apontar essas conexões entre os livros. São ao todo mais de 400 notas, mais prefácios e “notas introdutórias” do tradutor. Quando os quatro livros estiverem nas livrarias, Ulysses, Guia, Retrato e Dublinenses, o nosso Kit-Joyce estará pronto. (E pensar no Finnegans Wake, pro futuro curto…?)

Mas, propagandas e autocongratulações à parte, lidar com os contos de Dublinenses me deixou pasmado. Como sempre.

Joyce gostava de correr riscos, e normalmente bancava os riscos e saía triunfante de cada experiência. O Retrato já é um livro arriscado: pense naquela primeira página, escrita toda no que seria o discurso indireto livre de uma criancinha, sem maiores explicações. Do Ulysses, nem preciso falar! Mas em Dublinenses, o que o leitor encontra é aquele que talvez seja o maior prosador da história da língua inglesa exercendo todo seu talento em chão e com regras muito mais firmes. É como se ele estivesse fazendo alongamentos pra saltar mais longe, testando suas forças, vendo o que é que poderia fazer na linguagem “tradicional” do conto tchekhoviano, flaubertiano.

Isso, claro, ainda tem que levar em conta que ele escreve os contos quase todos entre 1904 e 1906. Só “Os Mortos”, aquela pérola absurdamente linda, vem de 1907. E, veja bem, ele tinha 25 anos em 1907. Ele conseguiu escrever um conto incrível como “Eveline”, que envolve um mergulho sem freios na consciência de uma mulher, antes de completar 23 anos. Não é só de prosa que se fala aqui. É dessa capacidade de ser outras pessoas, de forçar os limites da empatia e, no fundo, os limites do “eu”. Daquilo que faz a grande literatura.

E é um prazer tremendo lidar com esse Joyce joalheiro, esse Joyce que, antes de se deliciar com uma estética de arestas, de riscos e furos, de excessos e faltas controladas, parece ter se dado o direito de ser perfeito.

Desculpa, parece chato, parece bobo, mas era só nisso que eu pensava enquanto traduzia. O que ele queria com esses contos era a “perfeição”. E conseguiu, com sobras, uma dúzia de vezes.

Fique aqui com uma amostra elegantíssima da abertura do conto "Uma Mãe":

A srta. Devlin se tornou sra. Kearney por despeito. Tinha sido educada num convento de alto nível onde aprendeu francês e música. Como era por natureza pálida e de modos inflexíveis fez poucas amigas na escola. Quando chegou à idade de casar foi enviada a várias casas onde seu piano e seus modos ebúrneos foram muito admirados. Ficava sentada no centro do gélido círculo de seus talentos, esperando que algum pretendente tomasse coragem e lhe oferecesse uma vida luminosa. Mas os rapazes que encontrava eram comuns e ela não os encorajava, tentando consolar seus desejos românticos comendo não pouco manjar turco às escondidas. No entanto, quando foi chegando ao limite e suas amigas começaram a soltar a língua a respeito dela, ela as calou se casando com o sr. Kearney, que fabricava botas no Ormond Quay.

Era muito mais velho que ela. Sua conversa, que era séria, surgia esporadicamente de sua grande barba castanha. Depois do primeiro ano de casada a sra. Kearney percebeu que um homem desse tipo ia envelhecer melhor que uma pessoa romântica mas ela nunca deixou de lado suas ideias românticas. Ele era sóbrio, econômico e devoto; ia até o altar toda primeira sexta-feira do mês, às vezes com ela, mais normalmente sozinho. Mas ela nunca diminuiu sua religiosidade e era uma boa esposa para ele. Em alguma festa numa casa desconhecida quando ela erguia a sobrancelha só um tiquinho ele levantava para se despedir e, quando a tosse dele incomodava, ela colocava um acolchoado sobre seus pés e lhe fazia um ponche de rum bem forte.

* * * * *

Caetano W. Galindo é professor de Linguística Histórica na Universidade Federal do Paraná e doutor em Linguística pela USP. Já traduziu livros de James Joyce, David Foster Wallace e Thomas Pynchon, entre outros. Ele colabora para o Blog da Companhia com uma coluna mensal sobre tradução.