Sergei Mikhailovich Prokudin-Gorskii Collection/Library of Congress

Dorrit Harazim é uma das mais célebres e respeitadas jornalistas do Brasil, com passagem por publicações como as revistas piauí, Zum e Veja. Agora, pela Companhia das Letras, lança o seu primeiro livro, O instante certo, que reúne textos em que conta as histórias de algumas das mais célebres fotografias já feitas. Com o olhar voltado para os aspectos humanos das imagens, Dorrit enxerga para além de jogos de luzes e sombras, mirando sempre nas narrativas que as fotografias por vezes revelam e por vezes ocultam.

O instante certo será lançado amanhã, dia 22 de junho, no Rio de Janeiro (Livraria Argumento, 19h). Leia a seguir um trecho do livro em que Dorrit fala das fotografias de Sergei Prokudin-Gorskii, que registrou em cores paisagens e pessoas da Rússia.

* * *

Raras vezes o título de um livro foi tão feliz. Nostalgia, o volume de 320 páginas com imagens laboriosamente captadas pelo fotógrafo russo Sergei Prokudin?Gorskii no início do século XX, é uma experiência quase sensorial. Ele faz renascer um regime moribundo — no caso, o vasto império do czar Nicolau II — em todo o seu esplendor e dimensão.

Lançado em Berlim na derradeira edição do Mês Europeu da Fotografia de 2013, Nostalgia (editora Gestalten) veio preencher a última lacuna — uma versão em livro da monumental obra do pioneiro da cor. Tornou?se assim possível apreciar também em papel impresso imagens que até então só podiam ser admiradas on?line ou precisavam ter os negativos em lâminas de vidro projetados em alguma superfície.

Em se tratando de Prokudin?Gorskii, nem poderia ser diferente. Tudo na trajetória desse cientista?inventor da era pré?Revolução Bolchevique é incomum, empolgante e sobretudo lento. A começar pela milagrosa ressurreição digital de sua obra pela Biblioteca do Congresso americano, que levou mais de meio século para ser realizada.

Sergei Mikhailovich Prokudin?Gorskii pertenceu a uma das antigas famílias da nobreza russa cujos ancestrais serviram o país por cinco séculos. Só no XIX haviam participado da derrota para Napoleão em Austerlitz, da desforra na Guerra Patriótica de 1812 e da Guerra da Crimeia. Os interesses do jovem Sergei, contudo, passavam longe de qualquer farda. Embora tivesse estudado física, matemática e química, além de ter cursado a Academia Imperial de Medicina, sua curiosidade maior era pela fotografia, então ainda uma arte e ciência em construção.

Ele tinha apenas dois anos em 1861, quando o físico inglês James Clerk Maxwell realizou seu histórico experimento de três filtros com que obteve a primeira imagem fotográfica colorida. Era precária, porém revolucionária. Ao longo das quatro décadas seguintes os melhores profissionais europeus, inclusive Prokudin?Gorskii, que já se tornara fotógrafo com estúdio próprio, se desdobraram em experimentos para obter uma gama de cores mais naturais, com nuances intermediárias.

Prokudin?Gorskii foi o mais arrojado deles. Graças aos conhecimentos de química, produziu uma emulsão ultrassensível para a fixação de cores em lâminas de vidro e encomendou a fabricantes alemães uma câmera específica que atendesse a suas necessidades.

Tinha em mente um projeto quixotesco: documentar toda a diversidade natural, arquitetônica e etnográfica do Império Russo. Queria viver da venda de cartões?postais coloridos que retratassem a imensidão do país.

Faltava?lhe apenas o essencial: dinheiro para a empreitada.

Foi salvo por Liev Tolstói. Na primavera de 1908, por ocasião dos oitenta anos do já na época mundialmente cultuado autor de Guerra e paz e Anna Kariênina, Prokudin?Gorskii obteve permissão para fotografá?lo em sua propriedade de Yasnaya Polyana, perto de Tula.

Levou exatos seis segundos para fazer o único retrato em cores existente do escritor, que morreu dois anos mais tarde. Nele, Tolstói mais se assemelha a um patriarca do Velho Testamento que ao homem que Nicolau II no fim da vida chamou de “gênio do mal”. Reproduzido milhares de vezes desde então — em forma de cartão?postal, pôster, páginas de revista ou jornal —, o instantâneo é o mais famoso retrato de um personagem da história da Rússia.

Maksim Górki, compatriota e admirador de Tolstói, assim descreveu a foto ao vê?la pela primeira vez: “Lá está ele, como um deus. Não um deus do Olimpo, mas o tipo de deus russo que senta num banco de carvalho sob um limoeiro dourado. Não muito majestoso, porém mais astuto do que todos os outros deuses”.

O retrato de Tolstói e algumas fotografias que Prokudin?Gorskii captou em curtas viagens ao mar Negro, Crimeia e Turquestão, abriram?lhe as portas das cortes europeias e dos salões dos Romanov em Copenhague. Aproveitando?se de uma audiência com Nicolau II, então imperador e autocrata de Todas as Rússias, o fotógrafo decidiu expor ao monarca seu ousado projeto: percorreria os domínios czaristas ao longo de dez anos, numa expedição que o levaria do Ártico à fronteira com a China. No final, a nação estaria documentada em 10 mil fotos.

O czar, ele próprio um fotógrafo amador, foi fisgado pela proposta. Além de atender à sua vaidade pessoal, a empreitada teria um propósito educativo — em cada escola elementar seria instalado um projetor, e os alunos teriam a oportunidade de conhecer a riqueza e as belezas nacionais em toda a sua vastidão e diversidade.

Antes de partir em campanha, o intrépido explorador obteve autorização para circular por áreas de acesso restrito a civis. Nicolau II também lhe cedeu um vagão transformado em câmara escura e laboratório que foi sendo acoplado aos trens utilizados para cruzar o dilatado território russo.

Durante os dois primeiros anos Prokudin?Gorskii mapeou a região industrial dos Urais, percorreu toda a extensão do rio Volga, enfronhou?se pelo território da histórica Batalha de Borodino e fez duas expedições pela província Transcaspiana. Nos anos seguintes, outros rumos, novos mapas, mais fronteiras reveladas.

Sergei Mikhailovich Prokudin-Gorskii Collection/Library of Congress

As imagens coletadas iam de castelos a catedrais, trabalhadores do campo a senhores feudais, barqueiros a emires, famílias judaicas a clãs de cossacos. Como seus conterrâneos, Prokudin?Gorskii não fazia a mais vaga ideia de como eram os compatriotas das regiões mais distantes da Rússia — como viviam, que feições tinham, que dialeto falavam, quais crenças os moviam. Daí o valor histórico e insuperável de sua obra. As imagens, originalmente reunidas sob o título “Fotografias para o czar” e destinadas a documentar os vastos domínios do imperador, acabaram desempenhando um papel inesperado: conseguiram criar um embrião de identidade comum a uma população formada por povos que nada tinham em comum, exceto a geografia política.

A técnica da fotografia colorida da época, da qual Prokudin?Gorskii foi o grande inovador, consistia em fazer três fotos monocromáticas em rápida sucessão, cada uma através de um filtro de cor diferente (azul, verde e vermelho). Para visualizar a imagem, faziam?se projeções em tela (ainda não era possível fazer cópias em papel — o primeiro filme colorido Kodak só chegou ao mercado mundial trinta anos mais tarde). Os negativos em lâminas de vidro eram colocados num projetor oblongo de lente tripla, também fabricado sob encomenda para o fotógrafo, e reproduziam a imagem como sendo uma só, de cores vibrantes e saturadas.

Passados seis anos de expedições exaustivas e custosas, nem mesmo Prokudin?Gorskii aguentou o tranco. Como os cofres do czar custeavam apenas o transporte, o resto da empreitada ficara por sua conta e risco. E, com a eclosão da Primeira Guerra Mundial em 1914, ele se tornara obrigado a desviar a função do vagão?laboratório para trabalhos militares.

Após a Revolução Bolchevique de 1917, sua sobrevida como membro do Comitê de Organização do Instituto de Fotografia e Fototécnica seria tênue. Por isso, precavido, decidiu fazer de uma missão à Noruega, uma viagem sem volta a sua terra. Levou consigo todos os negativos que conseguiu socar nas malas e terminou a vida como tantos russos anônimos que emigraram para a Europa Ocidental. Morreu na Maison Russe, nas cercanias de Paris, em 1944, pouco depois da libertação da cidade pelas tropas aliadas. Está enterrado no cemitério russo de Sainte?Geneviève?des?Bois.

Foi então que começou a tortuosa trajetória póstuma de sua obra.

Durante todo o período de ocupação de Paris pelos nazistas, a coleção de Prokudin?Gorskii permaneceu escondida em porões úmidos da capital francesa. Em 1948, no miserê europeu do pós?guerra, os herdeiros do fotógrafo foram contatados por emissários da Fundação Rockefeller, interessada na aquisição do lote completo para doá?lo à Biblioteca do Congresso americano. Fecharam negócio: por 4 mil dólares, doze volumes de folhas de contato indexadas pelo autor e 1902 negativos em lâminas de vidro trocaram de dono e atravessaram o Atlântico. Foram mantidos em Washington, intocados, por mais de cinco décadas.

Foi somente em 2001, portanto quase um século depois de Prokudin?Gorskii ter superado as primeiras dificuldades técnicas da cor na fotografia, que a ciência encontrou na tecnologia digital a chave para enfim poder mostrar ao mundo a obra do mestre russo. Através de uma técnica chamada digicromatografia, a Biblioteca do Congresso restaurou todos os negativos em lâminas de vidro e colocou esse tesouro on?line gratuitamente, em alta resolução, com a riqueza de informações e dados típica das grandes instituições culturais.

Desde então, uma exposição itinerante com uma seleta das 58 melhores imagens de Prokudin?Gorskii percorre o mundo.

Faltava apenas uma versão da obra em livro, para quem não gosta de degustar fotos de arte em computador ou tablet. Nostalgia, com suas 283 imagens de página inteira, preenche a lacuna.

Sergei Mikhailovich Prokudin?Gorskii retratou um império que não sabia estar às vésperas de sua maior revolução. Nada mais apropriado, portanto, que também ele, autor de obra tão arrojada, tenha sido o precursor de uma revolução — na fotografia e no seu foco.

Junho de 2013