FOTO: Camille Minouflet / Unsplash

Há mais de seis anos, em 27 de fevereiro de 2012, publiquei meu primeiro texto aqui. Era uma homenagem a Roberto Bolaño dedicada aos aspirantes a escritores, aos leitores apaixonados pela literatura, que têm o sonho de escrever e de publicar. Sessenta e três colunas depois, enquanto escrevo minha contribuição final para este blog, penso que, desde aquele primeiro momento, na minha cabeça, sempre foram esses os destinatários.

Provavelmente, de um jeito um tanto estranho, na verdade eu sempre falava comigo, com aquele que eu era no passado – há quinze, vinte anos ou mais –, quando eu era um estudante universitário de literatura hispânica; quando participei daquela oficina literária, durante a qual escrevi meu primeiro conto; quando percorria os sebos, as bibliotecas, as livrarias, como um viciado; quando sentia ansiedade e angústia por não ter lido ainda todos os livros maravilhosos que me aguardavam; quando ia aos lançamentos e me aproximava dos autores que admirava, tremendo um pouco, iludido e feliz, com a cabeça cheia de perguntas, de contos e de romances que eu queria escrever. Que saudades daqueles tempos!

Felizmente, logo entendi que eu não falava sozinho. Eis o milagre da literatura: vocês estavam aí, comentando os textos, gostando ou discordando, polemizando, rindo comigo e de mim, enchendo de vida a página deste blog, dando sentido à minha escrita. Muito obrigado por terem me acompanhado!

Gostaria de agradecer também à Companhia das Letras pelo espaço e, especialmente, à Andreia Moroni — a brasileira que me presenteou o Brasil, o português, a literatura brasileira e dois brasileirinhos, e que fez o trabalho de corrigir e, muitas vezes, de melhorar estas colunas com suas ideias. Me doy, linda.

Mas vocês não vão se livrar de mim tão fácil, não: Ninguém precisa acreditar em mim, meu novo romance, será publicado por essa editora em junho. Estarei no Brasil para fazer divulgação. Espero vocês no lançamento.

Beijos, abraços e até mais.